安諒的返璞歸真筆下生趣意境_風聞
何建华-上海社会科学院研究员、原副院长-2020-08-18 18:21
喜獲安諒新作、“明人日記”系列精選《你是我的原型》,翻閲這本“人間趣聞、塵寰清事,以明人視角、繪大千世界”書籍,不經意間被導入返璞歸真、意藴濃郁的閲讀快感意境。舉重若輕的字裏行間,如數家常的述説趣味盎然,在細節取勝的故事鋪陳中體味情真意切的“明人”性情,領略到一種智慧藴含的靈魂對話,進而對怎樣以一個平凡人的視野觀察理解這個世界,獲得頓悟式的理性思考感知。
安諒:“明人日記”系列精選《你是我的原型》(作家出版社)
作為筆友,與安諒相識相知已有20多個年頭。安諒是筆名,本名閔師林,系中國作家協會會員、經濟學博士。時光疊加與勤奮筆耕,使安諒在文學領域建樹頗豐,令人敬佩。事實上,安諒一路走來,曾在學校、企事業單位和機關工作,現在上海虹橋商務區即由虹橋機場與中國進口博覽會展館等構成的“大虹橋”擔任管理工作。安諒坦言,文學創作是他的“人生初愛”,“每個人都會用自己的方式刻畫、感悟這個世界,比如有的人是音樂,有的人是繪畫,而我,則是文學。”文學這一“人生初愛”,使安諒至今懷有最初的純情與摯愛、勇敢與夢想,在文學創作的精神時空裏遨遊,為讀者奉獻一篇篇佳作。
近些年來,安諒散文、明人日記、小説等數十篇入選全國各地高考、中考試卷,其中包括“家鄉雨”“那一片晶瑩的淚花”“躺着的豐碑”“像蘆葦一樣活着”“開往春天”“阿婆黃魚面”“戈壁灘上的真相”“紅柳的天地”“片刻的懺悔”“冬宮,拷問我的想象”“其實,是一種真相”“黑夜裏的透亮”等。如何評估作為範文入選中學語文試卷?我特意諮詢曾任《新讀寫》雜誌主編的滬上著名文化學者錢漢東先生,他的點評如下:
一般説來,作家的文章被選為考題是不容易的事情,尤其作為國家的選拔考題,更具嚴謹和科學。這對入選的作家而言,會產生一種幸運之感。文章要求主題鮮明、內容生動,語言優美、文字流暢,要做到這點已屬不易。但這些還是不夠的。作品內容不能讓人產生異意,語言要規範,嚴謹生造,邏輯嚴密,還要有思考的餘地。這既不能難得令考生無從入手;也不能太容易,讓考生一目瞭然;同時也要有利於教師閲卷批改。我的拙文也曾有幸被選為國家考題,當我得知後,確有喜悦之情。由此可見,作家的文章能作為考題是一種機緣,也客觀反映了作者的學養和才華。
漢東兄所言極是,安諒的作品之所以能屢屢入選語文試卷,正是他的文章具有返璞歸真、微言大義的獨特魅力。以原刊於《北京文學》的明人日記小説《看不見自己影子的人》為例,被選入2020等全國(四省)高三高考聯考語文卷試題。該文敍述的是一件日常生活中再平凡不過的故事,通過主人公喬的特殊經歷,運用小説對話的藝術手法,進行細節展現與邏輯演繹,解析自己與自己影子的關係結構,抽絲剝繭,逐層推演,讚頌的是一種敢於奉獻犧牲的英雄主義情懷。
精讀細品安諒文學創作,在沒有什麼壓力的情境中不經意就被深深吸引,可謂“看似尋常最奇崛”。筆者認為,可以從三個層面領略安諒筆下人物春秋的趣味意境:
第一意境:閲讀快感。安諒的文字,沒有矯情的長句,沒有空洞的修辭,也沒有歐化的矯柔,如潺潺溪水一樣自然流淌,所敍述的故事如同身邊發生的事情一樣,當讀者達到心流時間是非常有快感的,那就是閲讀巔峯,是和作者最好的交流。這正如胡適先生論寫作説的那樣:用最經濟的文學手段,描寫事實中最精彩的一段或一方面。
第二意境:心靈對話。文學即人學,是經過個人藝術對現實生活的提煉,至高境界就是心靈對話。安諒在這方面有自己的獨特理解與追求。比如在“手機是你的器官”一文中,通過卞君、明人和老同學圍繞手機的對話,話中有話,弦外之音其實是心靈的對話。人們都希望有一個知己、知音,能夠傾聽、聽懂自己心靈的訴説,但往往“欲將心事付瑤琴,絃斷有誰聽”。作者通過筆下人物之間進行的心靈對話,事實上也和讀者進行了心靈交流和對話。
第三意境:哲理啓迪。安諒作品讀來顯得平淡,卻大都給人思考與哲理啓迪。比如在“看不見自己影子的人”中,明人想向喬討教如何才能看不見自己的影子,其實這就是一個哲學問題。因為通常看來,如影隨形,人是不可能看不見自己的影子的,但喬的娓娓道來,表面上看説的都是大實話,其實平凡之中見哲理,比如喬説,人要想看不見自己的影子,第一步要忘記自己,要苦練,練無止境;第二步要忘掉陽光,並把光芒和黑暗視為一體;第三步在陽光中發現惡魔的影子,自然就看不見自己的影子了。這些體悟,包含了很多辯證思維方法和物我兩忘境界,身體和影子的隱喻也給人以啓迪和哲思。
談起文學創作,安諒説自己是典型的“文青”,小時候就嗜書如命,對文學充滿熱情,作家夢想的種子在心田裏早早萌芽,並一直朝着這條路往前走,斷斷續續地寫作。他説:“我是業餘作家,寫作並不是我的本職工作,只是利用自己的閒暇時間參與創作。我的作品並不完美。”謙虛的話語中透出真實,也含有幾分無奈。
安諒的本職工作繁忙瑣碎、責任重大,一天下來不免疲憊,經年累月承受的壓力超常,曾因工作將文學創作擱置了一段時間,直到一次夜讀讓他頓悟。那是本世紀初,安諒分管房產、建設、規劃土地等方面工作,身心壓力使他經常失眠。一天,他打開用於寫作的筆記本電腦,聽着緩緩流出的背景音樂,漸漸浸潤在文學作品的悦讀中,心靈彷彿進入了另一個久違的世界很受震撼。
安諒這時突然感悟:自己是不是把很多美好的東西搞丟了。工作是重要的,也需要換種方式調劑自己,不會休息就不會工作。所以,當時他就決定一定要做好調整。翌日清晨,他主動和《新民晚報》等報刊聯繫,希望繼續寫專欄。此後,雖然工作繁忙,他堅持用空餘碎片時間寫作。安諒説,雖然工作常常是“週六保證不休息,週日休息不保證”,但他每週確保寫兩個小短篇,大多都是利用午休兩小時構思,有時靈感來了,睡前也不願停筆。“每次寫完一篇文章,渾身來勁,充滿了工作激情。感覺自己很充實,如虎添翼。”
功夫不負有心人。從上世紀80年代在省市級以上報刋發表各類文學作品始,安諒迄今出版著作30餘本,獲萌芽報告文學獎、冰心散文獎、《小説選刊》雙年獎、“一帶一路”天水國際詩歌節特別獎等數十種獎項。發表短篇小説、微型小説約千篇,著有《陽台上的微笑》《安諒微型小説精選》《明人日記》系列三輯等小説集5部,《逐夢之旅——安諒散文》《尋找生命的感動》等散文集十部,《生命有多少藉口》《誰能在天空久留》等詩歌集5部,另有長篇紀實文學、各類舞台劇等作品,在上海等地的著名報刊開設四五個品牌專欄。此外,參與編撰學術著作十餘本,發表各類專業性、經濟類論文百餘萬字,有英文版作品集出版。
“要成為一個有抱負的作家,最好的磨練方法是什麼?”這是海明威在一次接受採訪面對的問題。海明威説,多出去走走看看,讓自己休息一下。寫得好其實並不難。精簡你的所見所聞,並保持餘生都需創作的精力才是最重要的。至少要把走馬觀花式的東西作為創作的開始。
借用海明威關於寫作的這一感悟,觀察安諒的文學追求實踐,再貼切不過。安諒介紹,《明人日記》就是以自己為主角、配角,並以自己的各種視角創作的。其中,“明”是取自自己姓“閔”的諧音,通過創作把自己的想法表達出來。“《明人日記》裏的許多篇章就是從我和朋友的日常對話中衍生、拓展開來寫的。”安諒作品都來源於生活。“我對工作、生活一直有感悟,不斷思考提煉。當我要寫作的時候,腦海就會跳出很多題目出來。激情迸發,抓住一點,再深入思考,下筆。”安諒很感謝生活。他認為,只要認真投入生活,投入工作,就會有回報。
今日的安諒工作依舊繁忙,只要有可能,他就會堅持寫作。“空閒時間少,就寫短篇;時間長,就構思長篇小説,筆耕不輟。”在他看來,如今已較好處理好了工作與文學的關係。“文學給了我很多的激情與夢想,還給予了我創新的精神。”
作為筆友,我關注他文學創作的同時對他寄予更深層的希冀與祝福。如果説,安諒始於“人生初愛”的文學之夢已取得一定成就,我以為,他還是在厚積薄發的過程中。當安諒從日常繁忙的公共事務中歸隱文學殿堂,相信他一定會創作出更多佳作,奉獻給喜愛他以及他的作品的廣大讀者!