這個海拔2400米的山區小學，正上演着現實版《搖滾校園》_風聞

　　四面斑駁圍牆，在海噶山頂上圈起了一座希望孤島，名叫海嘎小學。裏面那些單純質樸的，不那麼漂亮嬌嫩的孩子，是全村的希望。

　　這所小學，本來和其他任何一所山村小學一樣，寂靜沉悶。

　　可是沸騰的歌聲打破了平靜。

　　質樸温暖的教室裏，女孩子們彈奏着樂器唱着痛仰的《為你唱首歌》，鏡頭掃過觀眾席，一張張快樂天真的笑臉映滿屏幕。

　　7月，痛仰樂隊竟然真的來到了海嘎小學，在貼滿了黃藍隔音棉的教室裏，兩支樂隊一起，舉行了一場線上音樂會。　　

　　在這座海拔2400米的大山上，對於一羣性格內向又靦腆的孩子們來説，組建一支搖滾樂隊聽起來簡直是天方夜譚。

　　但這位叫顧亞的老師做到了。

　　1987年,顧亞生於貴州西部一個名叫“盤縣”的小農村，家裏還有一姐一妹，他夾在中間，姐姐疼愛，妹妹敬重，集萬千寵愛於一身。

　　農村信息落後，顧亞上小學之前，不知道音樂是什麼。直到有一天，在外地打工的舅舅背了一把吉他回來，給顧亞彈了首《離家的孩子》，他瞬間愛上了音樂。顧亞從舅舅手裏接過琴，小心撥弄着。他很幸運，在10歲左右的年紀找到熱愛的事情，成為生命不竭燃燒的熱源。

　　但在保守的父輩心中，這可不是件好事。因為自從舅舅離開村子之後，顧亞就對那把琴朝思夜想，沒了心思幹農活。過了幾日，他突然又變得很積極，什麼活都搶着幹，父母很是納悶，後來才明白他是希望爸媽能滿意自己的表現，“放”他到城裏去買把吉他。

　　然而，對於一個農村家庭來説，吉他可不便宜。顧亞的願望最終沒有實現。

　　六年級那年的夏天，顧亞在房裏聽見不知是哪傳來的橫笛聲，悠揚動聽，一下將他從沉悶的夏夜裏調動出來。顧亞循聲而去，發現吹笛的是他另一個舅舅，那”橫笛”名叫葫蘆絲，幸運的是，葫蘆絲很便宜，才二三十元錢，顧亞軟磨硬泡，讓爸爸託親戚從城裏帶了一個回來。

　　顧亞和舅舅達成協議：每到黃昏，舅舅先到他家對面的山坡上吹口哨，聽到暗號，顧亞就飛奔出門，去山坡上學葫蘆絲。

　　顧亞對音樂越來越敏鋭，葫蘆絲吹得很妙，已經成了學校裏的小明星。但他還是放不下吉他，那把棕黃色的，新潮又典雅的琴，朝思暮想，他放不下。

　　那時他不理解養家之苦，也不能理解老一輩對音樂的輕視。他開始第一次叛逆期。逃課，離家，冷戰，一樣沒落下。直到一次顧亞睡覺的時候，在枕頭下摸到了一封信，寫信人是爸爸。他説，爸爸不能滿足你的一些願望，感到十分抱歉，爸爸沒有什麼能力，但希望他的兒子是一個堅強的，有智慧的人。

　　顧亞收起了稜角，順利從小學畢業上了初中，不再向父母提吉他的事，打算有能力了自己去買一把。

　　然而顧亞沒想到驚喜來得這麼突然，姐姐在城裏讀高中，每週回來都會帶些禮物，這次居然給顧亞帶了一把吉他，吉他值120塊錢，在那個年代可不是小數目。

　　姐姐哪裏有錢買呢？在顧亞的追問聲中姐姐告訴他，那是爸爸攢下來的錢買的。

　　那時候爸爸在沙石廠務工，一天工資才十多塊。

　　這份來之不易的禮物讓顧亞倍加珍惜。

　　爸爸只當這是兒子的一個愛好，沒想到他會那麼認真。初中畢業，顧亞不顧學業，想着去大城市學習吉他，父母當然不會支持這種冒險的做法。於是顧亞又開始逃學，揹着吉他跟幾個朋友一起離開了家。

　　這場拉鋸戰以父母的妥協告終，顧亞考上了六盤水師範學院，讀音樂專業。然而顧亞怎麼也沒料到，報考師範院校，相當於畢業之後只有“教師”這條路可以走。

　　上了一年課之後，顧亞才發現不對勁，課表裏有鋼琴，有舞蹈，卻沒有他最愛的吉他？他連忙去教務處打聽，原來他上的是五年學制，根本不能自選器樂專業。 

　　顧亞崩潰了。為什麼追夢之路如此挫折？他對上學失了興趣。大二那年，顧亞每天跟兩個熱愛吉他的同學一起去網吧包夜，不打遊戲，只聽音樂，看演唱會。

　　不知道是哪一天，他突發奇想説，要不我們組個樂隊吧，唱自己喜歡的歌，學校無法實現我們的夢想，那我們就自己創造。

　　樂隊只有三個人肯定不夠，他們又湊去了兩個人，中文系的二萬，和當時還是高中生的吉他手胡靜。樂隊取名為“目染”，耳濡目染的“目染”。

　　他們在一個叫黃土坡的地方租了個地下室當作排練室，牆上貼滿裝雞蛋的紙殼做隔音，又買了串小彩燈掛起做裝飾。

　　那時候，顧亞的女朋友就在一閃一閃的小彩燈下聽顧亞唱歌，很是浪漫。

　　樂隊的第一次演出在一個職業學校的慶典上，他們去唱了Beyond的《真的愛你》，還有《光輝歲月》。並不是什麼盛大的活動，但是顧亞他們還是很開心，感覺離夢想更近了一步。

　　為了給樂隊的發展提供經濟來源，樂隊成員打了各種各樣的工，他們發傳單，在酒吧當服務員，貼小廣告，擺地攤去賣打火機…然而顧亞的樂隊直至解散，都沒有遇到真正意義上的伯樂。目染在不少音樂平台上都發布過專輯，粉絲和評論數目都沒過三位數。

　　顧亞的夢還沒實現，一晃眼就要畢業了。

　　大四那年，顧亞身邊所有人都來勸他，父母，女朋友。他們説：“顧亞，這樣下去是不行的，你得找一份工作。”

　　女朋友對他好，是個好姑娘。上學的時候，還把自己的學費轉給顧亞買琴。顧亞去琴行轉悠，最後用那筆錢買了一把墨芬（墨西哥產Fender電吉他）。

　　萬青有句知名歌詞“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛。”簡直就是那時的寫照。抱着把電吉他彈了那麼多年，也沒玩出什麼名堂，他時不時想着，要不放棄吧。

　　2014年，顧亞終於撐不住，他報名特崗教師的招考，順利被錄取。家裏人為他高興，顧亞2卻不知該哭還是該笑，看着家人、女友欣慰的笑容，他在真切的生活中收穫了滿足感，但他心裏的那個夢，正離他而去。

　　籤合同那天，大夥排着隊，興高采烈選學校，顧亞定定地站在一邊，“你們剩下不要的再給我”。

　　他不在乎了，反正做不了樂隊了，其他的都沒差。

　　最後分配給他的是鐘山區大灣鎮臘寨小學，合同上註明，必須幹滿三年。3年，準確的，尖鋭的數字，刺得眼睛和心臟一起疼，他不能呼吸。

　　8月20日，二伯送顧亞去臘寨小學報道。路崎嶇顛簸，繞了一圈又一圈。到了校門口，一個皮膚黝黑的中年男子出來迎接顧亞，他叫鄭龍，是這所小學的校長，比顧亞大出十幾歲。

　　顧亞圍着學校轉了一圈，轉身就回了市區。他在城裏呆了一週，跟校長説，“課程先別安排我，因為我還在考慮。”

　　剛剛畢業懷揣夢想的年輕人，去那種條件的地方工作，換誰都接受不了。顧亞給自己做了無數次心理建設，最後還是決定去試一下。

　　鄭校長親切地跟顧亞説：“我以前看過你的演出，我年輕的時候也挺喜歡吉他。”兩人很快親近起來，平時常常一起聊天，但顧亞還是沒完全接受這裏。他像上班一樣面對臘寨小學，學校一放學他就回到市區，和朋友去酒吧喝酒、彈琴、唱歌，從週一開始就盼着週末的來臨。

　　都是肉體凡胎，誰經得起這樣折騰，他累，鄭龍也看不下去。他跟顧亞説，“你不要這樣跑了，如果你一個人怕，我就來陪你。”校長的家在附近鎮上，離臘寨還是有些距離，不過那段時間，只要顧亞在學校，他都來陪他一起。

　　顧亞像塊固執的冰，最終敗給了時間。最終説服他的不是鄭龍，而是一個小姑娘。

　　那是一年12月，顧亞喊完“起立、請坐”之後，拿着粉筆轉身在黑板上寫字，回頭的時候發現坐在第一排的小女孩站着沒坐下，還打着哆嗦。

　　顧亞説，小朋友別調皮，快坐下上課。過一會兒，女孩又站了起來。顧亞發現不對勁，走過去仔細看了看，只見一雙被凍得發紫的小腳，竟然在寒冬天穿着一雙粉紅色的涼鞋，鞋上敷滿了泥巴。

　　顧亞長久沉默，兩隻手杵在講台上，將近有十分鐘沒説話。這裏的孩子們過得很不好，貧窮，自卑，走出大山的唯一途徑就是讀書，偏偏這裏這麼缺老師。

　　從那一刻起，顧亞有了使命感。他放棄了成為搖滾巨星的夢想，決定讓音樂成為孩子們照亮黑暗的那道光。

　　其實在臘寨小學之外，鄭龍還兼任着另外一所小學的校長，名叫海嘎小學，條件比這裏還要艱苦。

　　海嘎村海拔高，村民散居在山裏，依靠種植和養羊為生，部分年輕人下山打工，因此有很多孩子是留守兒童。學校條件差，山路險遠，教師工資卻只有160多元，沒有老師願意留在這。

　　早在2003年，海嘎小學就只剩下了鄭龍一位老師。他既是“校長”，又是“語文老師”、“數學老師”，孩子們生活上的問題，也得靠他來操心，就算他有三頭六臂，也應付不過這麼多瑣事。

　　學校辦不下去，最糟糕的時候只剩8個人，後來大部分學生都下了山，到別的村鎮求學。

　　有時鄭龍上山，恰好遇到海嘎村下山求學的孩子們，他覺得愧疚，“我是一個校長，但沒能讓孩子們在家門口上學。”

　　偶然一次聊天，鄭龍跟顧亞他們訴苦説，“我山上的那個學校，太缺老師了。”他想召集一些師資，重辦海嘎小學。

　　顧亞沒怎麼猶豫便説：“教孩子，哪裏有孩子需要教就去哪裏，這不是應該的嗎！”

　　顧亞認為這是件很搖滾的事，立馬加入了鄭龍的遊説隊伍，以前跟顧亞一起玩樂隊的胡靜，當時正在大灣鎮三合學校教語文，也被顧亞説服，一起去了海嘎小學。

　　2016年，鄭龍正式辭掉在臘寨小學兼職校長的工作，同成功説服的4個老師和鎮上新招來的3個老師，一行8人上了山。

　　在海嘎小學剛收拾好宿舍，鄭龍又帶着老師們開始“遊説”。

　　這一次，他們的説服對象是村民。他們挨家挨户地通知，“海嘎小學重新開辦了，孩子們能在家門口上學了！”

　　家長們有些猶豫，這次會不會又上到一半停辦了呢？有個家長甚至跟鄭龍説，“你要再辦不下去，我就是把孩子背到你家，你也得給我教到6年級畢業。”

　　雖然是句玩笑話，但鄭龍聽着很愧疚。之前孩子們上到4年級就不得不轉學，是個不爭的事實。 

　　但重建的海嘎小學不同往昔，師資力量跟上了。不但語文、數學，英語、品德、科學這些主課都有專門的老師來教，而且像體育、美術、音樂這些城裏孩子上的興趣課程，海嘎一個也沒落下。老師們偶爾還開玩笑説，這可是貴州的“最高學府”。

　　顧亞和胡靜從家裏背來了吉他，午休時，他倆會坐在空教室彈琴打發時間。慢慢，倆人發現，他們彈琴時，有孩子從門縫裏看他們，後來窗户上也排滿了一個個小腦袋。

　　顧亞想起兒時初次見到吉他的自己，也是這樣好奇，於是喊他們進屋坐下來聽。

　　顧亞彈着琴，看着這些“走路低着頭，看人眼睛躲閃，很害羞”的孩子們，心想是不是可以教他們彈吉他呢？音樂是否能讓他們不再自卑，自信開朗起來呢？

　　顧亞和胡靜把這個想法帶到課堂上實踐，效果出人意料意料，接觸了樂器的孩子們變得興奮，不像以往那麼沉默了。

　　鄭龍見狀，連忙跑去和山下的學校借了倆兩台架子鼓，又用學校資金買了一個二手架子鼓。

　　顧亞把孩子們彈吉他的照片發到朋友圈，音樂圈的好友幫助聯繫了公益組織，2018年，遵義正安縣的一個吉他廠説要給孩子們捐助一些樂器。

　　鄭龍很開心，立馬帶着6個彈吉他的孩子去了廠裏。

　　“當時心想如果能給這6個孩子每人一個吉他就好了。結果你猜怎麼樣？老闆説給學校捐100個吉他，我都不敢相信！後來送到學校才發現，除了吉他，還有尤克里裏、貝斯，總共有200件！”

　　吉他廠老闆是正安人，正安縣當年是出了名的貧困縣，後來很多的在外地的工人賺了錢、學了技術，就紛紛回老家投資建廠了，現在正安縣的樂器產業，甚至做到了出口水平。

　　海嘎小學的學生們，就像是當年的自己。老闆善良地幫助他們，也是在向家鄉報恩。

　　大山裏的音樂課變得熱鬧起來。

　　不過孩子們的新鮮感持續一段時間後逐漸減退，學理論難免枯燥。顧亞為了再次調動孩子們的積極性，打算組建一支樂隊。

　　**2018年8月，海嘎小學的第一支樂隊正式成立，顧亞給它起名為“遇”。**由主唱，主音吉他李美銀，節奏吉他龍夢，鼓手羅麗欣，貝斯手羅春梅5名成員組成。

　　主唱晏興麗是留守兒童，還有個妹妹叫晏興雨。由於父母常年不在家，剛剛入學時，因為個人衞生方面稍微差一些，在學校還會被同學們排擠。有次顧亞去兩姐妹家家訪，看見灶台上沒有洗的碗，都已經長出了黴斑，非常令人心疼。

　　興麗加入樂隊之前，從沒想過自己能站上舞台，顧亞在試音的時候發現她的嗓音條件好，才選她做了主唱。剛開始的時候，顧亞想讓靦腆的她開口唱歌都費勁,好不容易把歌練好了，表演時肢體動作又很僵硬。顧亞説，他會把每個動作每個表情做出來給孩子們示範，他們便一點點放開自己。

　　吉他手李美銀是個非常內向敏感的女孩，性格的根源是不幸的童年，美銀爸爸在她幼年的時候經常家暴母親，媽媽離開家在六盤水打工，爸爸對她經常打罵，哥哥姐姐都在其他地方上學，所以家裏只剩她一個小孩，平時很孤獨。顧亞和鄭龍很心疼，週末回六盤水市區的時候會捎上她去和媽媽見上一面。

　　顧亞在挑選成員的時候留了私心，希望能用音樂去改變這些敏感或是不幸的孩子。

　　2019年3月7日，天津衞視的《跨時代戰書——為他而戰》節目中，顧亞帶着“遇”首次登台表演。

　　2019年，“遇”樂隊的孩子們順利畢業了，也是海嘎小學建校20多年來第一批六年級畢業生，顧亞和鄭龍心裏滿是欣慰。

　　第二支樂隊在2019年的9月組建起來，名字叫**“未知少年”**，是孩子們自己取的，她們表示無論未來發生什麼事，都要做好現在的自己。

　　主唱晏興雨，吉他手龍嬌分別是“遇”樂隊中晏興麗和龍夢的妹妹，她們決定把姐姐的夢想繼續傳承下去。

　　吉他手熊婷是個特別懂事的姑娘，母親為了賺錢養家常年在深圳打工，由於是家中的長姐，所以她不得不照顧自己的2個妹妹和2個弟弟，生活的壓力讓她比同齡的孩子更加成熟。

　　大山裏的孩子，對那個隔絕起來的、外面的世界敏感又好奇。

　　一次，學校裏來了領導參觀，樂隊作為這裏的“特色”自然要展示一下。顧亞看着孩子們，很自豪，也很滿足，他以為領導會表揚鼓勵幾句，沒想到對方説：

　　“年輕人，在山區是不容易的，只是你們這個農村，少數民族，如果你們跳跳竹竿舞，唱唱敬酒歌，穿穿彝族的服裝會更好，你搞這些電聲樂器，怎麼和城裏面比？”

　　顧亞內心瞬間火冒三丈。心裏那股勁上來了：我們怎麼不能跟城裏比？

　　確實，山裏的條件跟城裏天差地別，想建成一支拿得出手的優秀樂隊簡直天方夜譚。不過顧亞這種搖滾青年，就是要挑戰有難度的事情。你説我們不行，我們就行給你們看！

　　顧亞憋着一口氣，比以往的教學更加認真。每逢週末或是假日，顧亞都會帶着孩子們去市區，逛逛電影院、動物園、遊樂場這些地方。“苔花如米小，也學牡丹開。”顧亞希望他們能自信一點，不要認為自己不如城裏孩子就膽怯，她們也該享有美好的青春。

　　2018年冬天，顧亞自己的樂隊演專場，“遇”樂隊為老師暖場，唱了兩首歌，分別是《平凡之路》和《追夢赤子心》。音樂一出來，顧亞就受不了了，望着台上的孩子們熱淚盈眶，這些年的經歷一幀幀在腦海回放，他最終沒有成為搖滾明星，但是遇見了一羣可愛的孩子，以及愛着自己的妻子。他覺得自己沒有囿於晝夜廚房和愛，卻也收穫了另外一種山川湖海。

　　“未知少年”的孩子們馬上要畢業了，因為疫情原因，拖着遲遲不能開學。一收到開學的消息，顧亞就帶着大家到排練室，演排痛仰的《為你唱首歌》。

　　孩子們在家呆了許久，剛到學校都有些興奮，那天還有很多一二年級的小朋友跑過來看排練，大家跟着音樂搖頭晃腦。顧亞也心情大好，“這不就是我們的初衷嗎？音樂真的讓孩子們變得自信快樂了。”

　　他拿起手機把眼前場景拍了下來，發到快手上。

　　視頻發佈後的第二天，顧亞不可思議地看着自己地粉絲猛漲到一萬多，評論裏滿滿是網友們對顧亞和孩子們的鼓勵。

　　海嘎小學的故事帶給大家感動，其中也包括《為你唱首歌》的原唱痛仰樂隊，他們轉發了視頻並配文：“希望有機會也能為你們唱首歌”。

　　痛仰是顧亞最喜愛的樂隊之一，被偶像翻牌子格外激動。沒想到更大的驚喜還在後面，他們不是隨口説説，而是真的實現了諾言。

　　2020年7月，痛仰來到了大山裏，和孩子們一起唱起了歌，並進行了網絡直播。

《大山裏的搖滾夢》@figure

　　主唱高虎那天打扮地很親切，穿着簡單地牛仔襯衫，扎着頭髮，唱了《西湖》和《公路之歌》，把兩支學生樂隊都請上台合作 。

　　女孩們一開始很拘謹，但唱起熟悉的曲子，她們逐漸放開了自我。

　　直播之前，高虎還帶着兩位小主唱在二樓空曠處一起踢毽子。高虎笑稱，這是他上台前的一種放鬆方式，他悉心教導女孩們去打開身體，以便更好地享受舞台。

　　有人問顧亞，教孩子們學音樂的意義是什麼，山裏條件落後，她們沒法成為大音樂家，充其量是一個愛好。

　　顧亞回答説，“我不是通過組樂隊去改變什麼，更多的是一種交流與交往。”

　　本來沉悶害羞的女孩們，現在臉上滿是自信活潑的神情，音樂改變了她們的性格，讓她們認識美，尋找生命的力量，也是從某種意義上改變了她們的人生。

　　《放牛班的春天》中萊蒙特老師用音樂讓品行不端的孩子們變得善良團結，顧老師用音樂讓自卑的孩子們變得自信，這何嘗不是一種生命的感化？

　　教書育人，不只是教讀書寫字，掌握專業技能，更重要的還有素質教育，也就是“育人”，對於小學生來説，這時候的他們還沒有形成完整的價值觀，素質教育顯得尤為重要，健康的心理，良好的審美才能幫助他們在未來形成完整的人格，而音樂就是其中最好的一種助燃劑。

　　對於農村裏的孩子來説，雖然“讀書”是他們走出大山唯一的出路，但素質教育同樣不該被忽略。

　　在顧亞老師的帶領下，海噶小學即便沒有參加樂隊的孩子們也都會一些簡單的樂器和歌曲，孩子們從曾經的靦腆、孤僻變得陽光、大方，臉上也開始經常掛着自信的笑容。音樂讓他們找到了自己新的價值。

　　“如果它真的是一種能量，我是希望火光能夠照亮更多我們看不到的羣體。”

　　在教育資源越來越發達的今天，我國城鄉間的音樂教育差距依然非常大，有相關資料顯示，我國現有農村中小學90多萬所，其中音樂教師近10萬人，若按每校配備1名音樂教師，以目前全國所有的音樂院校的師資培訓能力，尚需60年的培養才能滿足這一需求，農村中小學專業化音樂教師缺口非常大。音樂對於很多農村的孩子來説依然是可望而不可即的“奢侈品”。

　　振興農村音樂教育之路道阻且長，但行則將至。 

　　有人問起龍夢的理想，她説相想當個老師，因為做音樂有點太離譜了，這時，晏興麗反駁説：“音樂家才離譜，做音樂不離譜。”

　　是啊，音樂是平等的，存在於每一個羣體之中，我們不好高騖遠，不想成為大音樂家，就抱着琴，唱屬於我們的故事。

　　讓一片苦瘠的土地開出花來，讓安靜的山溝溝裏傳出希望的歌聲，這是我今年見過最搖滾的事情。