好萊塢巨人倒地:死也不願退休的大亨和他眾叛親離也要守住的傳媒帝國_風聞
观察者网用户_242884-2020-08-18 09:04
封面圖 | 薩姆勒·雷石東
文|風馬牛 (微信公眾號:馮侖風馬牛)
紐約時代廣場,眾多中國創業者的精神桃花源。在納斯達克交易所敲鐘之後,來到時代廣場,仰望那塊大屏幕上投放出來的公司 LOGO 並歡呼合影,以此作為創業有成的里程碑,是他們艱苦奮鬥路上的小小安慰。
但在 1990 年代初,時代廣場遠沒有如今繁華,到處都是脱衣舞俱樂部、成人用品商店和色情劇院,每年還會發生上千起罪案,兇殺、暴力、色情元素隨處可見。1993 年,紐約市長魯道夫·朱利安尼 (Rudolph Giuliani) 上任後開始清理、修復時代廣場,修築新辦公樓, 邀請當時最具影響力的媒體和公司入駐,其中包括雷曼兄弟、摩根士丹利、康泰納仕出版集團、紐約時報和維亞康姆 (Viacom) 。
那是維亞康姆的好時候,搬進時代廣場前,它剛剛收購了派拉蒙影業,好萊塢歷史最悠久的製片公司,其發行製作的《十誡》、《教父》、《星際迷航》系列塑造了一代人對電影的認知。而維亞康姆擁有的不止這些,它還有遍及全美的電影院線、覆蓋老中青三代人的有線電視頻道等資源,影響力巨大。
在當時,維亞康姆的掌門人薩姆勒·雷石東 (Sumner Redstone) 和傳媒大亨默多克齊名,他常常站在位於時代廣場高層的辦公室,俯瞰街區,向媒體抒發他不懼死亡,也不願退休的豪情壯志。20 多年過去了,默多克仍然是那個掌控輿論的大亨,而雷石東手中的維亞康姆卻被飛速發展的網絡時代落在後面,成為 Netflix 等後起之秀的小跟班。
8 月 11 日,雷石東在他的比弗利山莊豪宅去世,享年 97 歲。 這個傳奇的猶太商人見證了新舊好萊塢的分野,也以一己之力改變過電影的分成制度,為家族創造了難以計數的財富。 如今他的生命走向盡頭,人們大多這樣評價他:專權霸道、權欲極強、親情淡薄,而在他手中盛極一時的維亞康姆,將在他女兒的掌控下,繼續上演又一出「分久必合」的時代好戲。
01
維亞康姆的傳奇,由雷石東一手創造。
雷石東是猶太人,出生於 1923 年,父親是個開着卡車擺地攤的小商人。雷石東從小就聰明,對學習,或者説獲勝有着非同尋常的渴望。他曾説過, 「從每天早晨起牀,坐上有軌電車的那一刻起,我就繃緊了神經,我想成為班上的第一名,除了學習,我什麼也不做。」
這份獲勝的渴望伴隨雷石東終身。上學期間,他考進當地最好的中學,而後上了哈佛大學。但大學沒上完,雷石東就進入美國陸軍服役了,在那裏,雷石東負責破譯日軍的情報。戰爭結束後,雷石東繼續讀書,最終畢業於哈佛法學院。
畢業後雷石東成了時任美國總檢察長湯姆·克拉克的特別助理,接着又進入美國司法部,耳濡目染下,雷石東成了一名優秀的律師,就在此時,父親通知他回去繼承家業。
猶太人經商的本事聞名天下,雷石東的學業一路順風的同時,父親邁克爾的事業也越來越好。幾年前,邁克爾開了一家汽車露天影院,找一塊僻靜寬敞的地方,掛好銀幕,擺上音箱,就能成為一個不錯的消遣之地。按照這個思路,在雷石東畢業後沒多久,邁克爾的連鎖影院已經遍佈美國東北部,雷石東成了一個「富二代」。

汽車影院
雷石東可不是隻會坐吃山空的富二代。接管家業後,他敏鋭地發現,家業利潤率太低,是因為當時的電影製片廠不肯把首輪電影租給電影院,而他們拿到的都是一些低品質電影,還得為之掏出一大筆錢分給製片公司。 雷石東揪住這一行業「潛規則」的法律漏洞,把那些合作的製片廠告上法庭,最後拿到了優質電影的首輪放映權。
當雷石東發現汽車影院漸漸冷清時,他又果斷把電影院轉移到室內,利用城鎮的廉價房地產,打造了許多擁有多家電影院和商業設施的綜合大樓。
同樣是因為錢的問題,雷石東不滿每次在電影放映之前,自家電影院就得付一大筆預付款給各大製片廠。於是在 1979 年,他對迪士尼、哥倫比亞影業、環球影業、派拉蒙公司、 20 世紀福克斯、華納兄弟等當時著名的製片公司提起訴訟,認為製片廠這種做法是壓榨電影院。最後雷石東又勝訴了,此後這些公司都同意,不再向電影院索要不合理的預付款。 雷石東再一次改變了行業的規則。
這是他執掌家業的第 25 年,家裏的連鎖影院已經發展成擁有上千塊銀幕的「全美娛樂」。也就是這一年,雷石東在一次出差途中,遇上酒店縱火案,全身 45% 的面積被燒傷,他死死抓住酒店外牆的架子,才讓自己沒被大火吞噬。經歷 5 次手術後,雷石東勉強恢復了健康。
這場大火就像一道分水嶺,在此之前,他守着家業,娶妻生子,家庭和美,和其他同齡人一樣準備在 60 歲就退休,但有過瀕死的體驗後, 他打消了退休的念頭,他認為自己還能做出更大的成就,而這個成就,將通過維亞康姆實現。
02
1952 年,維亞康姆作為一個影視分銷部門,從 CBS (哥倫比亞廣播公司) 分拆出來,自負盈虧。當時 CBS 正處於關鍵轉型期,維亞康姆的獨立,是 CBS 的試水之作。
CBS成立於 1927 年,比雷石東還小 4 歲。成立 20 多年來,CBS絕大部分精力都放在廣播業務上,不僅為美國人提供休閒娛樂,也在第二次世界大戰的艱難時期播放新聞,以 24 小時不停的電波,鼓勵着美國人克服恐懼,面對現實。 在廣播流行的時代,CBS 是所有美國人每天必聽的頻道。
而到了 1950 年代,美國電視機數量從 1946 年的 6000 台,暴增為 1952 年的 1000 萬台,視頻內容一下子擠佔了廣播的時間,CBS 早期摸着石頭過河建立的電視網絡部門,忽然成了香餑餑。
維亞康姆就是在這種情況下獨立的,剛開始它負責把 CBS 的內容打包,對外賣出一個好價錢。隨着維亞康姆慢慢壯大,它學着創立、收購電視頻道,不僅分發 CBS 製作的影視內容,還自己投資、購買內容。有 CBS 做靠山,維亞康姆逐漸掌握了全美最大的有線電視系統。

CBS 轉型之初,以「眼睛」作為新 LOGO
雷石東看重的正是維亞康姆內容生產和銷售一把抓的能力。
自 1980 年開始,雷石東就頻繁接觸維亞康姆高層,伺機購買股權。1986 年,雷石東以家族企業全美娛樂作為抵押,擊敗競爭對手時代公司,收購了維亞康姆,而這只是雷石東建造自己傳媒帝國的地基而已。
緊接着,維亞康姆收購了 MTV Networks ,其中包括流行文化頻道 MTV 和青少年頻道 Nickelodeon , 前者因為播放邁克爾·傑克遜和麥當娜的 MV 而聲名大噪、利潤暴增,後者製作了《海綿寶寶》等大受歡迎的動畫,收視率不俗。
進入 1990 年代,雷石東手中的維亞康姆已經成為一家不可小覷的大眾傳媒公司,但這不是雷石東設想的終點。1994 年,雷石東再一次賭上全部身家,從巴里·迪勒手中搶下了派拉蒙影業,迪勒是 FOX 廣播公司的創始人,也曾擔任派拉蒙影業董事長兼 CEO 長達 10 年。為了擊敗他,雷石東不得不多付出了將近 30 億美元,最終完成了這筆收購案。
這時他剛滿 71 歲,每天能在跑步機上跑 2.5 英里,還能再打 1 個小時的網球。 他的身體和他的內心一樣,激情澎湃,不肯認輸。

雷石東在發佈會上談笑風生
拿下派拉蒙影業這家美國曆史最悠久的電影公司後,維亞康姆就像打通了任督二脈,在電視頻道上和派拉蒙優勢整合,訂閲用户量穩步提升,在電影業務上也收穫頗豐,《阿甘正傳》一經推出,風靡全美。 無數人因為這個智商只有 75 的男人熱淚滿眶,他是新一代美國人信仰的美國夢,也是維亞康姆證明自己「鈔能力」的有力證據。
1999 年,消化完派拉蒙影業,維亞康姆又看上了從前的母公司 CBS 。彼時 CBS 已經轉型成功,廣播業務儘可能剝離,電視頻道市場佔有率僅次於 ABC 和 NBC,位居第三,但因為投資的影視項目總是撲街, CBS 面臨着巨大的下滑壓力,唯有好的內容才能拯救這個歷史悠久的傳媒公司。
雷石東就是看中了這一點。他拿如日中天的維亞康姆説話, 反覆強調「內容為王」, 向 CBS 高層展示好內容是如何讓一個發行公司迅速壯大的。憑藉手中派拉蒙影業和不俗的財報,CBS 股東們動搖了。很快,維亞康姆以 373 億美元的價格吞併 CBS ,上演了一出「蛇吞象」的好戲。
這一年,雷石東 76 歲,比他年輕的 CBS,股東早已換了不知幾輪,連經營方向也換了幾次, 但雷石東仍然相信自己是站在潮頭的人,他對維亞康姆和 CBS 提出了太多管理意見 ,事無鉅細,《華爾街日報》稱他為「鐵腕獨裁者」。 他費盡心力,終於在世紀末創建了自己的傳媒帝國,他是這裏説一不二的王,垂垂老矣的王。
03
然而,人可以接受自然衰老,公司卻不行。 公司一旦衰老,就意味着落後、失敗和邊緣化。
吞併 CBS 後,維亞康姆已成為一艘鉅艦,連接着實力雄厚的派拉蒙影業、MTV Networks 和 CBS,甚至還有一家美國著名的出版集團。體量太過龐大,雖然能合縱連橫,但也要求管理者有很強的掌舵能力,能看清時勢,及時調整方向。
但這一切都必須建立在維亞康姆是一家正常企業的基礎上。事實上,經過幾次收購,雷石東家族已經掌握了維亞康姆 70% 以上的股權,説一句「家族企業」毫不為過。 因為習慣自己做決定,雷石東甚至沒有給自己的孩子們派發多少股權,如此龐大的權力,全掌控在雷石東一人手中。
1999 年收購 CBS 後,雷石東同意 CBS 的 CEO 梅爾·卡爾馬津繼續擔任原職,直接向他負責。然而雷石東對卡爾馬津並不滿意,總是挑三揀四。2004 年,卡爾馬津辭職,雷石東親自上任,以 81 歲高齡擔任維亞康姆的 CEO。可年紀畢竟太大,雷石東的身體吃不消, 2006 年,雷石東把維亞康姆和 CBS 分拆,分別委任心腹主管。
即便如此,雷石東仍然像個不肯放權的太上皇,半年內更換了好幾次 CEO,甚至還因為看不慣湯姆·克魯斯上綜藝的言行,宣佈和他解約, 而湯姆·克魯斯是美國票房號召力最強的演員之一。

湯姆·克魯斯在上《奧普拉秀》時跳上沙發,令雷石東對其不滿
除了對公司高管鬧騰,雷石東和家人之間也是紛爭不斷。
2006 年,雷石東被兒子布倫特起訴,布倫特認為自己有權獲得全美娛樂超過 10 億美元的股份,但雷石東為了控制維亞康姆,不願給他。這場訴訟鬧得沸沸揚揚,最終,雷石東同意給兒子 2.4 億美元收購他的股份。
同樣是這一年,雷石東和女兒薩莉也爆發了激烈的衝突。早在 1990 年代,薩莉就進入維亞康姆任職,等收購 CBS 之後,薩莉已經成為了維亞康姆和 CBS 的董事會副主席。然而雷石東一夜之間就翻了臉,説自己並沒有讓薩莉當繼承人的意思,還把她趕到全美娛樂,負責一家小小的電影院。
不僅是兒女,雷石東和兩任妻子之間的交鋒,也充斥着豪門婚姻破碎後的狗血和金錢味道。為了保留控股權,多次出軌的雷石東反覆哀求第一任妻子不要離婚,最終雷石東答應每年支付一大筆撫養費,換取他的股權不被拆分。第二任妻子比他小 39 歲,但這段婚姻也僅維持了 6 年時間,雷石東又付出了上千萬美元的豪宅和不菲的撫養費。
敏感多疑、掌控欲強、固執己見、家庭紛爭,這些古往今來掌權者常見的毛病,在雷石東身上一個不少,甚至因為年邁,這些毛病癒演愈烈。

雷石東和兒女、高管之間的鬥爭,被網友戲謔地 P 成美劇劇照
在 21 世紀的最初 10 年,Netflix、Hulu 甚至包括蘋果,都在反覆琢磨傳統光盤出租業務和在線視頻業務該如何轉化,各種短小精煉的視頻內容也不斷推出,但在維亞康姆,業務一直穩步進行,再多的創新卻也沒有了。全美國的輿論都在關注雷石東高潮迭起的家庭倫理劇,沒人再關心這個 80 多歲的老人,如何執掌一家大型傳媒公司。
維亞康姆押中了從廣播到電視、電視到電影的紅利,卻獨獨失去了轉型流媒體的黃金十年。 一直到 2016 年,經由老年精神病醫生檢查過後,雷石東才因為「精神無能」,被迫放棄了對維亞康姆和CBS的掌控權。
此時 Netflix 自成一派,Hulu、Disney+、Amazon 都已經入局,遲遲拿不出新鮮東西的維亞康姆和 CBS,只能被看做是暮氣沉沉的「老人台」,而被雷石東寄予厚望的派拉蒙影業,也為了盈利,成了 Netflix 的「代工廠」。 雷石東曾拼盡全力喊出「內容為王」,但在新的時代,自己忘光了,卻被行業內的其它公司學了個徹底。
在雷石東的最後幾年裏,女兒薩莉接過他的擔子,重新主張維亞康姆和 CBS 合併,又從零開始做流媒體,試圖逆襲。薩莉和雷石東一樣,擁有對維亞康姆和 CBS 的絕對掌控權,同時也對公司高管十分挑剔。但是,薩莉本人也已經年過 60 了,對比各類年輕化的流媒體平台,薩莉交出的答卷,迄今沒能説服口味刁鑽的美國觀眾。

薩姆勒·雷石東
2007 年,不服老的雷石東來到波士頓大學,給畢業生做了一次演講,他眼窩深陷、顴骨高聳,卻又神采奕奕,彷彿燃燒着生命之火,他對台下那些稚嫩的臉龐説: 「老實説,金錢從未激勵過我,是對勝利的熱情激勵了我。」
勝利,雷石東當然做到了,他打造了維亞康姆這艘鉅艦,卻也親自讓它被時代擱淺。如今雷石東已經遠去,不知維亞康姆還能否在女兒的掌舵下,回到深海,繼續遠行。