謝園往事：三級片演員，掃廁所老師，外地口音八旗子弟_風聞

　　作者：大碗科長

　　謝園61歲突然離世其實也並不突然，他剛兩歲的時候，父親同樣以心腦血管疾病離世，只是他和好友葛優、梁天相約「把喜劇演到 70 歲」的願望只能遺憾天不假年了。謝園這一生，似乎永遠存在着意想不到：想當演員結果出演了中國第一個「少兒不宜」，想做一個好老師卻也有「師生戀」傳聞，晚年一直把自己看做滿族八旗子弟，最被人記住的角色卻是《我愛我家》裏的陝西話毛賊「寶財哥」。

　　就像編劇史航紀念謝園的文章裏寫的那樣：他是一個讓人能惦記好久的演員，是「真正有趣的大才大能之人」。他如果肯寫一部自傳回憶錄，一定如大衞尼文的《好萊塢的黃金時代》一樣神奇。因為他都知道，都記得，順逆禍福都不在乎，卻又存心厚道，知道怎麼三十年細説從頭。

　　1978 年，謝園考入北京電影學院，

　　其實以謝園的分數，可以考比電影學院更好的，但當時他對自己沒有自信，覺得自己考理科或者考文科的正牌像北大清華肯定考不上，一般師範可能都懸，他還不願意出北京，這樣衡量下來只能去考電影學院、廣院和中戲這些文化分數線不高的學校。

　　考試也很順利，雖然有點羅圈腿，但謝園以前在宣傳隊的時候會玩幾下樂器，平時又喜歡出洋相。面試的時候又即興吧把會學的國家領導人的口音學了一個遍。

　　後來有一位老師告訴他，幸運的是，這次考試招了 32 人，他是第 32 名。

　　直到後來，謝園才知道自己考上的這個班有多重要，不僅因為他的同班同學有張豐毅、張鐵林、陳國星、沈丹萍、周裏京，還因為一起上課的攝影班裏，出了張藝謀和顧長衞，導演系出了陳凱歌、田壯壯、李少紅。

　　這個班，就是後來開創第五代的 78 班。

　　北影畢業後，謝園出演了《新兵馬強》、《知音》、《鄰居》、《火燒圓明園》《鴛鴦樓》等影片中出演了一些次要角色，雖然並不重要，但是在《新兵馬強》裏認識了葛優的父親葛存壯，在《知音》裏和陳凱歌父親陳懷皚成了忘年交，兩個老頭又把自己兒子介紹給謝園，都成了好哥們。

　　因為從小在姥姥姥爺家裏長大，謝園似乎天生就和老人很親近，後來也是先認識了作家諶容，後來聽説諶容的兒子梁天一直暗戀蔡明，從學生到當兵後來當工人給蔡明寫過 7 封信，謝園還主動撮合在拍《新兵馬強》時就認識的蔡明。

　　雖然這事最後不了了之，但還是被梁天的哥哥梁左放到了《我愛我家》裏，成就了賈志新和鄭豔紅的故事。

　　謝園的第一個主要角色是張軍釗導演的《一個和八個》中的「奸細」，攝影是張藝謀。

　　謝園就這樣糊里糊塗的趕上了：當張藝謀的鏡頭從他和陶澤如、陳道明、魏宗萬這些極具雕塑感的臉上依次掃過的時候，「第五代」就此登上電影史的舞台。

　　因為在《一個和八個》裏結下的友誼，陳道明和陶澤如成了一輩子的朋友，後來兩人還一起出演了成為85後陰影的《黑洞》。

　　更讓謝園無心插柳的是，他主演了一部叫做《寡婦村》的電影，該片講述在閩南一個有着奇特走婚婚俗的漁村裏三對性格各異、情況不同的年輕夫妻的命運，謝園在裏面演忍不住違背祖訓與妻子私自圓房的阿泰，快上映的時候，謝園給導演建議説：「這裏面走婚這個習俗孩子看了不好，要不咱打個提醒吧？」

　　導演王進一想也是，從此《寡婦村》上映的海報上、黑板上，就寫着四個大字「少兒不宜」。

　　當時的人民羣眾是帶着批判的精神花三毛錢走進電影院，帶着上當受騙的心情罵着街退場的。

　　而謝園也憑着電影裏的演出，成了共和國最早的「三級演員」。

　　這點倒是和另外一個「三級片演員」梁家輝有點相似，説起來兩個人還真有點相似，業內人曾評價説：謝園是其見到的華人演員裏文筆最好的一位，文筆疏闊卻氣韻豐沛，能如炊煙般嫋嫋不絕。描人能從細節處入手，又能延宕開來；狀物不求惟妙惟肖，卻又自成風景。

　　另一位則是梁家輝。

　　梁家輝飾演的王一生

　　巧的是，兩人都分別主演過阿城盛極一時的小説《棋王》，演的都是那個「棋呆子」王一生，而且梁家輝還親自編劇，請來嚴浩、徐克聯合導演，還跟羅大佑要來了主題歌。

　　但這麼高配的版本，在謝園面前瞬間化作虛無。

　　謝園自己設計了這樣一段：王一生坐在門前抽煙時的樣子，他説他的母親是個妓女，不願意讓他下棋，一下棋就打他。可母親臨死時用牙籤給他刻了一副象棋，母親不識字，象棋上的車、馬、炮不知該怎麼刻。他接着説，他是個不懼生死的人，在那一刻繃不住了，哭了。

　　謝園演這段戲時，大段的台詞一口氣説完，臉上沒有滴淚。

　　這一次，謝園以靜制動，憑藉王一生這個角色，謝園摘得了第九屆金雞獎影帝的桂冠，也逼得金雞獎破天荒的下了個雙黃蛋。

　　另外一個影帝，是主演《晚鐘》《歡樂英雄》的陶澤如。

　　謝園那種臉，彷彿天生就是為當時流行的「傷痕文學」而準備的。

　　那時候，謝園的身份可不是葛優、梁天那樣的喜劇演員，業內將他視為石揮、謝添這樣的表演大家最好的繼承者。和他同樣被抱以厚望的是話劇演員出身、但極少演話劇的姜文。

　　當然這少不了同學陳凱歌的幫助。

　　陳凱歌被謝園視作是自己的老師。他年長謝園很多歲，老三屆，因為是同學，又有父親這層關係，陳凱歌拍電影孩子王的時候，找來了謝園，對他説：「這《孩子王》為什麼要找你拍呢？一開始我們找了一個長得特別像阿城（《孩子王》的作者）的人，後來發現光像阿城不行，肚裏沒有玩意兒。才把你找了來。」

　　陳凱歌總對謝園的眼神不滿意，覺得他眼神不穩定：「……孩子王是心裏頭很有數兒的一個人。你那眼神兒好像老要找點兒事兒似的。沒有事情，鄉下很太平，人們已經把豬都轟下山岡了，萬籟俱寂，説這山上啊，相當安靜了。這雞，嘎嘎嘎嘎……」他能學半天，謝園想了想説：「我大概明白了，有一隻雞被您從那邊兒轟過來了……」

　　謝園這雙眼睛要完成的內容太多了，比如看着字典這場戲，陳凱歌就要求：「吃、喝、 拉、撒、睡、生、死、人、鬼、操，人生十件事就都擰在這場戲裏，孩子王看字典。字典在全片裏是文化的象徵，它沒有救了孩子，反而害了他們。所以孩子王臨走時要對王福説，以後什麼都不要抄，字典也不抄，腦袋扛在肩膀上，文章靠自己！因而，你在看這本宇典時的 表情應控制在既有點生氣又有點高興，既有些欣喜又有些悲哀，又想抬頭又不想抬頭，出現在銀幕上的客觀效果應是四大皆空、似悲似喜、如夢似幻、四喜發財……噢，沒有四喜發財，那成划拳了。」

　　結果謝園還是一副低眉順眼隨時打下手的樣子。

　　謝園給陳凱歌解釋説，這個眼神也不怪他，他上學時候不上文化課，就是參加學工勞動，每天織草袋子，逢是這活都是女生幹，因為她們織得最好，那時候謝園就負責遞草，得手疾眼快啊。也落下毛病了。老遞草的這個眼神兒啊--它賊。

　　直到有一天，陳凱歌問謝園：「你啊你，拿出來你在北京大學未名湖裏撈蝦米的勁頭啊！」

　　這也是謝園一生裏頗為得意的一件事，文革停課後，謝園和他的小夥伴裏就在家附近的幾所大學的校園裏隨便上樹，拿着釣魚的竿子，撈蝦米的網子，羊骨頭--燒了以後味兒特別足，網兜用竹竿一撐，拿根繩兒拎住中間以後往湖底下一沉，去撈蝦米。而撈蝦米在什麼地方呢？北京大學的未名湖！

　　在未名湖臨湖軒旁邊的水裏沉着蝦米網。那個地方離北大校長的辦公室很近，美國人在的時候是司徒雷登的辦公室。謝園就在他們辦公的臨湖軒前邊的未名湖畔的石頭縫兒裏撈蝦米！頭幾個星期的時候，那蝦米都一柞多長，等到後來去淘的人多了，撈上來的就都是很小的蝦了……

　　後來謝園的姥爺，清華大學土建系的教工就説：「……打死我都不敢想，你們居然敢在老燕東園裏頭，未名湖裏撈蝦米！回來你姥姥還裹着面炸給我吃，我居然還把它當作下酒菜！還有你老舅！這個缺心眼兒的東西！你怎麼也跟着去呢？你們這歲數進去也就算了！」

　　這段經歷讓謝園刻骨銘心，找到了這個感覺，他也就找到了「孩子王」的感覺。

　　《孩子王》根據阿城的同名小説改編。講述的是在十年動亂時期，一名北京知青在雲南插隊的故事，因此讓在雲南插隊的陳凱歌一眼挑中。

　　謝園飾演的北京知青老杆，來到雲南插隊已經整整 7 年了，突然被隊長派去了學校當老師。

　　雖然只有高中學歷的自己，竟然被分配給初三的孩子們上課，但老杆還是迎難而上，直到最後，他索性拋開了教學計劃，按着學生們的興趣自由講課。

　　然而也因為老杆的「不守規矩」，他不久之後就被學校開除，打回大隊繼續勞動。

　　有人把這部片子評價為中國版《死亡詩社》。

　　從此，謝園就迷上了當老師這個職業。

　　剛畢業的時候，謝園其實不願意當老師，他本來被分配到八一電影製片廠，但是眼睛近視，人家不要他，又給他退回學院了。謝園其實特別想穿上那身軍裝，心裏特別難受，而且留校後很長時間也沒正經課可以教，而是負責學校的衞生。

　　他的權力也不小：教學樓所有樓道和廁所都歸他管，手下指揮的還是各個班級的班長以及學生會的骨幹成員。

　　別看這麼一個管廁所的活，張豐毅、張鐵林也想幹，但老師覺得他們不適合，就把謝園留下了，也許是因為二張長得帥氣，不留校更有出路吧。

　　直到《孩子王》入圍了 1988 年戛納國際電影節金棕櫚獎，被譽為陳凱歌最好的時光，顧長衞最好的攝影，謝園最真實的演出。

　　但是也幸運也不幸的是，1988 年風頭正勁的電影，是張藝謀的《紅高粱》，張藝謀拿到了金熊獎，《孩子王》卻只拿到了「教育貢獻獎」，在童年的金雞獎上，《紅高粱》和《老井》共獲最佳故事片獎，張藝謀甚至還因出演《老井》拿了個最佳男主角獎，陳凱歌則只拿到了「導演特別獎」。

　　不過謝園倒是從此走上了教學的道路，成了北影真正教表演的老師，學生們一開始選他的課是因為他是知名演員，後來發現，他能不帶講義、不帶電腦，只靠腦子就將數十部經典電影講得活靈活現。

　　謝園當老師上癮了，在劇組裏碰到以前教過的學生，就忍不住考考他們，給他們出個表演二十題，他的學生由此最怕在劇組看到這位老師。

　　謝園回憶説，在他帶過的學生中，印象最深的就是余男。「我在講課的時候，特別願意對學生提問，但余男就敢於反問，説謝老師，你為什麼要問我們這麼多問題，一下子把我問愣了，我覺得這個學生很有個性。在很多演員都拍時尚片的時候，余男就逆潮流而動，甘於塑造勞動婦女。我記得有一次她為了體驗生活，甚至和身上有蝨子的老鄉共睡一張牀，我自愧不如。而且余男很率真，她不喜歡的課堅決不去上，這在演藝圈可能會吃虧，但這也是她最可貴的地方。」

　　另一個則是邢佳棟，跟余男相反，邢佳棟堅決執行老師的命令，有的時候甚至有點過。「上學的時候，邢佳棟是班長，有一次我發現有的同學不打掃衞生，我就把邢佳棟找來談話，結果邢佳棟錯誤地領會了我的話，把全班的同學集合起來，罰大家把全樓的衞生都打掃了。後來有家長來找我，説謝老師您這種懲罰是不是有點過，我後來一問才知道是邢佳棟乾的。」

　　一直到去世前幾年，謝園的微信頭像，都是《孩子王》裏的這張劇照，後來謝園寫了《我的遙遠的七八班》，《他叫陳凱歌》。他最懷戀的作品還是《孩子王》、《棋王》……雖然倆片子加起來才賣 9 個拷貝……

　　當老師也給謝園迎來了第一次婚姻。

　　老師同學的女兒想考電影學院，便讓謝園幫忙輔導。

　　謝園從台詞、舞蹈、表演到生活上都給予了對方很多關照，令女孩對他充滿好感，在次年，他拍攝《新兵馬強》時，女孩還會來北影找他聊天，幫他收拾房間。

　　不過女孩最終沒能考上電影學院，卻被分配到了北京友誼醫院成為了一名助產士，1984 年，25 歲的謝園與老師同學的女兒，就這樣一同步入了婚姻的殿堂，可戀愛容易，婚姻不易，生活柴米油鹽醬醋茶的瑣碎，最終磨滅的愛情的甜蜜。

　　特別是妻子以怕影響他拍戲為由，打掉了他們的孩子，讓謝園很傷心，也很不解，兩人最終在謝園 1989 年拿到"影帝"後離婚。1996 年，謝園在《愛情傻瓜》劇組遇到了北京電視台的主持人及女演員邱悦，到了 1998 年，39 歲的謝園再次走入了婚姻的殿堂。

　　如果你不知道誰是邱悦，看上圖

　　謝園曾經在節目裏採訪説自己經歷過一次失敗的婚姻過後，就不想再結婚了，而且自己是丁克一族，不想生小孩子。

　　網上曾流出很多謝園和妻子的合影，其實這三位分別是艾麗婭、蓋麗麗、康智羣。

　　北影另外一個著名教師黃磊發文説：「戲裏戲外我們亦師亦友，在拍戲之餘我們還是酒友棋友，他更是孫莉（黃磊妻子）大學四年的授業恩師。謝老師熱情活躍，興趣廣泛，天性樂觀，與人為善，平日裏是朋友間的大暖男，開心果。」

　　但是謝園最喜歡的恐怕是章子怡，他曾説：「章子怡早在北京電影學院(其實是中央戲劇學院)就顯得非常引人注目，哪怕是一大桌人在吃飯，我也能一眼把章子怡認出來。即使在雲集了眾多國際明星的《卧虎藏龍》裏，章子怡與這些光芒四射的明星相比，仍然絲毫不遜色。」

　　校園生活讓謝園漸漸離開了每天都在變化的影視界，甚至與社會也有脱節。

　　在一檔訪問節目中，謝園的好友梁天爆料謝在待人接物上的不足。「實話説，他不是一個特別周到的人。」梁天説，「但非常實誠。」謝園喜歡圍棋，拜常昊九段為師。一次，謝園宴請常昊，讓梁天在飯館中給預留座位、準備菜品。梁天讓謝園去問常昊會帶幾個人來，以便準備周全。謝園卻不同意，「不能問，問了人家還以為我請不起。你就給我留最大的包間。」結果，常昊一人赴宴，一大桌酒菜反倒顯得十分尷尬。

　　淡出影視圈的謝園，後來出現在公眾眼中的主要身份有兩個：葛優梁天的鐵哥們和「旗人」的身份。1988 年，米家山有意請謝園出演《頑主》的主角於觀。謝園正在拍攝張藝謀的一部片子，因為檔期不合適，他拒絕了邀約。

　　「當時如果有檔期，我肯定去拍。」時隔多年後，謝園還是遺憾不已，因為張國立那個形象，如果是謝園，更加合適。

　　不過相同的人總會在一起。1991 年上映的，除了熱播劇《編輯部的故事》，還有一部由梁天主演的電影《喜劇明星》。這部由梁天母親諶容寫的劇本，雖然沒能捧紅自己的兒子，卻讓葛優，謝園，梁天，第一次，同時，出現在了一部作品中。

　　到了 1993 年，由梁天哥哥梁左擔任編劇的《我愛我家》開拍了，梁天在劇中，飾演油嘴滑舌，不務正業的賈志新，葛優則讓人永遠記住了二混子季春生和「葛優癱」。

　　謝園則在裏面客串了入室搶劫的農民工寶財，這個一口陝西話，沒啥文化特別自私賊心眼多的很，入室偷盜搶劫綁架還想策反小保姆的人物，讓謝園成了 80 後 90 後心中無法忘卻的人。

　　當時謝園剛拍完《愛你沒商量》，梁左覺得謝園的喜劇天分沒有被發掘出來，他説《我愛我家》這個平台還是不錯的，希望他能去演一集。謝園在各個劇集裏選擇了一下，最後感覺《雙鬼拍門》裏寶財這個人物最適合自己。「我覺得我身上有比較土的一面，再加上穿上那身破衣裳，一出場就是個碰頭彩兒。」

　　説寶財哥這些台詞，謝園使用了陝西方言。他在陝西呆的時間比較長，跟很多西安人都很熟悉。「陝西話很幽默，是一個喜劇的支點。」

　　雖然這個形象並不算謝園表演生涯中極為重要的作品,但很多人非常喜歡他在劇中的表演,以至於有人在生活中叫不出他的名字,就直接叫他寶財哥。

　　2018年10月的一天，謝園在星巴克買咖啡，拿到手出門時才發現，服務員在杯身上寫下的標記是——寶財哥。

　　對於謝園來説，這多少有點尷尬。

　　此前，他在《大喘氣》中的走私彩電的「倒爺」丁健，犯罪驚悚片《瘋狂的代價》中的倒賣黃色書籍的小販李長偉，雙重性格演的絲絲入扣。

　　後來，他喜歡演京味喜劇，《愛情傻瓜》、《無人喝彩》、《高朋滿座》、《喜劇明星》等等，但和葛優梁天不同的是，謝園身上的雙重氣質讓他有些拿不住角色。

　　在《高朋滿座》中他扮演的為鄰居打抱不平京城老炮兒，古道熱腸頗有點類似陳佩斯塑造的「二子」，但他的攻擊性太強，不如「二子」寬厚可愛；《無人喝彩》中與前妻藕斷絲連的丈夫莫名像《過把癮》中的王志文，卻缺少一點後者身上的詩人氣質，多幾分三心二意的渣男潛質。

　　《我愛我家》演完前半部，梁天一張羅，與葛優，謝園一起，開起了「好來西」影視公司，哥仨準備下海做生意。

　　公司就他們三個人：梁天擔任董事長，葛優擔任藝術總裁，謝園擔任藝術總監。1994 年，自「好來西」影視策劃公司成立起，投資並製作了第一部，也是唯一一部電影《天生膽小》。

　　這回，葛優和梁天演的警察被評為「一看就不像好人」，倒是謝園演的那個眼神陰鬱、滿腹牢騷的刑滿釋放人員更加耐看。

　　為了給公司掙錢，三個人曾一起走穴，到各地演出小品。「我們演的小品，都是謝園編的。」葛優説。

　　因為沒有名氣遭到冷遇，別的明星都是一人住一個套間，享受組委會提供的早餐，而他們不僅要擠在一間房裏，還沒有早餐可吃。

　　看不下去的葛優在走廊裏大喊"我們也要吃早餐" alt=“500” />　　現在還能在網上找到這部名為《學生和老師》的小品。由主持人報幕後，三個其貌不揚的年輕人走上台，肥大的西裝顯得他們更加細瘦，晃盪着的褲管彷彿都顯示着三個人的年輕和朝氣。謝園在小品中演老師，是串聯整個節目的核心，葛優和梁天則配合着抖機靈，甚至表演才藝。

　　現在想聽葛優唱歌難了。在小品裏，葛優卻隨着謝園的指示，唱着《你知道我在等你嗎》等當時的流行歌曲。

　　這個小品在當時大受好評，一度接到了 1990 年春晚導演組的審查邀請，這也是他們離春晚最近的一次，但沒想到的是在第一輪審查中，這個節目就被斃掉了，其原因就包括三人的腕兒還不夠大。

　　謝園是葛優心中最好的演員，沒有之一。「我最愛看謝老師演戲，他演那個《孩子王》，一個月沒洗臉。」葛優説：「你要是沒看過《孩子王》，那必須得去看看。呦，那太好了！」

　　而謝園則説「葛優一輩子有這麼一部《活着》，他就完全可以不幹了。歷史的豐碑，就立在那兒了。就這麼厲害。偉大到這樣一個程度。一般都説同行是冤家，可我對葛優除了佩服還是佩服。」

　　去世前的謝園總愛強調自己的旗人身份，為此成了一部分人攻擊的對象。

　　其實謝園只是半個滿族，他自己就説：「從我母親這趟線兒説呢，是滿人，我父親是漢人。後來呢，滿漢就結合了。」

　　謝園小時候住的那個地方叫城府，這個地方今天看着很好，一邊是北京大學、清華大學，再往北邊一點，就是圓明園，當年其實一些比較失落的，不太得意的旗人在這裏住，因為他們進不了皇城根兒。

　　顯然謝園的姥爺和姥姥不是什麼滿清貴族，他們的任務，是和平的時候放馬，打起仗來把馬騎上戰鬥。

　　謝園祖輩曾在清華大學工字廳給洋人做工友，就是收發室大爺，而姥爺則在清華大學土建系下屬的一個古建隊工作，直接受梁思成領導，也因此，他的父母得以走在了一起。

　　「文化大革命」開始了，謝園眼見着北大、清華，到處張貼大字報。很多的教授，他應該叫「爺爺」的人在校園裏拔草。旁邊有紅衞兵掄着帶魚寬的皮帶，俗稱「板兒帶」，監視着他們。不高興了就銅頭朝前，「啪」！照後脊樑就一下兒！馬上就一道血印子！

　　他還記得有一天人家來找已經沒有文物可修的姥爺，説清華大學主樓被槍給打了，有很多彈眼，讓姥爺去看看。也沒有説要維修。後來才清楚，這是要在主樓前邊批鬥王光美！讓他姥爺以工人的身份先去檢查檢查，看看有什麼問題，別樓上還藏着人，別往下打槍，或是往下掉東西。

　　這個場面讓謝園一直難忘，沾了自己姥爺的光，當時他站在主樓的頂上，看見王光美胸前掛了 48 個乒乓球！説她在印尼跟隨劉少奇主席去訪問的時候戴了條項鍊，是 48 個珠子。「你不是戴嗎？好，弄 48 個乒乓球給你掛在一塊兒！！」

　　後來他把這個經歷對陳凱歌講了，陳凱歌告訴他一段自己的經歷：

　　有一天，幾個大漢把陳凱歌的老爹，就是那位舌頭永遠捋不直的陳懷皚老爺子，福建人，像拎一隻雞一樣，拎得高高兒的，把老爺子這麼拎着，腳不沾地的，兩隻腳在空中就那麼碎「搗哧」，提溜一里多地！

　　「哎呀，先把我放下崖（來）！」

　　「不能放下來，你的問題還沒有弄清楚！哪個是你的小孩？！」

　　這時候就把陳凱歌從一羣孩子裏拎出來。

　　「這是你爸爸嗎？！」

　　「……是我爸爸……」

　　這幫人就跟陳凱歌説，你爸爸怎麼怎麼反動，怎麼跟革命羣眾對着幹，你要革命，要跟你爸爸劃清界限……

　　陳凱歌腦子一下就蒙了！不知道是一種什麼樣的情緒，回想起來覺得可怕。但絕對是一股熱血，通過別人兩個小時的開導，一種革命的激情啊，「當」的一下子就喪失理性了。迎上去大概是照他父親的臉上狠狠地推了一下

　　後來看陳凱歌拍的《霸王別姬》設計了這樣的一段：一邊是爐火烤着的張豐毅，讓他揭發張國榮。他在被烤得無耐到了一種極限的時候，揭發了張國榮；張國榮跳起來揭發張豐毅。揭發張豐毅以後又揭發鞏俐。他不顧一切地説，「你是個婊子，你是從青樓出來的！」

　　整個天空陰雲密佈，最後暴雨連天。鞏俐跑了。然後鏡頭放出了鞏俐上吊的腳。

　　謝園發現，這好像不是鞏俐的腳，而是陳懷皚懸空的腳。

　　謝園認為，第五代其實在 1994 年就結束了，他曾説：「我們在最青春的時候渾身赤裸的在冰天雪地裏呼喊過一會，寒風刺骨，痛快淋漓，至今每每想起來都是痛至心扉的感覺。而當你再次刻意去呼喊的時候就不會有這樣的力量了。頭一回 78 班的釋放弄大發了，弄傷了。餘下的日子就像《麥田守望者》的作者塞林格説的，「一個成熟的男人懂得委曲求全地活下來」，我想這是反語，「一個明智的人選擇在他的巔峯時刻遂性而去。」雖然我們的生命在延續，但是我們最燦爛的時刻和意義可能已經失去了，委曲求全活下來的就是炒冷飯而已。」

　　Female drivers

　　謝園曾很多次的説，自己心靈的窗户已經被時間焊死了：「當年我們的真誠是一紮就疼的，我、陳凱歌導演和攝影師顧長衞的眼神都是純粹的，沒有任何雜念。後來我一個人又回到了拍攝地，坐在雲南的那個角落，馬幫的鈴聲傳來，人生在冥冥中的那樣一刻凝固了。而現在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了。」

　　而陳凱歌則在悼念謝園的文字裏説：自己最喜歡《孩子王》的法國海報，「謝園從竹屋的窗裏向外看去，不知是在看什麼，眼睛裏滿是柔情。我們今天也這樣看你，我的老同學！****」

　　‍‍…  …