謝園安靜的好演技，像一件合身的樸素衣服_風聞

很奇怪，想到謝園，我第一反應的角色，是《我愛我家》的《雙鬼拍門》裏，他演的農民寶財哥。

一口方言，對女朋友信誓旦旦：

“我和她是純潔的男女關係！”（餓和塔是車結的拿女刮西！）

偶爾也大義凜然：

“我説春花，你怎麼進城不到半年，學的是又反動又黃色！”（呢説車滑，你怎麼進城不到半年，學地又法動又滑色！）

一句一包袱，格外好笑。

再一想，大概是因為：

謝園的多數優秀角色，都不鬧騰。

都好，但好得很靜，很融入作品裏。

所以我立刻想得起來的，反而是這樣歡樂的喜劇角色了。

謝園最有名的作品，大概是《孩子王》和《棋王》。後者尤其出色。

王一生，一個棋呆子，吃東西虔誠，對文化人的抒情頗為抵制，質樸內斂，比得世間一切都略嫌浮誇的王者：這其實很難演。過了就虛，低了就蔫。

但謝園演好了。那份靜，那份脆弱感，那份呆與骨子裏的強。

《棋王》小説末尾，有一幕特別顯王一生姿態的：

“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹椿，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂髮中，久久不散，又慢慢瀰漫開來，灼得人臉熱。眾人都呆了，都不説話。外面傳了半天，眼前卻是一個瘦小黑魂，靜靜地坐着，眾人都不禁吸了一口涼氣。”

我現在每次重讀這段，都還想起謝園的這個樣子。

演得不只是好，而且是對：

太對了。

謝園的表演就是這樣，不搶，但是，演得很靜，很細，又對。

《天生膽小》（足球迷都該去看看這部電影，看過的都懂）裏頭，葛優和梁天是主要角色，但謝園也很顯。

梁天一堆小心思，葛優冷着臉，而謝園一直有種，安靜中，透着賊與野的感覺，自己與自己很合適。

怎麼説呢？他的個人特質，是一種脆弱又自立的疏離感。內心千言萬語，也許面上只是一個眼神。平時遠遠的，如果被冒犯了，就會有點勁兒勁兒的。

題外話，《活着》裏的葛優，也有點這種感覺。

《無人喝彩》，謝園演的是《過把癮》裏王志文那個人設。這個角色，眾所周知的不好演，演劈叉了就容易招人煩。

但謝園演得很穩，很靜。

我覺得，因為他表演的精確、安靜和疏離感，很容易讓觀者產生代入感。

他並不主動貼向你，但你會慢慢開始喜歡他演的所有角色，潤物細無聲地。

別的表演家，演技差的不提了，演技好的，容易顯出來；但謝園的表演，好得不顯。

你會覺得他和那個角色，彷彿一件合身的樸素衣服，穿上了，好了。

當然，他也並不總這麼冷着臉。

他要搞笑，也不一定是《我愛我家》裏那麼喧騰。

《離婚大戰》裏，是這麼個劇情：

葛優是個樂隊吹號的，漂亮老婆馬曉晴要跟他離婚。侯耀華在追馬曉晴呢，吃宴席，跳舞。

傲嬌的葛優吃醋了，作為樂隊一員，起身吹小號：

《鬼子進村》。

作為葛優哥們的樂手謝園，發覺了，露出了温暖細微的笑，於是配合葛優，倆人歡快聯奏《鬼子進村》。

那一個心領神會的細笑，特別可愛，特別哥們。

大概這就是謝園演戲給人的感覺：

一件很合身的衣服，一個心照不宣的哥們。

他的特質有點疏離感有點脆弱，但因為不趾高氣揚，反而讓人生親近心。

我最後一次注意到謝園的角色，是《紅色》裏。他演鐵林周一圍的爸爸老鐵。

演得太精到，而且是一口南方腔調，以至於我一下子沒敢認。

就像我也沒敢認，同一部戲裏那位嬌豔的姑娘柳如絲，就是佟湘玉對門的賽貂蟬賽掌櫃。

畢竟在這個時代，“演技好”也是個標籤，也需要着力宣揚。

所以這個時代推崇的好演技，更像是表現力出色、能震撼到人的演出。

妙在表演這玩意，最好的都是不着力，不凸顯的。

像謝園和他那代某些位那樣，演技好，但好得不鋪張，好得理所當然，好得恰如王一生之為棋王，獨自在暗影中端坐一樣的，反而容易被錯過了。

當然，他們自己，不一定在乎就是了。