炒3000元的房子，賺深圳首付，我買到了“鬼城”_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2020-08-21 09:37
有人花3萬塊錢，在鶴崗買套房。
鶴崗是黑龍江的郊區小城。一套50、60平米的房子，售價僅為2-3萬元。
這與其它城市動輒數萬元每平方米的房價相比，簡直就是“白菜價”，這也讓很多在一線城市打拼的人動心。
那個鶴崗買房的青年，不是孤例。
本期顯微故事講述的就是一羣到小城買房的人：
有人想靠在小城炒房，賺出在大城市買房的首付，結果砸在了手裏；
有人在邊陲小城買房，想每年度假過去小住，因為交通不便的因素，買完房子再也沒去過當地，房子也就閒置在手裏；
也有人是小城的地產行業從業者，親生經歷了炒房團如何一點點把2千元的房價，炒到了數萬……
以下是關於他們的真實故事：
本文由顯微故事、騰訊科技聯合出品
文｜常寧寧、唐山、無境
編輯｜萬芳、小悟空（騰訊科技）
在縣城炒房賺深圳房子首付
結果買到“鬼城”
口述人：小酥
購房地點：湖北宣恩
我有房，但是**“隱形”**的有房一族。
我的房子在十八線小縣城宣恩。我住不上，也賣不出去，差不多等同於沒房。
湖北宣恩是一個在地圖上都很難找到的城市。讀書時，同學之間最常談論的話題就是未來一定要走出去，最好能在一線城市留下來。
在省城武漢讀完大學後，我選擇去深圳打拼，除了過年，極少回家。
圖片來源於壹伴
2017年，我30歲了，也不太想繼續租房了，所以“安定”被提上了日程，而“安定”的第一步就是要準備買房。
當時的深圳的房價已經上漲了多輪，我根本承受不起。武漢是省城，雖然沒有深圳那麼離譜，但也是過萬的均價。
正當我一籌莫展的時候，**恰逢家鄉開始棚户改造，大量新樓盤被推出來，**一片火熱朝天的景象。
聽爸媽説，當時每個老家人都在討論買房，甚至出現了“日光”的樓盤。許久沒有動靜的高中羣裏，大家也聊着買房的話題，甚至開玩笑“多囤幾套”。
我爸當時也在電話裏跟我説：“咱家現在不錯，在深圳幹累了，就回來吧。”
圖片來源於壹伴
在家人的催促下，我決定在宣恩買一套房子。我的計劃是趁老家樓市火爆，未來把房子轉手一賣，説不定就把深圳買房的首付錢賺出來了。
所以，我迅速以3000元每平米的價格，在宣恩的高端樓盤買了一套120平米的房子。沒多久，那套房子的價格上漲到房價4000元每平。
算下來，一兩個月的時間，我賺了12萬，抵得過我一年的存款。
我當時想，漲到5000元就轉手賣出去，這樣淨賺24萬，自己再湊點，我就能在深圳買一套小一點、偏一點的房子了。
圖片來源於壹伴
直到有一天，我媽發給我了張照片，我才意識到情況不對。
宣恩有條貢水河，我離家之後，這條河被改造成了景點，我買的樓盤就在貢水河附近，常會有遊客來打卡旅遊。但在我媽拍的照片裏，夜裏整棟樓都只有零星燈光，入住率極低。
我又去查了下目前的房價、新開盤的數目，發現我那個樓盤的房價在4000元左右徘徊許久。
我琢磨了一下：整個宣恩的常住人口也才30萬，還不如武漢一個區的人口多，周邊還有許多新樓盤蓄勢待發，但是人均收入沒有大幅提高，怎麼可能支撐過快的上漲。
當時我就決定讓家人把房子掛出去，低於周邊樓盤價都行。家人雖然不理解、不贊同，但是照我的想法去做了。
圖片來源於壹伴
沒想到買房容易、賣房難，掛出去的房子無人問津。
我以為是掛價太高，就在2018年8月趁年假回家看看。這是我第一次見到那套房子以及周邊的情況。
雖然我的房子附近有一些旅遊配套設施，但大多人也都是從隔壁城市來短途旅遊的人，很少有人在這裏定居。
整個城市連電影院也只有2個，沒有什麼大型的商場、購物中心，消費力嚴重不足。
整個縣城只有四所高中，街頭也沒太多年輕人。家庭稍微好點的人都會把孩子送到一個小時車程以外的州城恩施市讀書，這是附近有較好教育資源的城市。
圖片來源於壹伴
整個縣城的收入大約維持在3000元左右，體面的崗位依舊是公務員、老師、醫生。一些賺了錢的個體户，也都會考慮去州城買房。
畢竟，州城也正經歷“買房熱”，那裏年輕人多，就業也不錯，很少人會把注意力放到宣恩這裏。
我的那個樓盤，雖然房子密集，但是到了晚上，只有零星的光源，我甚至懷疑自己在“鬼城”買的房子。
我讓家人把價格再壓低一些，但依舊無人問津。但我又想，反正我們城市化率才38%，遠低於整個國家的50%的水平，等城市化發展好了，説不定就能賣出去了。
結果2019年6月，恩施市房地產協會發布了價格預警：有許多樓盤出現了降價促銷的情況。
恩施城區是我們八個縣市裏面經濟最好的，如果它的房子都不好賣了，意味着下面縣城的房子更不好賣了。
我的房子就這麼被“砸”在手裏了，降價也賣不出去。本地人不會買，村裏的人如果沒工作機會，也不會進縣城買房。
我在這套房子投入了大量積蓄，也沒錢再考慮深圳的房子，只能繼續看着房價興嘆。
另外，這套房子我根本不可能自己住。
疫情期間，我在宣恩待了2個月，我感覺已經很難再融入老家的環境，更確定了自己未來一定要在深圳發展。
想起自己的買房經歷，套用網上一句話：“總覺得自己買了個寂寞”。
自己沒住過新房
免費給親朋好友住
口述人：陳秀
購房地：雲南騰衝、河北南戴河
我和先生都是北京人，在北京也有房。五年前，我們決定在雲南騰衝新買一套房。
在買房之前，完全就沒聽説過騰衝這個地方。但那一陣子，騰衝有好幾個項目在北京銷售，宣傳搞得很熱鬧。
當時正好快春節了，家開發商房子剛開盤，如果我們買，他們可以報銷來回機票和旅館住宿費用。
圖片來源於壹伴
當時我和先生正準備出去旅遊，我們覺得就當去旅遊也不錯。就算不買房，自己掏旅行費，但至少人家把機票、旅館預定好了，還是很方便的。
所以我們就報名參加了**“看房旅遊團”**。
一到騰衝，我們立刻就被吸引住了。騰衝空氣新鮮，綠化好，氣候也特別適合我。
我們去的時候是冬天，氣温在0℃—18℃之間，早晨得要穿羽絨服，下午穿單衣就夠了，根本不用暖氣。
我和先生一下子就喜歡上了騰衝，覺得在這裏買套房子也不錯，每年來這兒度假，小住幾天，享受人生。
圖片來源於壹伴
開發商安排的旅行日程是4天，我們臨時改簽機票，在那裏一直待了兩週。
帶我們來的那家開發商的房子7000元/平米。雖是精裝修，但離城區至少8公里，當地沒人買，就是專門讓我們這些從一線大城市來的人看的。
我和先生又在騰衝四處看其他樓盤，最後看到一家離城區只有2公里的盤，價格還不到4000元/平米，我們當時就買了。
説實話，在北京的時間久了，**我們從來沒見過這麼便宜的房，**看到之後真是有點受不了誘惑。
圖片來源於壹伴
如果是當地人買，只用兩三千元一平米，我們算是挨宰了，不過算是在我們可承受的預期範圍內。
考慮到我們不會經常來住，所以只**買了一個不到50平米的小房子，花了還不到20萬元，**準備將來度假時住。
那時以為我們每年至少都會來一趟，所以裝修上費了點心思，花了大概3-4萬元。
回北京後，一直沒機會再去騰衝，後來我生了小孩，就更走不動了。飛機要飛4個小時，不是熱門地點，機票還貴，往返得4千元。
我們買房時，開發商説騰衝要修大機場了，此外還要通火車。大機場還沒見着，騰衝是山區，又是開山、架橋，又是修隧道，等通火車了，指不定得什麼時候了。
沒想到，之前在騰衝買房的兩週，是我們留在那裏的唯一時光。所以現在搞得我天天跟朋友、親戚安利：“去騰衝嗎？住我家，我給你鑰匙。”
只要有親戚朋友去騰衝，我都把鑰匙給他們，讓他們免費去住，只要幫我打掃一下房間，不至於太髒就行了。
圖片來源於壹伴
騰衝的房子沒暖氣費，所以養房壓力很小。但我比較心疼房子的裝修，畢竟好幾萬都扔進去了。
為了能減少點損失，我打算把房子租出去，但因為時不時有親戚朋友過去，所以我沒選擇長租，只招短租，每年總還有幾個人來，能回一點成本是一點。
聽説現在騰衝房價也漲了，我的房子能賣到6000元每平米了，但因為基數小，所以沒法和同時期的北京房價比，北京的房價都漲了好幾萬了，騰衝房子的回報沒那麼多。
最近一段時間，騰衝那邊有中介給我打電話，問我賣不賣，我一概回絕。也許等孩子大了，我還要搬到騰衝去住呢。
圖片來源於壹伴
我和先生太喜歡騰衝了，不過將來常住的可能性也不大。中國人是社交動物，我們的朋友圈都在北京，騰衝那邊能養老、能生活，可沒法社交。
在騰衝買房的同一年，我還在南戴河買了一套小房子，也不到50平米，當時是5000元/平米。
開發商説得可好了，説正在建開發區，將來要大發展，好多北京工作的人都會搬過去。
我買了沒多久，房價就跌了，現在才3000元/平米。我算是開了眼了，這輩子第一次知道房價還有降的。
現在房子掛在短租平台上——可南戴河的房子有暖氣費，養起來還是太貴了。
廣東人炒房、傳銷組織囤房
高端樓盤是他們的聚集地
口述人：閣布
購房地點：廣西梧州
來北京前，我一直在廣西梧州的地產行業工作。
按理説，廣西梧州這個地方，年輕人都外出工作，人口流出數量很大，房價完全沒有上漲的理由，但就是擋不住炒房團的入場。
梧州離廣東肇慶很近，兩地間有直達公交車，地理定位類似廊坊和北京的關係。很多在廣東沒能力買房的打工族，會就近考慮來梧州安家。
2009年，梧州歷史上第一次通火車，當時市區房價一下從兩千起飛、翻倍。因為火車帶來的，除了回家的人，還有大批的廣東炒房團。
圖片來源於壹伴
那時我就親眼見過，有些廣東人一出手就買下一棟、一單元。
在他們看來，房價低廉的梧州，地理位置太方便了。從梧州出發到廣東，聽上去是跨省，但開車就半個小時。
我們本地人也説粵語，梧州電台一度還和廣東電台結成幫扶單位。
從感情角度來説，比起廣西，梧州人心理位置更認同自己的廣東身份。梧州河東一帶的**“鴛江麗港”就是廣東房產大佬“番江集團”**建起來的。
防空港隨處可見的地產公司（圖片來源於網絡）
廣東人之後，東北人也將目光轉向了廣西。
自從海南限購後，大批想要來南方過冬、養老的東北人，南下廣西。其中接壤越南的海濱邊境小城——防城港，便成為了東北炒房團的首選。
房地產公司給東興打的廣告（圖片來源於網絡）
東興是防港城下屬的縣級市，和越南芒街僅一橋相隔。當地旅行社會主推**“越南一日遊”的王牌項目**，不需要護照，入境手續也簡單。
這裏的房價相對於昂貴的珠海、青島等海濱城市，還是很有競爭力的。
**“三十年前錯過了廣東深圳機遇，三十年後絕不錯過廣西東興”，**在廣西防城港通往越南的東興口岸邊境上，隨處可見這樣的標語。
不僅是防港城，北海、欽州、南寧等地也陸續出現了以旅遊為幌子的“一日遊”項目，滿懷投資夢想的外地人，被一批批運進遍地開發新樓盤的城市，興高采烈成為“接盤俠”。
炒房團來到後的幾年，我發現梧州小小的市區內，多了好幾家東北小飯館，市政廣場附近也有東北人開的裝修公司。
伴隨着炒房團的火熱，也有一些魚目混珠的傳銷組織，用類似“買房致富”的邏輯，給外來人洗腦。
所以在本地城市的貼吧中，出現了專門反傳銷的帖子，來幫助外來者辨認傳銷套路。
圖片來源於壹伴
梧州也沒有幸免，成為了傳銷組織的聚集地，因為這裏空房子多、房租便宜，傳銷組織可以大批量囤房，供傳銷人員居住、封閉培訓。
路上我們也經常看到一羣羣搖旗吶喊的外地男女，人手一個小本在橋頭吶喊練膽，還**“霸佔”麥當勞固定座位，給老年人上課**。
為什麼梧州這邊空房子多？均價1 萬多元每平米的新建高檔樓盤只有外地人能買得起。
這些購房者多是**“候鳥居民”**，一到冬天就飛來過冬、觀海，開春了再回到氣候回暖的北方，一年中有近 10 個月時間房子是閒置的。
一套一百多平米的的三居室，一個月幾百塊、1000塊就能租下來。因為有消費慾望、消費能力的年輕人都出去了，本地人沒有人會租這類房子。
圖片來源於壹伴
所以，這裏逐漸吸引了需要大量廉價房屋來做“據點”的傳銷團伙。
隨着炒房團的入場，梧州進行了一陣高歌猛進的地產建設，老地標紛紛都出讓給了房地產開發商，像老河濱飯店的“御景名城”、老河東汽車站的“地王廣場”、老桂江船廠的“温馨嘉園”、市政府廣場旁邊的**“四季廣場”**……
但這些老地標還沒有來得及脱胎換骨，就上榜了成了梧州爛尾樓名單。梧州最高峯雲山風景區上，一座**“西江明珠塔”被我們稱為“爛中之王”**。
這個大樓05年開工，計劃06年完成，結果工期一拖再拖。我們戲稱，梧州能上全國新聞的，原先只有每年汛期發大水，現在，倒爭取到了新話題——爛尾樓。
爛尾的西江明珠塔（圖片來源於網絡）
儘管梧州爛尾樓的新聞沸沸揚揚，但梧州的房價還是在漲，這也讓我們家的買房計劃一拖再拖。
十年的時間，梧州中心房價已經從2000元漲到了10000元水準。本地居民，能買的，大部分是依靠棚改的政策，但我們家那片區域，還沒改造到，所以一直沒有換房的機會。
其實不用等到棚改，我們家也有能力買房，但我父親一直堅持自己的觀點：梧州當前的房價極不合理，肯定會崩盤。
他的理由也很充分：梧州沒有支柱的工業產業，一個月3000元的人均工資，撐得數萬起房價嗎？
圖片來源於壹伴
後來我去了北京，但也時常關心梧州的房地產情況。買房的轉機出現在去年年中，我們常吐槽的**“地王廣場”在經歷了兩次次流拍之後，終於以降標 1/3 的總價**被梧州城投接盤。
我腦門一熱，也不顧父親的反對，趁着國慶飛回來，秒購了這個曾是爛尾樓的“鳳凰層”。儘管房價還相對較高，但畢竟已經降了一大截。
我激動地都忘了使勁砍價，忘了去找經理要“內部折扣價”，當時只有一個念頭：再不買，就來不及了。
“五線的城市，一線的消費”，這是我們梧州人的口頭禪。但又能怎麼辦？我已經不再糾結梧州的工資是否能撐起這個城市的高昂房價了。
畢竟，它是在外打拼的梧州人最終能撤退回去的、唯一的家鄉。
