聊一聊《樂夏》背後的三家“後台”_風聞

　　早在《樂夏2》播出之前，網友就把樂隊們的“家底”扒了出來。

　　今年33支樂隊中，摩登天空包攬了十支：達達樂隊、Joyside、重塑雕像的權利、後海大鯊魚、五條人、馬賽克、旋轉保齡、達聞西、大波浪、福祿壽等等。

　　不少網友調侃《樂隊的夏天》可以改名《摩登天空的夏天》了。

　　我們的獨立音樂能走到今天，離不開背後這些音樂廠牌的默默運作。

　　今天我們就來聊一聊摩登天空、太合音樂以及兵馬司背後的那些事兒。

　　三十多年前，北京四十中裏有一位熱愛霹靂舞的青年，聽説北京工藝美校每天有黑燈舞會，青年毅然決然去了美校。

　　如願以償過上了每天跳霹靂舞的日子之後，青年又幹起了樂隊的勾當。

　　組建樂隊的目的很單純：泡妞，順便做做搖滾明星的美夢。

　　這名青年叫沈黎暉，組建的樂隊叫清醒樂隊。

　　做夢不需要成本，但組建樂隊買樂器是件費錢的事。沈黎暉很早就意識到這一點，他找到學校團委，説要給學校舞會伴奏，這才完備了樂隊的硬件設施。

　　很快，團委就後悔了，這支樂隊不但沒給舞會伴奏，還天天在四樓排練同一首歌，成功地把老師逼瘋。

　　一年後，終於寫出七八首歌的清醒樂隊在學校裏開了第一場演唱會。那場演唱會轟動全場，演出後，滿是粉筆字的黑板被蹭得乾乾淨淨。對沈黎暉來説，這是第一次被人認可自己的音樂。

　　在沈黎暉被熱情的掌聲包圍的時候，隔壁高校有兩名青年正以“戴草帽”為號接頭。

　　一名叫高曉松，另一名叫老狼，此番接頭目的為青銅器樂隊找主唱。

　　1988年，考上清華電子工程系的高曉松並沒有安安分分當個學霸，骨子裏透着股叛逆。想要成為全校女生的焦點，必須得有才華，要麼球踢得好，要麼會打架，要麼會彈琴。可是校隊不好進，打架又容易腦震盪，所以高曉松選擇了彈吉他。

　　當年清華有位赫赫有名的風雲人物，這個人叫宋柯。

　　不僅會彈琴，還是足球隊主力後衞，全校女生基本都是他迷妹。

　　一次偶然的機會，高曉松正好遇到宋柯吃飯，終於可以一睹真容，高曉松趴在窗户外面偷看，結果發現宋柯長得比自己還難看，於是暗暗下定決心要超過他。

　　沒過多久高曉松決定組樂隊，玩就玩最躁的，“不用説，肯定是重金屬啊，動靜大，來勁兒。也不管有沒有技術就敢往上生努。”

　　於是他從北京各個高校精挑細選來了隊友，樂隊取名叫“青銅器”，他們希望可以像青銅器一樣經得住時間考驗，萬事俱備，但主唱一直沒有找到滿意的。

　　一位朋友向他推薦了老狼。

　　雖然出身書香門第，高曉松卻毫無知識分子的氣息，去見老狼的時候穿身軍大衣，戴着大草帽，吊兒郎當的樣子還以為是個賣瓜的。

　　高曉松煞有其事地説：你得唱幾句。老狼來了一首《我要的不多》:

　　“我要的不多

　　無非是一點點温柔感受

　　我要的真的不多

　　無非是體貼的問候”

　　唱了幾句之後，高曉松被老狼低沉又沙啞的嗓音瞬間“俘獲”，於是青銅器樂隊的主唱就這麼定下來了。

　　都是學生，兜裏也沒什麼錢，再加上那個年代玩搖滾在大眾眼裏是“不務正業”，家人剛開始也不支持。

　　為了給樂隊置辦一套完整的設備，甚至都去賣過血，當時唯一的一台音響還是隊友召集全校女生眾籌得來的。

　　好在辛苦沒白費，青銅器成為了當時第一支校園搖滾樂隊，還和崔健、“黑豹”、“唐朝”一起演出過，雖然只是個暖場，但作為學生樂隊，也足夠自豪了。

　　快樂的時光總是那麼短暫，那些在高校裏熱血的少年終究迎來了自己的畢業典禮，現實將青春裏滾燙的激情降了温，老狼去了一家自動化公司給人裝電機，大三就退學的高曉松做起廣告生意，賺了第一桶金，大家都重新有着自己的打算。

　　而畢業後的沈黎暉依然沉浸在自己的搖滾美夢之中，給樂隊出唱片就是他最大的夢想，可再沒有了學校團委的資金扶持，想繼續搞音樂只能先去賺錢了。

　　他憑着父親的關係先是去了海政歌舞團做劇場廠工，後來又去了中國錄音錄像出版社做設計，由於做的是唱片封面設計，他認識了很多做印刷的朋友，很快他發現這是個非常賺錢的買賣，於是他攢錢找人弄了台印刷機，拉上朋友開了自己的印刷公司——風景印刷公司。

　　然而印刷圈的錢並沒有想象中那麼好賺，初初進場，屢遭碰壁，沈總便欠下了20萬債務。

　　當時沈黎暉卡上只有7萬塊錢。生存還是滅亡？這是莎士比亞的問題。沈黎暉拽着手裏的7萬，想着自己的搖滾夢想，孤注一擲：拿這7萬去錄一張唱片。

　　當時清醒樂隊連唱片最基本的10首歌都沒有，只好找了幾個樂隊拼盤一起出了張合輯《搖滾94》。

　　這張合輯在沒有宣傳的情況下，正版賣了15萬，盜版賣了30萬，其中最叫賣的一首歌，正是清醒樂隊的《石頭心》，這讓沈黎暉回了一波血，也堅定了做搖滾巨星的夢想。

　　隔壁校友高曉松此時已休學在廣告圈賺得盆滿缽滿，手拿大哥大，腳踩林肯的油門，很有暴發户的氣息。只是閒來跟朋友聊天：哥們寫了這麼多首歌，唱給誰聽呀。

　　高曉松沒有惆悵多久，大地唱片的黃小茂就找來了。

　　不久後，《同桌的你》被黃小茂收錄在《校園民謠1》裏。

　　此歌一出，大街小巷的青年彷彿都有了同一個愛哭又多愁善感的同桌。高曉松和老狼憑着這首歌大紅大紫，曾經的搖滾青年頓時化身為民謠青年，收穫功名利祿。

　　民謠的春風吹遍了大地，而沈黎暉依舊堅守在搖滾的陣地。印刷業漸漸走上了正軌，賺的錢足夠給自己的樂隊出唱片了。

　　1997年，為了便於唱片的製作和發行，沈黎暉打算再開一家公司，於是他在西三環邊上某小區租了幾間地下室，摩登天空唱片公司就這樣成立了。

　　在當時人均收入不過幾百的大環境下，沈黎暉直接花了70多萬為樂隊打造第一張專輯——《好極了？！》。

　　由於當時技術落後，不能修音，只能一遍一遍地錄，然後挑最好的一遍。

　　做音樂的時候，沈黎暉從不提錢，其他人也不懂，在正大唱片錄音的時候，錄音棚裏有一個乒乓球枱，錄着錄着就去打乒乓球去了，乒乓球打了三個小時，錄音錄了半個小時。

　　還有一次，沈黎暉因為身體不舒服，錄音的時候順便去香格里拉蒸了個桑拿，租棚的錢就這麼白花花地流着。

　　好在錢也不是白花的，《好極了！？》錄好後，賣得不錯，摩登天空有了一個好的開始。同年還簽下了第一支樂隊——“金屬車間的形體師傅”，也就是後來的“新褲子”。

新褲子第一張唱片《新褲子》

　　另一邊，在音樂圈小有名氣的高曉鬆開始試着自己當製片人。恰逢當年赫赫有名的清華學長宋柯回國。

　　此番回來，宋柯原是準備做生意。

　　高曉松看着學長行李箱裏的唱片和吉他，使勁攛掇偶像和自己一起做音樂。

　　宋柯最終答應投資20萬，麥田音樂就這麼成立了。

　　高曉松名聲在外，麥田發行的第一張專輯《青春無悔》再一次將校園民謠炒到高潮。

　　而摩登天空依然遊走在獨立音樂，沈黎暉簽了很多樂隊，最火的新褲子一張唱片可以收到8000封回執，這在盜版猖獗的年代已經是不錯的成績。

　　但不管火不火，所有的唱片公司都面臨一個現實：盜版猖狂，唱片不掙錢。

　　摩登天空一介獨立唱片公司也只好靠彩鈴業務在生存線上掙扎。運轉困難的時候，連房租也交不上，堂堂沈總也只能每天坐公交車上下班。

　　為了更好地開展彩鈴業務，焦頭爛額的沈黎暉直接跟旗下的樂隊説，寫歌要向大張偉的《嘻唰唰》看齊。

　　麥田旗下雖然有朴樹，葉蓓等比較流行的歌手，但也是搖搖欲墜，先是和華納唱片合作，成立華納·麥田，後又與太合傳媒成立太合麥田。

　　2001年，沈黎暉去了趟瑞典，第一次見識到了音樂節。他第一次構想：“什麼時候能讓我們的樂隊也來一場啊！”

　　轉眼06年，摩登天空靠印刷和彩鈴攢下了一點基業，沈黎暉正式提出做音樂節，所有人都説沈黎暉瘋了，公司負責宣傳的人直接辭職。沒經驗，人又少，沈黎暉壓上了全部身家，還跑去雍和宮少了把香，才把音樂節磕出來。

　　當時國內只有迷笛音樂節，搖滾只能在地下躁動。

　　2007年，沈黎暉大手一揮，直接請來了當時國外最火的Yeah Yeah Yeahs，為了接洽國外樂隊，摩登答應了種種稀奇古怪的要求：準備一個桶、一條毛巾。

　　後來的神童樂隊甚至有500頁的需求，後台還要準備特定品牌的香檳，摩登天空都一一照辦了。

　　**“真的是每一個都按照他們的需求完成了，中國沒有任何一個主辦方可以幹這種事。”**但摩登天空做到了。

　　摩登天空第一場音樂節的前一天，沈黎暉坐在去現場的路上，看着遠處的夕陽西下，眼淚直流：這一切終於要實現了，不曾想，音樂節的當天早晨沈黎暉便聽到一陣鬼哭狼嚎：“兩百個證件被票販子拿走，這些證件相當於黃牛票，帶來了一大幫沒買票的人。”

　　現場亂作一團，沈黎暉把對講一扔，鑽進屋子裏：“就這麼着吧。”

　　等到音樂節正式開始的時候，沈黎暉看着一派祥和的現場，內心獲得了巨大的滿足感，這份滿足感也給了他繼續做下去的動力，兩年後，第一屆草莓音樂節也誕生了。

　　2007年首屆摩登天空音樂節，彭坦唱《少年故事》▼　　

　　做音樂三十多年，沈黎暉收到過很多來信。

　　2006年，摩登天空收到一個名叫Michael的美國人的來信，説要提供三個月的免費勞動力，沈黎暉欣然接受。

　　一個星期以後，Michael手提大箱子，如約出現在了摩登音樂的辦公室。

　　三月之後，摩登天空紐約分公司成立。此後，摩登的國外版圖便一直擴張。

　　而另一個Michael此時在中國已經呆了好幾年，他曾見證了紐約音樂運動，2001年受中國經濟熱潮來到中國，在北大教金融，曾經是美國混華爾街的經濟學教授。

　　在北京，Michael認識了很多音樂人，當時由於網絡歌曲的盛行導致唱片行業非常蕭條，但Michael覺得只有本土的樂隊更受尊重和重視，這個城市的音樂氛圍才會變好。

　　Michael在北京五道口開了一家叫D-22的酒吧，演出的收入基本全部用在了維修音響設備以及這些來演出的樂手身上，由於來看演出的基本都是附近的學生，所以票價也特便宜。

　　而後，D-22成為了北京獨立圈最重要的地標，樂隊們把這裏當作烏托邦，無數觀眾冒着寒風排隊進場，Carsick Cars、後海大鯊魚、刺蝟、Snapline等等樂隊都是從這裏走出去的。

　　後來因為D-22太出名又做了XP，對Michael而言，音樂無所謂流行不流行，而是藝術不藝術。忙着追逐藝術之餘，還要擔心警察會不會來查Live house。

　　而在摩登擴張音樂版圖之時，D-22裏相識的一羣人打算做一件好玩的事兒：成立兵馬司廠牌。並帶上了幾位D-22的老朋友：Carsick Cars 、 P.K.14 、 Snapline 和 Joyside ，主理人是PK14的主唱揚海崧。

　　五年後，兵馬司一躍成為國內最大的獨立唱片公司，一度被稱為“全球最好的音樂廠牌之一”，這和它的理念脱不開關係：“不斷尋找有潛力的樂隊和音樂人，為那些可能不被大眾喜歡的音樂提供一個表演的地方。”

　　兵馬司這個廠牌顯然是成功的，如今，Carsick Cars 成為了兵馬司的頭牌，在美國、歐洲、國內不斷巡演。

　　對Michael來説，Carsick Cars就像是The VelvetUnderground。The VelvetUnderground雖然只有3000張的銷量，但每個買唱片的人後來都組了樂隊。

　　“我覺得，這在一定程度上也發生在CarsickCars身上。我記不清有多少孩子告訴我他想要組搖滾樂隊是因為聽了Carsick Cars的第一張專輯。我想原因在於，在此之前他們覺得只有外國人才能做這種類型的音樂。所以當Carsick Cars出來以後，中國各地的孩子們恍然大悟：我們也可以這樣。之後中國就有了很多的樂隊。”

　　這大概就是Carsick Cars的魅力，也是兵馬司的魅力。

　　缺省和丟萊卡也曾在媒體面前表示，兵馬司是中學時代最喜歡的唱片廠牌之一。

　　而太合繼和麥田合作之後，又盯上了兵馬司。此前，太合麥田已經在民謠這個領域取得了很大的成功，而收購兵馬司，無疑涉及獨立音樂最好的方式。

　　在今年的樂夏中，我們也可以看到不少兵馬司的面孔：Carsick Cars 、法茲、Rustic等等。

　　除了摩登天空和太合音樂，還有很多音樂廠牌也在背後默默為獨立音樂的發展做着貢獻，樂隊以及小眾音樂的“出圈”離不開他們共同的堅持和付出。

　　中國獨立音樂想要迎來黃金時代還有很長的路要走，而《樂隊的夏天》只是個開始。