雷軍這十年_風聞

作者：李墨天

支持：遠川研究所科技組

2011年8月16日，北京798藝術中心，台下是800多名觀眾，台上是雷軍和“一款頂級智能手機”。還有一排“小米限量版工程機“的預售隊伍，排了100多米[3]。發佈會現場放了一段短片，裏面有獵豹移動的傅盛和歡聚時代的李學凌，都是雷軍的熟人，他們在片子裏高喊，”我們要小米！“

2007年，雷軍以數碼產品發燒友的身份，第一時間購買了一台iPhone，手機上的那行小字讓他印象深刻，“Designed by apple in California, assembled in China”，他覺得，世界對於中國製造的印象還停留在組裝上。

這是他第一次除了思考手機本身，也開始思考中國製造業和西方國家的差距。

雷軍是1969年生人，他的青春時光一半是紅色的餘暉，一半是改革的灘頭。他接受的教育，是不怕苦不怕累，一分耕耘一份收穫，他走向的社會，是官員下海、市長擺攤，造原子彈不如賣茶葉蛋。

幾年前接受採訪，談起中關村的崢嶸歲月，雷軍的話像是覆盤自己的前半生，“我在金山想的是人定勝天，我們相信聰明加勤奮天下無敵，相信明天更美好。40歲的時候，不惑了，看清楚了自己的能力和時勢。戰略是在對的時候做對的事情。做早了死在半路上，做晚了你追不上。“

和雷軍年紀相仿的成功人士，多少有一點人生只剩下錢的傲嬌，但更多是知識改變命運的成色。雷軍的前四十年，家境尚可，也沒什麼背景。努力學習，認真工作。大學時寫書創業，名震武漢電子一條街。在金山兢兢業業，從程序員做到一把手。這是一個備受中國家長推崇的典範形象，也是歷史進程和個人努力融合的範本。

從某種程度上講，小米身上也帶着雷軍前四十年人生的影子，從2011年的“一款頂級智能手機”，到小米MIX，再到十週年的紀念款，都能看到一種對產品的執着。而貼在它身上的標籤，有過屌絲品牌、有過性價比、有過黑科技、有過極客範，又像是一種理工男特有的茫然和不知所措。

小米十週年的演講上，雷軍一口氣講了四個小時，沒有吊打，沒有秒殺，沒有讓友商有本事就拿貨來賣。他用代表性的仙桃口音，罕見的承認小米的芯片研發“走了一些彎路”。講起蘋果和華為時，他説“我承認我不如他們，大家同意嗎？至少我今天不如他們。”

這應該是雷軍的心裏話。

雷軍在小米十週年主題演講

就像他為金山生涯總結的那樣，“金山成功有我的功勞，金山不那麼好，也有我的責任。”小米這十年，説它離世界第一還有距離，這是事實；説小米為中國手機行業做出過不少貢獻，也是客觀評價。

理論上來説，雷軍可以算作“九二派”的一員。

1992年，中關村大哥求伯君把雷軍破解的WPS仔細分析了一遍，用一頓全聚德把雷軍騙到了金山，負責研發Windows環境下的WPS產品。在珠海實習了半年後，雷軍回到北京，主持金山北京開發部的工作。那年雷軍23歲，從頭到腳都是意氣風發，把WPS的名字改成了盤古，寓意開天闢地。

雷軍第一次見求伯君是在1991年底的一個計算機展會上[2]，後者的名片上印着“香港金山副總裁”的頭銜，是名副其實的中國軟件領軍人物。後來雷軍挖人去金山，常説的一句話是“當年求伯君可以，現在我們也可以[1]。”

除了求伯君，和雷軍同一個時期搞IT的，是鮑嶽橋、華軍和王江民這幫人。後來在中國搞互聯網的人，身上多少都有些草莽氣息，對外善於指點江山、判斷大勢，對內善於籠絡人心、搭班子帶隊伍。但雷軍顯然是另外一種，他在金山每天工作12-16小時，喜歡問別人寫代碼有沒有寫詩的感覺。

1995年，盤古組件問世，求伯君根據WPS的市佔率，預估能賣出5000套，結果半年只賣了2000套。三年裏，金山北京開發部沒有一個新產品，倒是雷軍拿了個“中關村勞模“的諢號。負責市場的李儒雄閒得慌，去北大談書號，出版了一本《WPS輕鬆學習》，結果輕鬆賣了10萬冊[1]。

《南方週末》説雷軍這一代人身上，有着一種宿命——他們從小到大一直接受着這樣一套人生規劃：從好孩子到好學生，從好學生到好員工，從好員工到好領導。雷軍也説，自己“從小就是好孩子，根紅苗正，生在紅旗下，長在紅旗下[3]。”

人生的前四十年，雷軍一直活在這種體系裏，他拿着上清華北大的成績上了武漢大學計算機系，用兩年讀完別人4年才能讀完的課程。大學班上百十來號人，他入學的成績是第24名，畢業的時候是第6名[3]。上大學的時候，雷軍跟別人合寫了兩本書，名字都很樸實，叫《深入DOS編程》和《深入Windows編程》。

在金山，雷軍覺得自己要扛起民族軟件旗幟，他接受的教育讓他篤信：不怕苦，不怕累，人定勝天。但現實是資金短缺、盜版橫行、微軟圍剿，連IPO都是一場苦戰。以至於金山上市成功，雷軍覺得自己對不起一路走過來的同事，“當你殺下來以後，遍體鱗傷，累得要死，你在想，別人成功咋就那麼容易？“

雷軍大學時期的論文

在他治下，金山在很多細分領域都是前幾名，但上市時6億港幣的市值，怎麼看也不像是一流的公司。要知道，他當年去Cfido灌水消愁的時候，中國還沒有騰訊和阿里巴巴。

雷軍是個講義氣的人，決定離開金山時，他在中層溝通會上連鞠三個躬，用一句“我終於把債還完了”濃縮了16年的離合悲歡。他又思考了大半年，想弄明白，“我們這麼努力，為什麼在互聯網浪潮裏沒有成為主流？想了快一年才明白，未來的十年是移動互聯網的十年。“

這些思考變成了日後小有名氣的“雷五條“，第一條就是：人不一定能勝天，要順勢而為。

小米的第一任營銷負責人是黎萬強，據説雷軍看完那份3000萬預算的營銷方案後告訴他：“阿黎，你做MIUI的時候沒花一分錢，做手機是不是也能這樣？我們能不能試試不花一分錢去打開市場？”

當時，手機的市場營銷無非是三種方式：自營線下門店、找代理商渠道、央視打廣告。雷軍覺得都不符合小米的定位，面試了一堆人也沒有合適的，索性讓設計出身的黎萬強硬上。黎萬強是2000年就加入金山的老革命，離職後一度準備開影棚，被雷軍懸崖勒馬，主導MIUI的設計和開發。

做MIUI的時候，黎萬強萌生了一個思路，他去各大安卓論壇上發廣告，尋找資深用户一起“雲開發”MIUI。2010年8月MIUI第一版發佈的時候，小米積累了100個核心用户。後來，一個叫梁峯的設計師把這100個名字寫在了開機畫面上，這個開機畫面的名字叫，“感謝你，勇敢的上帝”。

1999年創辦卓越網時，雷軍希望用一個爆款產品帶來低成本的優質流量，擔任這個角色的是5塊錢一張的正版周星馳《大話西遊》VCD，一下子賣出了10萬多套，卓越網聲名鵲起。

雷軍想用這種辦法讓小米手機打開市場，在他總結的互聯網打法裏，最重要的就是口碑。2011年時，他跑遍各大工廠，逢人就問，能不能用2000塊做一款最高性能雙核手機，所有人都搖搖頭。這讓雷軍相信，如果小米手機能把定價壓在2000塊，就一定可以成為爆款。

這句話有一個更加廣為人知的版本：做一款全球最好的手機，只賣一半的價錢，讓每個人都能買得起。

然而，做手機比軟件和互聯網難得多，這幾乎是TMT圈裏公認的事實。小米草創時，最大的麻煩是供應商，他們對小米這樣的新公司有着天然的警惕和懷疑。典型案例是在英華達的工廠，管供應鏈的劉德沒什麼底氣，只能跟對方説“小米未來能有多大的量，目前我們也不知道。不過我們的操作系統 MIUI 已經有幾十萬用户，這些是我們的種子用户[6]。”

緊接着，雷軍又帶着林斌飛了趟日本，託三井商社的介紹，見到了夏普的人[6]。原定一小時的會開了三個小時，總算敲定了屏幕供應商。會議結束，夏普的大橋康博也不知道是捧還是黑：“這次合作成功，體現了我們關西人的特點，那就是熱愛冒險。”

據説那段時間約見供應商，劉德經常會帶着小米的存款證明去談合作。言下之意是：我們和那些小公司不一樣，我們賬上有錢[6]。

2011年7月，雷軍第一次以小米創始人的身份亮相，向媒體公佈了兩件事情，一是同時當金山和小米的董事長，對他來説問題不大；二是小米的商業模式叫“鐵人三項”：軟件、硬件、互聯網。後來雷軍接受採訪，説小米的老員工都簽了保密協議，“先幹兩年，看老同志是不是還幹得動。幹砸了不承認就行了[3]。”

一個月後，第一台小米手機在北京798藝術中心亮相，雷軍把所有參數挨個科普了一遍。伴隨着一個巨大的音效，一個金黃色的“1999”從屏幕上降落下來——這是雷軍親自設計的視覺效果[6]。接着，一陣尖叫聲持續了整整一分鐘。網上預售開放6小時後，賣了40萬台，小米論壇有史以來第一次宕機。

第一台小米手機的發佈會

那段時間，小米不是一家公司，而是一種現象。每家公司都學會了和VC講故事的時候，要説像小米那樣通過爆款產品單點突破，用互聯網思維佔領細分市場的高地。為了告訴大家小米沒有“耍猴”，雷軍一邊請媒體去南京的英華達工廠，一邊解決產能問題。DST的尤里·米爾納説，小米值千億美元。

2012年6月，小米第三輪2.16億美元順利結束，那年年底，產能不足的問題開始有所緩解，第一個合作的代工廠英華達專門成立小米專線，每月產能超過100萬台。產能和融資——當時困擾雷軍唯一的問題，似乎都已經解決了。

那年年底，小米首次向媒體透露，到11月底，公司過去一個財年的銷售額突破100億元。雷軍在內部會議上説，如果一家以企業改變人們的生活，那麼它一定會超越傳統的企業。為人們創造幸福感，應該是小米的終極價值觀。

2014年是小米和雷軍封神的一年，估值450億美元，小米MIX正式立項，手機全年出貨超過6000萬。海外業務着手佈局，同時出現的還有B站上雷軍的鬼畜視頻。第三季度，小米問鼎中國第一和全球第三的位置。友商連學帶抄，把“小米模式”捧成了中國商業史上註定會記錄的一頁。

唯一的插曲是2013年行將結束時，央視的第十四屆經濟年度人物頒獎，董明珠和雷軍立了個十億賭局。也是在那一年，全中國的電商開始談論線上流量瓶頸，阿里巴巴大規模加碼線下，OPPO和VIVO嶄露頭角，華為搞了個“千縣計劃”，趕上了鄉縣換機的大潮。

2015年的雙十一，小米在最後兩小時臨時決定給用户發50元代金券，總算超過了華為。銷售總裁朱磊垂頭喪氣，“過去的雙十一，是我們想怎麼玩就怎麼玩。”那年全年，小米第一次沒達到8000萬的出貨目標，面對白巖松拋出的疑問，雷軍強打起精神，“公司不能被任何外部評價和所謂的數字所擊倒。”

在2014年之前，小米在中國幾乎沒有對手。那一年公司士氣空前高漲，高管們一度覺得小米現在融太多錢，是“將可預見的勝利果實莫名分享”[6]。在450億美元估值的融資完成之前，雷軍甚至反對再次融資，他覺得小米並不缺錢，沒必要出讓太多股份，為此婉拒了軟銀的進場[6]。

但在融資結束一個月之後，雷軍開始意識到這輪融資是個失誤，它把小米推到了一個萬眾矚目的位置，但事實上，小米其實沒有融到能和對手比拼戰略虧損的資金。雷軍後來總結，要麼就不要融資，保持足夠低調；要麼就融一筆花不完的錢，像美團和滴滴那樣殺個痛快[6]。

危機在2014年7月開始浮現，由於屏幕供應商Wintek的突然倒閉，小米不得不臨時將供應商換成歐菲光，小米4遇到猝不及防的缺貨問題。6個月後，小米Note帶着衝擊3000元擋位的使命正式發佈，卻成了公司歷史上最失敗的旗艦機型。同期，華為的Mate7一戰成名，一度被黃牛炒到5000塊。

小米Note上用了雙曲面玻璃，把厚度降到了6.9毫米，但那一年開始流行的指紋識別，在小米Note上罕見缺席，成了決定勝負的關鍵因素。最終，Note高配版降價1000元清倉草草收場，一年一度的小米數字系列旗艦也罕見缺席。那段時間撐起小米熱度的，是雷軍在印度發佈會上的一句蹩腳英文，Are you ok。

小米在印度推出小米4i手機

2015年的公司年會上，雷軍宣佈了小米未達到銷售目標的消息，“面對這樣的成績單，説實話，我不OK。”

被視為小米翻身標誌的小米5在2016年2月發佈，但缺貨問題直到4月的“米粉節”也沒能緩解。雷軍覺得，小米出了“結構性問題”，不是一個月、兩個月，也不是半年時間能夠解決的。

發佈小米MAX和小米手環2的5天后，手機部負責人被調離，雷軍接管手機部門，親自抓供應鏈。媒體的標題上寫着：雷軍真的急了。兩個月後，雷軍親自主持手機部誓師大會，“如果大家相信我，請和我一起努力扭轉局面。”背後的屏幕上只有四個大字：形勢嚴峻。

整個2016年，雷軍和200名團隊成員一對一交談，給小米定下的全年任務是“補課”。用他的話説，覆盤小米的前五年，公司用如此脆弱的組織結構打到了世界前列，只能説確實是站在了風口上。

雷軍接手之前，小米手機部按ID、結構、基帶和關鍵器件幾個部門，產品規劃完之後，各部門分頭執行。這種架構的後果是，一些核心部門“狂傲到不可理喻”[6]。雷軍接手後，把原有的項目組結構調整成產品、研發、供應鏈和質量四大模塊[6]，打破部門之間的阻礙。

後來負責供應鏈的張峯跟雷軍一起做了一次成本調查，發現自家螺絲釘的成本是同行的五倍。供應商的理由是螺絲釘扭矩是蘋果標準的兩倍，每個螺絲釘上還刻着一個小米LOGO。雷軍哭笑不得，便問蘋果用不用這種螺絲釘，供應商回答，“蘋果用不起我們的東西[6]。”

親自抓供應鏈那段時間，小米從螺絲釘、頂針到紙質説明書全換了一遍。在體驗沒有降低的情況下，成本砍了50%下來。同一時間，依託小米生態鏈的小米之家迅速佈局，雷軍之前設想的模式開始跑通：小米之家不到兩年開了300多家店，坪效已是世界第二，僅次於蘋果。

在解決掉研發、供應鏈和線下渠道三座大山之後，小米反擊的標誌是2016年10月發佈的小米MIX，屏佔比超過91%；全陶瓷機身，利用陶瓷導電技術解決聽筒問題；沒有光線感應器，就用超聲波技術解決光感問題。

這部手機意味着小米對研發和供應鏈的把握達到了一個質的提升——即推動供應鏈實現自己的想法。在媒體的溢美之詞裏，有一句是這麼説的：原來中國人做手機也能做到世界一流。

回頭再看雷軍撥亂反正的兩年，給人的感覺是回到了金山時期的崢嶸歲月，最忙的那段時間，至少有50個人向他直接彙報，以至於時間不夠，只能把張峯從紫米請過來管供應鏈。在金山，雷軍最喜歡做的事情是逆勢而行。2014年之後，雷軍的狀態也給媒體帶來過這種感覺。

《南方週末》曾問過雷軍：金山喊過一個口號，叫“扛起民族軟件的大旗”。小米的口號是“為發燒而生”。可以説雷軍從一個理想主義者變成了一個現實主義者嗎？雷軍回答説，“我2011年重新接手金山時，金山的企業文化變成了志存高遠和腳踏實地，更強調的是腳踏實地。”

如果要概括小米走出低谷的這兩年，志存高遠和腳踏實地也恰好合適。

2018年4月25日，雷軍回到母校武漢大學，主持了小米手機6X的發佈會。在發佈會上，雷軍宣佈了小米5%的利潤紅線。一週後，小米向港交所交表，淨利率不超過5%以董事會決議的形式，寫在了招股書裏。

雷軍本想把這個數字定在3%，但股東認為這個點位太低，微小的匯率波動就會造成虧損。雙方拉鋸之下，最終定格在5%[6]。電話會上，老革命黎萬強拉大了嗓門説：“幾十年後回頭看，這將是商業史上一項了不起的決議。”

小米在武漢大學的發佈會

在小米 MIX 手機行將發佈之際，行業分析師孫昌旭曾花了幾個小時勸説雷軍，希望他能制定一個相對高一些的價格，以匹配這樣一款帶有突破性技術的手機，雷軍回覆説，“小米要與用户站在一起。”

之後的上市全球路演，雷軍和公司CFO周受資任務最重，他們將奔走於紐約、波士頓、舊金山和芝加哥等幾個城市。另外兩路是林斌一路，洪鋒和劉德一路。

美國的路演現場，雷軍和周受資專門帶了三件小米生態鏈產品：小型無人機、彩虹電池和米家螺絲刀。為了更好地呈現“感動人心，價格厚道” 這個理念，周受資在紐約一家路邊的便利店購買了普通的電池，他一邊展示普通的5號電池，一邊拿出五顏六色的小米彩虹電池。他告訴投資者小米電池售價只有9.9元人民幣時，會場響起了掌聲。

同一時間流傳開來的還有雷軍的一封公開信，名字叫《小米是誰？小米為什麼而奮鬥？》。在一大羣企業家回覆雷軍的公開信裏，真格基金的徐小平寫了一句：雷軍改變了中國製造業的潮水方向。

如果讓雷軍評價這句話，他多半不能完全同意。在大大小小的採訪中，他説自己在金山的時候是“改變潮水的方向”，是逆流而上，別人做盜版、他做正版，別人搞代理、他做自研。到小米“學乖了”，要順勢而為。

2007年iPhone問世的時候，蘋果為了抑制中國台灣供應商，開始有意扶持中國大陸的本土供應商，在勞動力低廉和政策優勢的激勵下，大陸消費電子行業借勢崛起，成就了行業的黃金十年。世界電子產業鏈經歷了日本、韓國、台灣，逐步轉移到大陸，這是中國手機品牌誕生的土壤，這是雷軍口中的“勢”。

移動互聯網的繁榮，年輕消費羣體的崛起，也是雷軍口中的“勢”。如果讓雷軍自己説，他可能會講，“小米的成功，離不開中國製造業的成功。”

小米走出危機後，雷軍的“吊打”和“秒殺”少了很多，多的是講小米的AIoT戰略，講小米的上百家生態鏈企業，上千種產品以及IoT平台上近2.52億台的連接設備。至少在這一點上，雷軍大可以説一句“小米做的比蘋果好一些”。

上市之後，小米進行了公司成立以來最具深度的一次組織結構調整，在集團層面成立了組織部和參謀部。讓小米從過去每個板塊各自狂奔的狀態，向一個能建立集團系統優勢的公司轉變。

因為大名鼎鼎的“風口論”，加上B站網友的推波助瀾，搞得雷軍像是個新生代企業家。要知道雷軍1990年和大學同學創業，1992年去了金山，在搞手機之前，他在業內的諢名是“互聯網活化石”。雷軍之所以為雷軍，是做了那隻風口上的豬，但更多是當風口有變，他還能及時調轉方向。

金山的老員工評價雷軍時，説他是“守正出奇”，善於生存和合作，不善於搶奪和征服。“內心瞻前顧後，太過謹慎，少了那點賭性。”

小米9發佈之前，雷軍沒少在微博上撂狠話， 像是“比米8貴不少”、“絕對不便宜”。後來的發佈會上，2999的起售價放出來，雷軍顯得有點難為情，“研發成本很高，希望大家理解。”

2018年，全中國的媒體都知道小米要衝高端，要漲價，要甩掉性價比的標籤。但十年看過來，小米好像又一直沒偏離“賣一半的價錢，讓每個人都能買得起”這句初衷。小米的手機，不算便宜，但也不能説不值得。

還是在那一年的6X發佈會上，雷軍回顧了在武漢大學的生活，看到那本《硅谷之火》，裏面有喬布斯創立蘋果的故事。他説看完之後，一個人在行政前的操場上走了一圈又一圈。緊接着，PPT切換到一行黑底白字：“我就是要一條路走到黑，我就是要做感動人心但價格厚道的產品。”

去年12月軍過50歲生日，周受資在微博上發了張照片，就是普通的會議室，一籃鮮花和一塊蛋糕，背後小米電視上的紅底白字：祝雷總生日快樂。後來網友反應過來，和雷軍同時代的人，還在踏踏實實做製造業的，還能一直不掉隊的，好像也沒幾個。

十週年的演講上，雷軍説小米要“二次創業”，要深化“互聯網+製造”。2016年，《連線》英國版寫了一篇關於雷軍的文章，裏面有句話是這麼説的：這些年，小米已經改變了世界對中國產品的看法。

正如80年代的日本、90年代的韓國，經濟高速增長過後龐大的中產階級崛起，製造業面臨着進一步轉型升級，從製造到創造的轉變。這是一個嶄新的歷史性機遇。上一個十年的成功，是小米自身的努力，也是產業鏈轉移、國內年輕消費羣體誕生的結果。

下一個十年，我們會看到越來越多的中國消費品走向高端、走向海外，小米自然也深入歷史進程之中。這是中國發展的必然，也是小米的幸運。

雷軍説自己“性格偏內向，不善於表達，放得開都是被逼的”這其實是真的。

2013年，雷軍參加了江蘇衞視一個節目，在大街上請路人填一個關於農產品的調查問卷。覺得這個任務“難度比較低”的雷軍，一共被路人拒絕了15次。和日後發佈會上意氣風發的形象相比，雷軍攔下路人的第一句話大多是“能不能幫我個忙？”遭遇拒絕之後的尷尬笑容，也是一個侷促理工男的本能反應。

有意思的是，當時有米粉認出了雷軍，並主動提出幫他完成任務，但被雷軍拒絕，理由是“要遵守規則”。

雷軍參加江蘇衞視的節目

雷軍是個信命的人，據説他常把一本叫《異類》的書中關於冰球的例子[3]，作為他相信命運的來源，一個加拿大青少年冰球隊中的明星少年大部分出生於4月份之前。究其原因，和冰球聯盟的報名時間有着很大的關係。在加拿大，當年1月1日滿9歲的孩子才能入選少年隊，如果出生稍晚，就得再等上一年。這樣來説，接近10歲的孩子在體能上，肯定比9歲的強。因此，明星球員多出生於1、2、3月。

對雷軍來説，一代人也終究離不開一代人的宿命。

2017年小米的財務分析會上，雷軍提了一個方案——用返券的形式將多賺的利潤返還給用户。小米商城仿照雙十一的活的規則，設計了多種返券形式，結果被雷軍痛批“門檻太高，形式太複雜，用户看不懂。”

在那部名叫《一團火》的紀錄片裏，雷軍拒絕了一個“能用黃金價格賣稻草”的應聘者。在內部會議上講這些的時候，雷軍説，“能不能有一個公司，真的值得你信賴呢？真的是你的朋友呢？”

雷軍追過風口，借過時勢，但小米的成功，歸根結底是雷軍這代人骨子裏的那種踏實、勤奮和守規矩。説小米是中國製造的典範可能有些誇張，但小米改變了人們對中國製造廉價粗糙的刻板印象，是不爭的事實。

如果我們拋開外界賦予小米的種種印象，會發現這家公司的底色，也不外乎是雷軍前半生的縮影，再加上那句“要遵守規則”。從這家公司身上，可以窺見一個東方文化特有的謙遜和勤奮的橫截面：不愛出風頭，但也不是默默無聞，有一股狠勁，但不會咄咄逼人，需要放下身段的時候，小米也虛心學習，需要面對炮火的時候，小米也絕不手軟。

小米有過性價比、有過黑科技、有過高端夢，但如果仔細看它做的事情，它賣的產品，無論貴還是便宜，一直都沒離開那句“一分錢一分貨”。關於小米，很多現象遠遠不是一句“會營銷”足以概括的。

從這個角度，再看看剛滿十歲的小米，是不是像極了當年電視節目裏那個故作鎮定的理工男，低着頭帶着點歉意對你説，“要不看看我們公司的產品？真的挺好的。”

希望再過十年，人們再度談起這家公司，會説它謙虛、踏實、努力，創始人英文不好，説話口音很重。