五條人和阿部潮汕牛肉丸_風聞

　　1

　　看五條人，我總會想起阿部。

　　都沒有讀過大學，可不妨礙才華橫溢；都是潮汕人，一口蹩腳的國語聽來喜感十足；都在濕熱的廣州路邊賣過唱，超級特立獨行。

　　阿部是我在報社時的朋友。過去，他扮演過不少角色：小鎮遊蕩青年、倉庫搬運工、化妝品銷售員、專欄作者、路邊賣唱的廣州、報紙編輯……

　　離開報社時，他在辭職表上填了四個字：純粹想走！

　　他説：“當一個地方變得面目全非時，你就必須帶着自己的理想與情懷離開，如果它是真的美好，它就不需要寄放在一個服務器上才顯示出價值”

　　我沒有問阿部是否認識五條人，但朋友圈的字裏行間分析，他們應該有過交集。起碼，曾經精神上有過同源。

　　2

　　有一年，五條人去香港演出。

　　一個港媒女記者很不解：“記得從前上小學的時候，老師教我們量詞，樹是一“棵”的、車是一“輛”的、書是一“本”的，而人是一“個”的。但五條人告訴我們，人可以是一“條”的。而且，他們還告訴我們，“五條人”也可以是兩個人。”

　　真是不可思議的兩個人。

　　阿茂和仁科都來自廣東的小縣城海豐。

　　海豐在廣東的地緣位置和方言文化身份頗為曖昧複雜，海豐與陸豐合稱海陸豐，經常被外界視為潮汕人，説的自然也算是潮州話。但海豐本地人堅稱自己説的是海豐話，屬於福佬話。【1】

　　1988年經國務院批准，包括海豐、陸豐、陸河在內的海陸豐地區設立為汕尾市，但外界還是習慣延用海陸豐的老稱呼。

　　當地民風十分彪悍。

　　在並不遙遠的過去，曾出了兩個狠人。一個是炮轟孫中山的陳炯明。另一個是建立了中國第一個蘇維埃政權的“農民大王”彭湃。

　　進入新時代後，海陸豐則因走私和製毒為外界熟知。去年一部大熱的《破冰行動》就是根據海陸豐掃毒往事改編。

　　時空如此架構，會滋養出怎樣的人？

　　1981年，阿茂出生於海豐縣陶河鎮，海豐縣經濟倒數的地兒。他爺爺和父親都是泥瓦匠，小時候，父親騎車走街串巷招攬生意，阿茂就坐在自行車後面。父親幹活，阿茂抓麻雀。

　　幾年後（1986年），仁科出生在海豐縣捷勝鎮，他是“有錢、有地位人家的孩子”——爺爺曾在國營食品單位工作，頗有積蓄。父親是個廚師，掌勺之餘，在爺爺的幫助下開餐廳、開酒樓、開發廊，還開了一家用鐳射碟機放碟子的卡拉OK廳。【2】

　　拜改革開放的紅利，廣東人富起來了，到處修房子。阿茂的父親從泥瓦匠做到了包工頭，家裏的有錢了，搬到了縣城。

　　阿茂有個哥叫大茂，1997年考入華南師範大學，進省城後，眼界大開，隔三岔五給阿茂寄些打口碟。

　　初三那年，阿茂聽了英國獨立搖滾樂團Gonez的專輯《bring it on》後，覺得自己徹底崩潰了，“思維徹底就不一樣了。”

　　他和兩個喜歡搖滾的朋友站在一起尿尿，一個朋友問，你們以後想做什麼？阿茂提提褲子：“我想做音樂。”【3】

　　可一泡快意的尿還沒撒盡，阿茂的生活就被打回谷底。他父親承建了縣城裏一棟大樓，前期都是墊資，但最後收不回款項，生意破產了。

　　仁科家也倒了黴，父親生意賠了，為躲債連夜舉家搬遷跑路。

　　更悲催的還在後頭。

　　3

　　阿茂高考掛了，蹉跎一陣後，2001年來廣州，投奔哥哥大茂。最初蹭住在華師的男生宿舍。之後想着應該掙錢，開始在華師西門的斜對面賣打口唱片。

　　大茂有個朋友，網名叫“區區500元先生”，是海豐中學當美術老師，痴迷搖滾。

　　2002年，“區區500元先生”來廣州，阿茂告訴他 ，自己寫了一些海豐話歌曲，打算在街頭唱。

　　“區區500元先生”説，可以聯繫其他有寫歌的海豐人，搞一個“首屆海豐原創音樂會”。

　　那年，仁科16歲，還在工藝美術班裏學畫畫，聽聞“海豐原創音樂會”的消息，一門心思練吉他。

　　演出場地定在文化局的門口。看熱鬧的人很多。

　　阿茂唱了一首叫《高等教育》的歌，最後一句是“高等教育狗屁狗屁！”全場興奮地一起高喊“高等教育狗屁狗屁！”場面極為混亂。仁科呆了。被“區區500元先生“推上台。【3】

　　就這樣，仁科認識了阿茂。

　　2004年，仁科決定去廣州投奔阿茂，他把畫具和顏料都賣了，湊了140塊的車費。他打算跟父親要點錢，但家裏一分錢都沒有，父親出門買了一袋香蕉給他。

　　第二天早上六點鐘，仁科拎着一袋香蕉上了車。【3】

　　4

　　仁科來廣州後，擠在阿茂的租屋裏。

　　在廣州打工的舅舅給了仁科200塊，讓他做點小本生意。

　　阿茂想，自己賣打口碟，不能讓仁科也賣，於是建議仁科去賣盜版書。兩人的攤子挨在一起。第一天仁科就賣了一百多塊。

　　出租屋是隻刷了牆壁的毛坯房，兩室一廳，常住五到十個人，大部分都是走鬼。家裏有幾把破吉他，隨便誰都能撿起來彈 一段。

　　那時他們根本沒想到組建樂隊。但是有樂隊來廣州演出，他們會想辦法去現場。

　　阿茂的個頭高高的，長得像謝賢，頭髮搭理的一絲不苟，當他活躍在廣州各酒吧看演出時，引起了張曉舟的注意。

　　張曉舟是《南方都市報》的名記，懂球懂音樂，寫得一手好文章，是文化界的寵兒。

　　誰也不會想到，走鬼和名記日後會發生關聯。

　　5

　　2005年，仁科和阿茂搬到了石牌村。

　　石牌村是廣州138個城中村裏最大的一個，握手樓密密麻麻，中間夾雜着小飯館、燒烤攤、髮廊、診所、碟片店、租書店、成人用品店……【3】

　　據説，一平方公里的石牌村內最多時住五萬多人。早期廣州的搖滾愛好者大都住在石牌村。

　　在這裏，仁科和阿茂一起看了杜可風的電影《三條人》。很多年後，他們組建樂隊並取名時，這部電影給了啓發。

　　大半年後，有了女朋友的仁科不跟阿茂合住，一個人租了個單間，還在石牌村。他常常在六樓的天台上彈吉他唱歌。【3】

　　2006年，盤古樂隊的前貝斯手李文楓作為監製，將仁科這個時期的作品收錄進仁科的第一張個人專輯《春就很好聽了》。

　　仁科和阿茂的處女秀是2006年10月廣州芳村“民謠之燈”的音樂會。“他們當時喝了酒，拿着酒瓶上台唱歌，絲毫不怯場，好像要把這場子給搞炸了那樣……如猛虎下山，真實又有些狂妄的姿態”。

　　在場的樂評人邱大立相信他們很快就會成名，“有些音樂人是屬於錄音棚型的，而他們是介於舞台型和現場型之間，極具有感染力。”

　　6

　　成名並沒有很快到來。

　　2007年，廣州為籌辦亞運會，開始清理小攤販，嚴打“走鬼”。仁科和阿茂在廣州美院旁邊的大學村租了一棟老房子開唱片店。閒暇之餘，他們就整理前些年兩人積累下來的作品。【3】

　　2008，周雲蓬到廣州領“青年領袖”獎，通過李文楓介紹，仁科和阿茂認識了周雲蓬和他當時的經紀人佟妍。

　　周雲蓬在“喜窩”酒吧演出，仁科和阿茂作為暖場嘉賓，唱了《阿炳耀》、《十年水流東，十年水流西》和《綠蒼蒼》。

　　聽了三首歌，佟妍馬上表示要幫他們出唱片。

　　那夜，張曉舟也在現場，他已經是摩登天空的藝術總監，他一眼認出了“頭髮梳得一絲不苟”的阿茂。

　　在他看來，仁科和阿茂的身上一半是流放者一半是流浪者，或者説，一半是漫遊者一半是走鬼。所謂流放者，是有清晰的主體意識，是三觀堅定的，是自我流放於社會的邊緣和藝術的角落，如同本雅明筆下波德萊爾那樣的城市漫遊者，混跡於流浪漢和爛仔之間，但他清楚自己是個“文化人”。而流浪者是迫不得已地被生活捲進天橋過道和橋洞裏，被捲入沙塵和酸雨中，用廣州粵語來説就是走鬼——流動小販——而仁科和阿茂恰恰曾經長期以販賣打口唱片為業，和算命的、賣水果的、賣盜版書的為伍。用民謠走鬼來形容他們再好不過了。【4】

　　2009年3月，仁科、阿茂在廈門朱芳瓊的錄音棚錄製完成了第一張專輯《縣城記》。

　　錄唱片時，兩人想起在石牌村的年月，將樂隊定名為“五條人”。

　　唱片文案包裝由“區區500元先生“設計。2009年7月份，佟妍創辦的獨立廠牌“刀馬旦”發行了這張專輯。

　　初版《縣城記》的CD裝在大信封裏，信封內還有個户口薄，紅色封面，內有仁科和阿茂的履歷和照片。唱片的歌詞印在一張假報紙上。“縣城記”三個大字 下面八字真言：“立足世界，放眼海豐”。

　　信封裏還有一份由5位海豐中學生為五條人做的民間調查，他們在街頭問了102個海豐老百姓：您知道五條人嗎？

　　有人答：啊？五條人誰呀？

　　7

　　五條人誰呀？

　　儘管大眾不知道，但敏鋭的南方傳媒給予了關注。

　　2009年年底，五條人當選《南方週末》的年度音樂人。樂評人李皖給《縣城記》的評語是：“他們用家鄉土話歌唱着縣城裏的人和故事。地域如此之小，世相卻如此之大。”

　　2014年12月，在深圳舊天堂書店，張曉舟聽到了五條人已經完成前期錄音的新專輯《廣東姑娘》。隨後，五條人成為 了摩登天空的子廠牌BadHead旗下樂隊。

　　張曉舟認為，五條人的源流，除了本土的民歌和戲曲乃至街頭日常腔調和氣息，除了從Tom Waits到盤古的搖滾洗禮，還有從兩個方向吹來的海風：一個是從伍佰到新寶島康樂隊的台客搖滾和民謠，另一個則是在廣東有如空氣般無所不在的粵式情歌。

　　當時，他對他們的判斷是“他們有可能掙錢，但不可能臭大街。最重要的是，他們生氣勃勃。”

　　《中國好歌曲》邀請過五條人，他們拒絕了。

　　中央台要他們去唱《綠蒼蒼》，仁科問有沒有出場費？導演説都是人家跪着上央視，你還問我要出場費？然後就沒有然後了。

　　詭異的是，2020年，五條人登上了《樂隊的夏天》。接受媒體採訪是，仁科直言不諱為了名和利。

　　五條人也許變了，五條人也許沒變。但中國再也出不了五條人.

　　過去，每一年，五條人都會回海豐縣舉辦“回到海豐”的春節演唱會。但是2016年的春節，文化局沒有批准五條人“回到海豐”演唱會。

　　五條人《縣城記》獲得《南方週末》“原創文化榜”2009年度“致敬音樂”。但2010年，《南方週末》這個做了9年的“年度致敬”被叫停。五條人是最後一個獲獎者。

　　文脈被斷了。

　　五條人的作品中有一股潮濕、灼熱、曖昧的廣東“性“：荷爾蒙情慾，廣東地域文化空間和身份政治變幻的隱喻。【1】

　　時過境遷，當互聯網席捲一切，廣州不再是文化地標。

　　8

　　五條人還在《樂隊的夏天》繼續淘汰和復活的遊戲。

　　周雲蓬説不喜歡《樂隊的夏天》，像在馬戲團看大象表演。

　　阿部説，如果五條人繼續復活又復活，那就變味了。

　　話難聽，但這是他的風格。

　　從報社辭職後，他開了家網店，做起了淘寶店主，專賣地道的潮汕牛肉丸，店名和他的微信名，就叫：阿部潮汕牛肉丸

　　按世俗標準，他絕對是個另類。他是我唯一見過經常罵客户的店主。他的口頭禪是：你不買東西就滾。

　　2016年3月，他從廣州前往廈門定居，和老婆孩子一起。他的兩個女兒，名字都很好聽，一個叫小芽，一個叫小貝殼。

　　在廈門，阿部用一種“一羣人在家教育”的方式，教育小芽和小貝殼。他認為，把一個孩子培養成人，比把他們培養成人才，更重要。

　　————以下是阿部的口述————

　　自從有了小芽，我就下定決心，不讓她讀公立學校。

　　為什麼？因為我覺得，絕大多數公立學校，都把小孩當成“商品“，然後去挑戰、求證家長的”購買力“。

　　家長沒轍，只能焦慮啊，只能拼命賺更多錢，去購買所謂的一個看得到的東西，這個東西可能是“高分”，可能是“老師的稱讚”，也可能是“學區房”。

　　而這時，一切已經跟這個小孩本身沒有關係了，沒人在乎小孩的靈魂，沒人在乎他的成長。

　　這種情況造成的是，家長和某種制度合謀，不斷地逼迫自己的小孩，所以你看看現在的社會新聞，很多小孩都有心理問題，這是很恐怖的。

　　2016年，從廣州搬到廈門後，我和老婆決定，用“一羣人在家學習“的方式教育小孩。

　　我們給女兒找的老師，都沒有公立學校所謂的師範專業背景，而是願意毫無保留地把知識傳授給小孩的人。

　　學習這個東西，不是因為它是“新的“，我們才去學它，而是因為它具有普適性、常識性，我們才讓老師去引導小孩，讓她自己去領悟、感受、思考。

　　現在很多白領逃去大理，他們自己在家帶小孩，説實話，我覺得對於很多人而言，自己都不是一個足夠完全、完善的個體，又何談一個人帶小孩？

　　我現在走的路是：和很多志同道合的家長一起，我們找到合適的老師，

　　白天，老師帶孩子爬山、遠足、溝通、閲讀；晚上，我們家長自己引導，帶着孩子閲讀、玩耍。

　　很多朋友會擔心，説你這麼離經叛道，不送小孩去公立學校唸書，沒有文憑和學位證明，是已經打定了主意，以後小孩出國讀書、生活嗎？

　　我覺得不出國也是可以的，她可以打工啊。

　　很多人覺得，沒有文憑，小孩以後沒有出路啊，會餓死啊之類的。

　　其實不是的。你以後長大了，可以去學烘焙啊，可以自己做蛋糕啊，可以開網店啊，做生意啊，這麼多選擇，總之你自己能養活自己就行，至於什麼文憑、學位、就業、升職之類的，我真的一點都不care。

　　我更在乎的，是她能不能學到某種技能，然後獨立生存，因為，“成人”比成“成人才”重要得多。

　　我爸媽都是品德很好的人，但他們都沒正兒八經教育過我，因為我覺得他們沒能力教育我。現在想起來，這又是我的幸運，如果我出身於教師家庭，那估計我會死得很慘。

　　也有人問我，説不送小孩去公立學校讀書，你有和孩子商量過嗎？徵求過他們的意見嗎？

　　我覺得這個想法太扯了。你是孩子的監護人，你必須給他做出一個正確的決定。

　　你想想看，40多歲的人，天天和四五歲一孩子爭辯，“你覺得怎樣”、“你接不接受”這些問題，這不是有病嗎？到頭來，你培養出的只是不受束縛的笨蛋。

　　這也根本不是中國那些知識分子嘴裏所謂的“平等”，因為親子關係的平等，必須建立在倫理基礎上。你開車去接小孩，他説你開的雪佛蘭不行，非要你買奔馳，這時，你也會尊重小孩子的意見嗎？

　　很多家長，其實都是被這種所謂的“平等”教育裹挾着走的，這既荒誕，又很可悲。

　　我一直説，我不想把我的小孩推進一個“絞肉機”。在她18歲成年之前，我會一直陪她長大。等到她18歲以後，我就不管她了，她愛幹嘛幹嘛，我也不會給她留一分錢，因為我有這個自信，就是有了我18年的陪伴，她已經可以養活自己了。

　　很多人會問，你不用小孩給你養老嗎？

　　我的想法是，“養兒防老“是一種極其荒謬的説法。正常的教育，絕不會去破壞愛的倫理，而我們的很多家長，是以愛之名，破壞愛。

　　“養兒防老“，這個説法很有問題，因為它假定的是，你老了以後，你的小孩可能不會養你，這太荒謬了。

　　為什麼？因為愛是有張力的。如果在你小孩長到18歲的過程中，愛的倫理存在於你們彼此交流的過程中，那小孩長大以後，是不可能不管父母的。

　　這是最基本的常識。

　　但我們如今的太多家長，都在以愛為名，約束和綁架小孩，因為他們總是膽怯，總是擔心，總是焦慮。

　　我就從來不擔心，我每天都對未知充滿興趣，每天都興致勃勃的。

　　我知道一點：你越想抓住小孩什麼東西，越想維護小孩什麼東西，越想讓小孩達到什麼目的，到最後，就越抓不住，越拿不下。

　　我希望我的小孩，都能成為獨立的、有人味的人，而不是被綁架和被裹挾的“工具人”。

　　參考資料：

　　1.《廣東姑娘的廣東故事》，騰訊大家，張曉舟

　　2.《五條人和海豐縣城記：你敢來踏我們的田？》， 南方週末，朱曉佳 姜弘

　　3.《五條人：問題出現我再告訴大家》，界面新聞，葉三

　　4.《民謠走鬼五條人》，南都週刊，張曉舟