《我愛我家》當時以為是開始,其實已然是巔峯_風聞
张佳玮-作家-2020-08-22 22:19
《我愛我家》之妙,是諸多因緣湊起來的產物,天時地利人和。
當時無二,以後,也很難有了。
大家都知道梁左先生好。妙在梁左先生既能寫相聲寫段子寫小説,又本身是大才子。
以深厚功力寫喜劇,能寫得雅俗共賞,真是人民藝術家。
像他精研《紅樓夢》,《我愛我家》裏各種致敬《紅樓夢》,玩得很溜,妙在都能出包袱。
傅明老人吐槽,“於大媽這人你們也知道,那也是個專管六國販駱駝的。”典出《紅樓夢》第四十六回:
“這個娼婦專管是個‘六國販駱駝’的,聽了這話,他有個不奉承去的!”
比賈志國對杭州的方姑娘訴衷情,“想當初我就該……也不枉當個虛名啊!”
——這本是晴雯跟賈寶玉説的,由他一個大老爺們説出來,反差萌了。
鄭小蘭、薛小桂二位保姆來競聘上崗,和平笑言,“兩個冤家都難拋下,捨不得你也放不下他。”
——這本是雲兒和薛蟠唱曲時説的。風月歌詞,拿來説保姆,細想來就很好玩了。
傅明老人大叫“我統共就這兩個退休金,你們也要算計了去!”
——那是老太君知道兒子謀娶鴛鴦時,生氣的話頭。“我統共就這麼一個體己的丫鬟,你們也要算計了去!”
美國姑媽要來家視察,全家在那裏排練。請來的貴胄千金胡伯母閒閒地顯擺家世:
“這算什麼氣派呀,別説人家真有錢的,就是我們這中等人家呀,傳膳的時候好幾十人呢,隔着三道門一聲接一聲,那半個北京城都聽的見!”
——這話的精髓,在於“我們這中等人家”。這話是《紅樓夢》里老太君自己説的。所以別把這當謙虛:真得是天潢貴胄,才夠資格説“中等人家”。
於是傅明老人趕緊吐槽了一句,破了這個悶子:
“您這話大點兒了吧,半個北京城都能聽見你們家吃飯聲?”
第33集,陶慧敏扮的南方表妹初到賈府,就説了這麼段:
“今天,我們雖然是初次見面,但我心裏覺得,我們很早就認識了,倒像故友重逢的樣子唉。”
——林黛玉初進賈府時,賈寶玉一看她,“這個妹妹我認得的。”
——陶慧敏在電影版《紅樓夢》中扮過林黛玉;而她説話的對象,是賈府二少爺賈寶玉哦不對賈志新。
從選角到台詞,真真神來之筆。
妙在這些書卷氣十足的致敬,是融匯在日常口語生活化喜劇裏的。梁左先生有學養,但並不高高在上,卻專門用來調侃消解那些高大上的套子。
日常對白,也並不大堆書面語。
老爺子滿嘴官僚腔,賈志國滿嘴機關腔,和平江湖藝人,志新時不常南城口,當然還有大鼓之神老和同志之類,對白都貼着人物寫。
段子更是層出不窮,不提。
反過來,縱使梁左先生復生於2020年,怕也難出一部更好的作品。
因為最好的,都寫在《我愛我家》裏了。
《我愛我家》之後,是有一系列類似風格情景劇的:《臨時家庭》、《中國餐館》、《東北一家人》、《閒人馬大姐》、《候車大廳》等等。
除了《地下交通站》風格新穎外,其他也沒超越《我愛我家》。
不説後來的作品難以超越《我愛我家》了。
就《我愛我家》自己,後80集,怕都超不過前40集。
看過的都知道,《我愛我家》前40集,可説沒一集撒湯漏水。包袱瓷實,劇情到位,人設統一,且大多數笑料,緊貼人民日常生活。
但類似的東西,寫完了,也就完了。
後80集大部分劇集還是很棒,但大家大概注意到了:
不少劇情,不可避免地,帶有荒誕色彩,沒前40集那麼紮實。
比如《姑媽從大洋彼岸來》,比如《失去的記憶》,比如《芝麻開門》。
因為前40集,全由梁左老師操刀編劇;後80集劇本,並不全是他寫的——雖然他會參與最後定稿。
我接觸過後80集的某兩位編劇老師,他們也承認過:
的確那麼大的工程,一個人寫不過來,劇情難免會參差不齊。
甚至《我愛我家》前40集裏,有一兩集畫風也很妖,比如杭州電話懸案那個《在那遙遠的地方》,其實典出梁左先生自己的一個小説。他真是把能用的素材,都用進去了。
前40集,其實真已經把他的精華段子用差不多了。
傳説姜昆看了《我愛我家》,跟梁左先生打過趣:
“你這都寫劇裏了,我們以後怎麼説相聲?”
真是寫完用完了。
再一個問題:
年份。
《我愛我家》是1993年出的。距離改開十五年。
看過的都知道,劇中強烈的矛盾,是老爺子的官僚氣、志國的機關幹部氣、和平的江湖藝人氣、圓圓熱愛流行文化的新時代氣、作為社會閒散青年的宇宙公司賈總賈志新,大學生賈小凡,外來務工保姆小張,外加後來洋氣十足的胡爺爺、遺老貴族胡奶奶們串起來。連居委會都有精刁的於大媽和憨厚的陳大媽兩種人設。
那正是思潮碰撞最激烈,最複雜的時代。
劇集裏的劇情:老爺子退休生活、江湖氣的親家母來住、倒賣盤條中間人、滅鼠、買獎券、下海做生意、追星、戒煙戒酒、明星走穴、保姆矛盾……這些都是當時我們剛改開十幾年,各種矛盾各種態度匯聚一爐的狀態。
非常獨特的一個時代。
後來梁左先生編劇導演的《臨時家庭》,就沒這麼熱鬧有趣了,不是梁天蔡明沈暢演得差,是因為他們設定為一個年齡段的都市男女,這能編的故事,就少多了。
《閒人馬大姐》也有類似的問題:就一個樓道里家長裏短了,沒法有太跳脱的矛盾。
角色的身份和時代背景,寫虛了容易假,寫實了不容易有矛盾。
恰好是那個改開十幾年,新舊價值觀融在一個家庭的時代,才能出這麼好看的戲啊。
還有,人。
梁左先生是個好劇作者,但他不是個好導演。他導的《臨時家庭》,各方面都不如《我愛我家》:攝影道具,尤其明顯。
《我愛我家》的出彩,不止因為凝聚了梁左先生的心血厚積薄發,還因為同時聚集了其他人。
論主演,文興宇、宋丹丹、梁天、楊立新諸位老師,當時都在巔峯年齡;論客串前期有金雅琴老師這樣的金雞獎最佳女主時時幫襯,後期更是有英若誠先生這種大神客串。
劇組裏更有林叢老師、賈樂松老師、王小京老師、戴延年老師,都是一時俊傑。
林叢老師客串的幾個角色,那真是個個出神入化。
“我總不能一棵樹上吊死吧!”
“就怕他們欺負我!”
“還捱了一悶棍!”
“看劍!!”
——這麼一個家學淵源的好演員(林叢老師的爸爸是林兆華先生)、自己後來締造了《家有兒女》,卻是《我愛我家》的執行導演。
掌舵的英達,文本的梁左,甚至背後幫忙的王朔也在巔峯期。
這樣的陣容,這份化學反應,是無法複製的。以後也難。
最後,天時。
開頭説了,《我愛我家》最大的妙處,是什麼人説什麼話,而且經常拿改開之前的官話來抓梗。
擱現在這時代,許多玩笑沒法開了吧?
最敏感的一些話就不提了,只説一些日常包袱。
比如爺爺在《閤家歡》裏的台詞:“我早就説過,生活是創作的唯一源泉,要源於生活,高於生活嘛!”
孟朝陽接茬:“這話是您説的?這好像是他老人家説的吧!”
爺爺:“他老人家説過的,我老人家就不許説了,觀點完全一致嘛!”
類似的台詞,現在估計……不一定讓播了?
比如《愛你得商量》那集裏,賈小凡的話。
當時她想研究第三者問題,老爺子不讓,問她能不能換其他話題研究。小凡唱歌似的説:
“吸毒販毒,賣淫嫖娼;貪污腐化,行賄受賄。人工流產大家談,少女失身面面觀。性變態,同性戀,小蜜為何傍大款。留守男士和女士,單身貴族生活圈。精神病院裏的精神病,少管所裏的少年犯……”
這段現在寫出來的話?……
比如《初次下海》那集裏:
賈志國:“這分配不公的問題已經引起了國家的重視,正在着手解決。”
和平:“嗯,等解決完了你也該退休了。”
——《我愛我家》在1993年,賈志國設定42歲,則今年他69歲了,應該已經退休了吧。分配不公的問題……嗯,不説了。
許多事都這樣,以為是開始,其實是巔峯。
天時地利人和湊了一出好戲,但過去了,那就是過去了。