《我愛我家》當時以為是開始，其實已然是巔峯_風聞

《我愛我家》之妙，是諸多因緣湊起來的產物，天時地利人和。

當時無二，以後，也很難有了。

大家都知道梁左先生好。妙在梁左先生既能寫相聲寫段子寫小説，又本身是大才子。

以深厚功力寫喜劇，能寫得雅俗共賞，真是人民藝術家。

像他精研《紅樓夢》，《我愛我家》裏各種致敬《紅樓夢》，玩得很溜，妙在都能出包袱。

傅明老人吐槽，“於大媽這人你們也知道，那也是個專管六國販駱駝的。”典出《紅樓夢》第四十六回：

“這個娼婦專管是個‘六國販駱駝’的，聽了這話，他有個不奉承去的！”

比賈志國對杭州的方姑娘訴衷情，“想當初我就該……也不枉當個虛名啊！”

——這本是晴雯跟賈寶玉説的，由他一個大老爺們説出來，反差萌了。

鄭小蘭、薛小桂二位保姆來競聘上崗，和平笑言，“兩個冤家都難拋下，捨不得你也放不下他。”

——這本是雲兒和薛蟠唱曲時説的。風月歌詞，拿來説保姆，細想來就很好玩了。

傅明老人大叫“我統共就這兩個退休金，你們也要算計了去！”

——那是老太君知道兒子謀娶鴛鴦時，生氣的話頭。“我統共就這麼一個體己的丫鬟，你們也要算計了去！”

美國姑媽要來家視察，全家在那裏排練。請來的貴胄千金胡伯母閒閒地顯擺家世：

“這算什麼氣派呀，別説人家真有錢的，就是我們這中等人家呀，傳膳的時候好幾十人呢，隔着三道門一聲接一聲，那半個北京城都聽的見！”

——這話的精髓，在於“我們這中等人家”。這話是《紅樓夢》里老太君自己説的。所以別把這當謙虛：真得是天潢貴胄，才夠資格説“中等人家”。

於是傅明老人趕緊吐槽了一句，破了這個悶子：

“您這話大點兒了吧，半個北京城都能聽見你們家吃飯聲？”

第33集，陶慧敏扮的南方表妹初到賈府，就説了這麼段：

“今天，我們雖然是初次見面，但我心裏覺得，我們很早就認識了，倒像故友重逢的樣子唉。”

——林黛玉初進賈府時，賈寶玉一看她，“這個妹妹我認得的。”

——陶慧敏在電影版《紅樓夢》中扮過林黛玉；而她説話的對象，是賈府二少爺賈寶玉哦不對賈志新。

從選角到台詞，真真神來之筆。

妙在這些書卷氣十足的致敬，是融匯在日常口語生活化喜劇裏的。梁左先生有學養，但並不高高在上，卻專門用來調侃消解那些高大上的套子。

日常對白，也並不大堆書面語。

老爺子滿嘴官僚腔，賈志國滿嘴機關腔，和平江湖藝人，志新時不常南城口，當然還有大鼓之神老和同志之類，對白都貼着人物寫。

段子更是層出不窮，不提。

反過來，縱使梁左先生復生於2020年，怕也難出一部更好的作品。

因為最好的，都寫在《我愛我家》裏了。

《我愛我家》之後，是有一系列類似風格情景劇的：《臨時家庭》、《中國餐館》、《東北一家人》、《閒人馬大姐》、《候車大廳》等等。

除了《地下交通站》風格新穎外，其他也沒超越《我愛我家》。

不説後來的作品難以超越《我愛我家》了。

就《我愛我家》自己，後80集，怕都超不過前40集。

看過的都知道，《我愛我家》前40集，可説沒一集撒湯漏水。包袱瓷實，劇情到位，人設統一，且大多數笑料，緊貼人民日常生活。

但類似的東西，寫完了，也就完了。

後80集大部分劇集還是很棒，但大家大概注意到了：

不少劇情，不可避免地，帶有荒誕色彩，沒前40集那麼紮實。

比如《姑媽從大洋彼岸來》，比如《失去的記憶》，比如《芝麻開門》。

因為前40集，全由梁左老師操刀編劇；後80集劇本，並不全是他寫的——雖然他會參與最後定稿。

我接觸過後80集的某兩位編劇老師，他們也承認過：

的確那麼大的工程，一個人寫不過來，劇情難免會參差不齊。

甚至《我愛我家》前40集裏，有一兩集畫風也很妖，比如杭州電話懸案那個《在那遙遠的地方》，其實典出梁左先生自己的一個小説。他真是把能用的素材，都用進去了。

前40集，其實真已經把他的精華段子用差不多了。

傳説姜昆看了《我愛我家》，跟梁左先生打過趣：

“你這都寫劇裏了，我們以後怎麼説相聲？”

真是寫完用完了。

再一個問題：

年份。

《我愛我家》是1993年出的。距離改開十五年。

看過的都知道，劇中強烈的矛盾，是老爺子的官僚氣、志國的機關幹部氣、和平的江湖藝人氣、圓圓熱愛流行文化的新時代氣、作為社會閒散青年的宇宙公司賈總賈志新，大學生賈小凡，外來務工保姆小張，外加後來洋氣十足的胡爺爺、遺老貴族胡奶奶們串起來。連居委會都有精刁的於大媽和憨厚的陳大媽兩種人設。

那正是思潮碰撞最激烈，最複雜的時代。

劇集裏的劇情：老爺子退休生活、江湖氣的親家母來住、倒賣盤條中間人、滅鼠、買獎券、下海做生意、追星、戒煙戒酒、明星走穴、保姆矛盾……這些都是當時我們剛改開十幾年，各種矛盾各種態度匯聚一爐的狀態。

非常獨特的一個時代。

後來梁左先生編劇導演的《臨時家庭》，就沒這麼熱鬧有趣了，不是梁天蔡明沈暢演得差，是因為他們設定為一個年齡段的都市男女，這能編的故事，就少多了。

《閒人馬大姐》也有類似的問題：就一個樓道里家長裏短了，沒法有太跳脱的矛盾。

角色的身份和時代背景，寫虛了容易假，寫實了不容易有矛盾。

恰好是那個改開十幾年，新舊價值觀融在一個家庭的時代，才能出這麼好看的戲啊。

還有，人。

梁左先生是個好劇作者，但他不是個好導演。他導的《臨時家庭》，各方面都不如《我愛我家》：攝影道具，尤其明顯。

《我愛我家》的出彩，不止因為凝聚了梁左先生的心血厚積薄發，還因為同時聚集了其他人。

論主演，文興宇、宋丹丹、梁天、楊立新諸位老師，當時都在巔峯年齡；論客串前期有金雅琴老師這樣的金雞獎最佳女主時時幫襯，後期更是有英若誠先生這種大神客串。

劇組裏更有林叢老師、賈樂松老師、王小京老師、戴延年老師，都是一時俊傑。

林叢老師客串的幾個角色，那真是個個出神入化。

“我總不能一棵樹上吊死吧！”

“就怕他們欺負我！”

“還捱了一悶棍！”

“看劍！！” 

——這麼一個家學淵源的好演員（林叢老師的爸爸是林兆華先生）、自己後來締造了《家有兒女》，卻是《我愛我家》的執行導演。

掌舵的英達，文本的梁左，甚至背後幫忙的王朔也在巔峯期。

這樣的陣容，這份化學反應，是無法複製的。以後也難。

最後，天時。

開頭説了，《我愛我家》最大的妙處，是什麼人説什麼話，而且經常拿改開之前的官話來抓梗。

擱現在這時代，許多玩笑沒法開了吧？

最敏感的一些話就不提了，只説一些日常包袱。

比如爺爺在《閤家歡》裏的台詞：“我早就説過，生活是創作的唯一源泉，要源於生活，高於生活嘛！”

孟朝陽接茬：“這話是您説的？這好像是他老人家説的吧！”

爺爺：“他老人家説過的，我老人家就不許説了，觀點完全一致嘛！”

類似的台詞，現在估計……不一定讓播了？

比如《愛你得商量》那集裏，賈小凡的話。

當時她想研究第三者問題，老爺子不讓，問她能不能換其他話題研究。小凡唱歌似的説：

“吸毒販毒，賣淫嫖娼；貪污腐化，行賄受賄。人工流產大家談，少女失身面面觀。性變態，同性戀，小蜜為何傍大款。留守男士和女士，單身貴族生活圈。精神病院裏的精神病，少管所裏的少年犯……”

這段現在寫出來的話？……

比如《初次下海》那集裏：

賈志國：“這分配不公的問題已經引起了國家的重視，正在着手解決。”

和平：“嗯，等解決完了你也該退休了。”

——《我愛我家》在1993年，賈志國設定42歲，則今年他69歲了，應該已經退休了吧。分配不公的問題……嗯，不説了。

許多事都這樣，以為是開始，其實是巔峯。

天時地利人和湊了一出好戲，但過去了，那就是過去了。