難忘的成長之：鹹蛋_風聞

舌尖上的中國，各種風味小吃，鹹蛋應該可以榜上有名了。估計沒有人不喜歡吃鹹蛋，尤其是剝開蛋殼，掰開蛋白後，呈現在眼前的，那紅旗一樣鮮紅，不斷流油的鹹蛋黃。

於我而言，喜歡吃鹹蛋，除了鹹蛋那種難以形容的，與眾不同的美味，更是一種難以忘卻的情懷，跟遙遠的故鄉的人、事、情聯結在一起的，難以割捨。歲月就是這樣無情，留也留不住，有些人，已經作古，他們的音容笑貌也在記憶中逐漸模糊。

鹹蛋黃是這輩子吃過的最好吃的東西之一。每次出差在外，在酒店用早餐，一個人要夾五六片切開成瓣的鹹蛋。為避人耳目，不落下饕餮之名，往往分兩三次，吃完了再夾。酒店裏，一個鹹蛋是切成了兩半。五六片鹹蛋，就是三個完整的鴨蛋了，吃完後，絲毫不感覺到多。在家偶爾吃鹹蛋，卻是有節制，一般一次一個，給也愛吃鹹蛋的小朋友樹一個標準。

小時候愛吃鹹蛋但不常有，越是珍惜的越值得懷念。在我記憶中，從童年記事起到出遠門到長沙讀書，這段時間吃過的鹹蛋，加起來不超過20個，基本上每個鹹蛋都留下了當時的記憶，十分深刻。

第一次吃鹹蛋是在七歲那年，還跟捱打了，較真起來，生氣有關。記得一個月黑風高的晚上，肚子疼，掌着帶罩的煤油燈上廁所（那時候鄉下的廁所跟住房不在一起，有一段距離，約五十來米）。返回路上，一失手把煤油燈掉地上，打碎了。那個煤油燈是家裏最好的一個了，是父親剛從鎮上供銷社買的，用了不到半個月。父親一急，不由分説地抽了我兩耳光，還氣勢洶洶地訓斥：上個茅廁（讀音si），白天不上，硬要拖到晚上！

上廁所這種事情，來了憋不住，沒有也擠不出，是不能主觀控制的。我覺得很委屈，摸着火辣辣的臉，也生氣了。那時候，我已經學會了用絕食來表達委屈和不滿。十多天我沒有理父親，一連兩餐，我沒有吃飯。直到第二天晚上，等一家人吃完飯，母親端着一碗飯，來到為對抗飢餓，早早爬上牀的我面前。白花花的米飯上面，放着一個大大的鹹蛋。看到蛋，我破泣為笑了，肚裏淤積的氣煙消雲散了——儘管委屈還在。

這是我第一次吃鹹蛋。拿在手裏，蛋很温熱，剝開來，聞到了四處飄散的蛋香。蛋白很軟，很鹹，很下飯，舔一下就可以吞一大口飯；蛋黃紅紅的，起着沙，流着油，用筷尖撮一點放進嘴裏，味道美極了。與蛋白的鹹相映成趣，蛋黃不鹹，就像流沙，一粒粒的，看得清清楚楚。當然，那種沙，不是沙礫的味道。食物成沙，很多情況下，是熟透了的象徵，美味的標誌，例如西瓜。鹹蛋黃的沙與西瓜的沙，一鹹，一甜，代表了兩種沙味的極致，兩者相映成趣，異曲同工。

在那個美味鹹蛋的慫恿下，那餐我連扒三碗米飯，把小肚皮撐得滾瓜溜圓，就像一個大西瓜。那頓飯吃完，那個鹹蛋還剩下一半，留到了第二餐——不是鹹蛋不好吃，而是捨不得吃。到現在，母親説起我小時候的事，就把這件事搬出來作為例子，説我從小就好東西捨不得，要留下來，不一次吃盡；她説我有好菜了，夾在碗裏，即使看着不吃，也能下飯。這是真的，不知道這種本領和經歷，你有沒有，我們那一代人是有的。

那年，為躲避計劃生育，我們逃離家鄉，父母靠打短工為生。兄弟姐妹四個，還沒長開，花銷不多，年輕的父母完全有能力撫養我們。母親在鎮上買了十多個鴨蛋，吃了一半，剩下的一半做成了鹹蛋，我是看到母親做的。母親從房東家借來一個大瓦缽，往瓦缽裏鋪了一半稻草灰，然後放水，水快到缽沿了，然後倒進半包鹽，把手伸進去，把灰攪拌了片刻，一切就緒，母親把鴨蛋埋進了灰裏。給我吃的那個，是那批鹹蛋中的第一個。母親也燒了一堆艾葉，將灰灑了進去。母親説用艾葉灰鹹蛋，對身體更好，味道更香。做鹹蛋，一般用鴨蛋。但母親也用雞蛋做過，我覺得味道差不多。

鹹蛋味道好，保鮮，哪怕是夏天，都不輕易變質腐敗。那年月，在自己家裏吃個鹹蛋，太不容易了，往往要生日、端午、中秋或者過年之後元宵之前。過生日，不是人人有份，誰過生日誰吃鹹蛋；一個鹹蛋，你喜歡誰，就給誰分兒。我的人緣不錯，姐和妹的生日，我都能分到一點；當然，我生日了，也給他們分點。哥的生日，他從來不跟人分鹹蛋。端午和中秋，有可能每個小孩都有一個，奶奶一個，父母共一個。過完年，親戚來拜年，可能有一道菜是鹹蛋，約兩三個的樣子，一個鹹蛋被切成四片，一字兒擺在碗中間，流着油，閃着紅色，發着令人垂涎的光芒，但沒人輕易動筷，因為珍貴。

有兩個親戚，讓我吃到的鹹蛋最多。一個是外婆，一個是大姑。那時候外婆六七十歲，勤快健康，一個人吃住，養雞養鴨，靠自己的雙手養活自己。外婆喜歡把雞鴨下的蛋儲藏起來，留給我們。不讓蛋變質的最好辦法，就是做鹹蛋。到外婆家，經常可以吃到鹹蛋，吃完後還能帶兩三個回來。大姑嫁在離家只有兩三里路的地方。大姑家屋後是潺潺流過的小河，屋前是一大片開闊的池塘，很適合養鴨。記憶中，大姑家啥時候都養了一大羣鴨，那羣鴨下了很多蛋。大姑經常做鹹蛋。那時候，幹農活，親戚愛互幫互助，傳口信要小孩跑腿。哥姐不願去，這個任務就落在我頭上。我十歲的時候第一次做信使，把話傳到，回來的時候，大姑給我煮了一個鹹蛋揣在兜裏。回來的路上，我忍不住了，把鹹蛋剝了，邊走邊吃。進自己村莊前，鹹蛋就吃完了，把嘴巴也抹乾淨了，看不到一點吃過蛋的痕跡——這好處不能讓哥姐知道了。嚐到了報信的好處，每次我都自告奮勇。當然，不是每次傳信都被獎勵鹹蛋，但三五次總有那麼一回。就是那麼一回，成為我心甘情願做信使的強大動力。現在，大姑父和外婆已經去另一個世界多年了，大姑也到了風燭殘年，病危過好幾次了。

初二了，是在學校住讀，一週跑回家拿一次菜。那菜，全是醃菜，千篇一律，不是醃蘿蔔就是醃豆角和醃辣椒，用油炒一下，用罐頭瓶子裝好帶上。運氣好，放幾塊油渣或者火焙魚。一瓶醃菜要吃一週。平時我們在學校的時候，家裏偶爾有多餘的蛋了，母親做成鹹蛋，讓我們離家返校的時候帶上一兩個。即使上初二了，我一個鹹蛋能下三餐飯，其他什麼菜也不用。

得益於是小兒子，父母似乎格外溺愛我一點。印象中，母親給我準備的鹹蛋次數要比哥姐多一些，有時候我有，他們沒有——當然，更多的時候，母親是一視同仁的。對我偏愛，母親有自己的解釋，她説，哥姐出生的時候，家境是最好的時候，他們最初的成長階段不缺營養；我生下來的時候，家道逐漸沒落，從小就營養不良，所以，儘可能地偏袒和補償。

也許，這既是實情，也是一種偏愛。子女一多，儘管手心手背都是肉，但做父母的很難一碗水端平。在父母那兒，我確實得到了更多的關愛，就像那個鹹蛋，一樣泡在鹽水裏，蛋白的咸和蛋黃的鹹完全不一樣。

做鹹蛋工序簡單，小時候看母親做過一回，那原料、工藝，程序就記下了，不像其他地方小吃，一不小心就失傳了。估計很少有像鹹蛋這樣做起來簡單，吃起來美味的風味小吃了。

很用心地品嚐過很多地方的鹹蛋，覺得小時候的鹹蛋最好吃，近的河北白洋淀的鹹蛋，遠的廣西北海的烤鴨蛋和高郵的鹹蛋，都是鹹蛋中的極品，其味道讓人念念不忘。

2020年8月20日