老舍：誰説北京是美食沙漠了？_風聞
福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号：futaojiufenbao。2020-08-24 16:16
阿舒的話：
今天，是老舍先生去世五十四週年忌日。
當我們在懷念老舍先生的時候，我們在懷念什麼呢？
也許是幽默——“我們的鍋有時乾淨得像個體面的寡婦。”
也許是親切——“我生在北平，那裏的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一章彩色鮮明的圖畫，浮立在我的心中。”
還是王朔講得最中肯：
魯迅説過老舍“油滑”，叫我這半吊子北京人看，這是南方人對北京話的偏見，那不是老舍油滑，而是北京人就這麼説話。老舍的作品有時給人感覺軟，繞半天圈子不切題，正是有些失之厚道，捨不得，對北京小市民太熱愛。他也沒法兒不這樣，那些人沒一個外人，都是親戚裏道街里街坊的。——王朔《我看老舍》
老舍先生是切切實實愛着北京的。
這愛足夠深沉，足夠寬廣。
© 電影《駱駝祥子》
寫北京的吃食，唐魯孫先生出身貴胄，山珍海味無一不通，那是品鑑；梁實秋先生筆下的油條豆汁，帶着中產階級的眼光，那是故鄉的韻味；汪曾祺先生則是外來者的鑑賞……
老舍先生跟他們全不一樣——富貴的、平民的，本地的帶點外埠的，他都懂！
今天這個特殊的日子裏，我們來講講老舍先生文字裏的那些美食。
老舍先生被譽為“人民藝術家”，他最知道，一個社畜在勞累的工作之後，什麼味道最能安撫心靈。
對“駱駝祥子”，這是一碗餛飩，兩碗老豆腐：
醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧着碗，看着那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身裏燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉着眼，把碗遞出去：“再來一碗！”
© 電影《駱駝祥子》
對他來説，爆羊肉夾燒餅，便是美美的一頓好飯；小火爐上坐着熬白菜加肉丸子，就着餾好的饅頭，便是家的温暖。
可北平還有比祥子更苦的人，老舍也看在眼裏。
© 電影《駱駝祥子》
大雜院最窮的家庭，都靠一口“酸豆汁”過日子：
它是最便宜的東西，一兩個銅板可以買很多。把所能找到的一點糧或菜葉子摻在裏面，熬成稀粥，全家分而食之。——老舍《勤儉持家》
大人都這樣，孩子就更沒人管：夏天吃不起西瓜，上土堆撿人家扔了的西瓜皮；冬天扛不下去，只好去善人們開的粥廠，等人家給一碗粥——靠這，才能捱到下一個喝酸豆汁的日子。
要開頓大餐，只有閉氣要死的時候，身邊有好人捧來十個羊肉包子；或是窮得沒法，進城把兒女當牲口賣，能碰上《茶館》闊人常四爺，賞一碗爛肉面！
© 電影《茶館》
當世道連這樣人都不放過的時候，祥子會把心一橫，拿別人的命換一套烙餅卷醬肉，由赤貧而入醉飽，尋一個半夢半醒的花花世界。
哪怕生活把他們擠變了形，老舍也絕不抹殺他們做人的資格。
北京人不論窮富，都應當有一份口福，有一份保障，讓窮的不至於喪了膽，富的不至於沒了心。
© 電影《駱駝祥子》
老舍先生捨不得，所以剛解放，人大代表舒慶春的提案是：“北京人夏天離不開芝麻醬！”
他知道北京人的愛，是浸在麻醬裏的。
北京人的講究就是多：什麼日子該吃什麼，過年不該説什麼話，敬神的供品必有哪一樣……
老舍是明白人，就拿北京四季二十四節氣來説吧，他張口能給你列一串菜單子。
© 電影《駱駝祥子》
《四世同堂》第四十一章，簡直是北平瓜果羣芳譜，單看他寫杏：
看吧，青杏子連核兒還沒長硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和“糖稀”一同賣給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三的喊：“一大碟，好大的杏兒嘍！”這個呼聲，每每教小兒女們口中饞出酸水，而老人們只好摸一摸已經活動了的牙齒，慘笑一下。不久，掛着紅色的半青半紅的“土”杏兒下了市。而吆喝的聲音開始音樂化，好象果皮的紅美給了小販們以靈感似的。而後，各種的杏子都到市上來競賽：有的大而深黃，有的小而紅豔，有的皮兒粗而味厚，有的核子小而爽口——連核仁也是甜的。最後，那馳名的“白杏”用綿紙遮護着下了市，好象大器晚成似的結束了杏的季節。
春分夏至，立秋小雪，四季一變，老舍就記掛着全北京吃什麼。
他跟我們講，從前北平人的夏天，有冰碗兒、酸梅糕與八寶荷葉粥；
▲今人仿製的“冰碗兒”
© Armaiti
七尺高的漢子，哪怕被烈日殺得食慾不振，四大碗炸醬麪下肚一抹嘴，一樣面不改色；
過端陽節，家裏有小孩的，路過滿漢餑餑鋪，帶回幾個五毒餅，跟孩子説：吃吧，別看上頭畫着蠍子，沒毒！
▲五毒餅
© 富華齋餑餑鋪
這時，哪怕更窮的人，也有買些菱角和雞頭米嚐鮮的資格。
而到了寒冬，窮如祥子，起碼能在清早的燒餅油鬼甜漿粥裏，用香脆飽暖，填補一些老天的虧欠。
晚上，是《離婚》裏張大哥的宴客時間。在他眼裏，涮羊肉可以治國平天下：
“今兒個這點羊肉，你吃吧，敢保説好。連滷蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈！”
© 電視劇《離婚》
老舍是本詞典，也是食家的《春秋》。
他講究嚴密，卻從不沉浸在吃裏沒完；他不着一字判語，卻能從一口吃食上，暴露出人性的分毫。
讀老舍寫吃的人，絕不會只掛着一臉饞相。
這是老北京的脾性，做事有講究，做人有分曉。兩者一生共存，卻互不妨害。
北京人交朋友，從來跟吃分不開，飯桌上看人品，見交情。
老舍在這方面的“事蹟”，不用他自己説——“北京土地爺”就是他朋友加封的。
© 電影《駱駝祥子》
沒聽他交過什麼酒肉朋友，可老舍的朋友，個個都忘不了他的吃。
1950年1月，他離京十二年，可算回來啦，高興壞了，也饞壞了——光看他後兩個月的日記，請朋友下館子，足足跑了四十二趟！
一起吃飯的朋友裏頭，葉聖陶先生年紀大點兒，日記都文縐縐的：
老舍嘗謂盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共謂數十年之老友得以小敍，彌可珍也。
▲老舍和葉聖陶
巴金先生每次來京開會，見到老舍，必然逃不過他那句話：“我們出去吃個小館吧！”然後，他們會在東安市場一家飯館裏，消磨兩個鐘頭。
那小館好吃嗎？巴金沒寫。不過他想，倘若真有一個“陰間”，他們在那兒相遇，老舍大概還會帶他去吃小館兒。
這樣一個人，要遇上汪曾祺，那才叫美味相投，誰也離不開誰。
“老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！”
汪曾祺明白，老舍是全北京吃大白菜的專家：
要沒有這樣的水平，他絕不會在請客吃飯時，拿熬白菜壓陣：“來來來！這才是真正的好東西！”
跟朋友吃飯，他那些花樣兒你都想不到。
有一回，老舍跟文聯的朋友們吃飯，叫了兩大盒“盒子菜”：
直徑三尺許的硃紅扁圓漆盒，裏面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精緻。
吃過見過的汪先生，也有點意外：這種盒子菜都絕跡多少年了，他從哪兒訂的呢？
他還被老舍先生“難”過一次，是因為一條魚。
芝麻醬燉黃花魚，還是道湯菜，誰也沒聽説過——連餐具都出奇，是一種周壁直上直下的傢伙，叫“瓷子”。只有這東西，才能讓條條八寸長的黃花魚不至拗斷。
每年初二，老舍一定請單身漢朋友們來聚餐過節；秋日花開，少不了請大夥來家賞菊飲酒，出來聚餐，定菜單子的肯定是他；家裏的酒永遠對客人敞開供應，汾酒，竹葉青、伏特加……
誰餓了饞了，好像天生該歸他管，這是為朋友。
那些老老年就失落了的寶貝，誰都不要，他也一直保存着，這是為世人。
這樣一個人，有一天早晨沒了朋友，也不再吃東西，大概，就要出事情。
1966年8月24日清晨，老舍家桌上擺着焦圈、燒餅，熬了粥，他一口沒吃，出了門。
無數朋友猜想，那一天他是怎麼過的？
汪曾祺在小説《八月驕陽》裏猜，一定有兩個老北京，在太平湖邊見過他，聊起他，為他的殘軀，蓋上過一張草蓆——
他照管這座城、這些人一生，北京人對他，不該不仗義！
二十多年後，北京人藝排話劇《太平湖》。老友於是之拖着根手杖，倒背雙手，架副眼鏡，像他那天一樣，慢慢走向舞台中央。
觀眾席裏，坐着人藝的“後浪”何冰，他耳後傳來低低的哭聲。
回頭一看，一位老阿姨已然泣不成聲。
老舍是屬於北京的，今天是老舍先生的忌日，謹以此文懷念老舍先生。
本文圖片部分來自網絡