《八佰》票房衝27億：電影是真的慘，但我沒想到背後的真實故事更慘_風聞

這是粥左羅的第 836期分享

作者 l 文七君

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

轉載請聯繫授權（微信ID：zzlloveutoo）

推遲了整整一年又一個月，原定檔2019年7月5日的《八佰》，終於在今年8月21日上映。

作為院線重啓後首部國產大片，《八佰》可謂集萬眾期待於一身。

8月14日點映後，影片累計獲得2.33億元點映票房，創中國影史紀錄，豆瓣評分8.3。

8月24日，正式上映剛四天，影片票房就已突破10億，貓眼專業版預測的最終票房已逼近27億。

毋庸質疑，《八佰》已然扛起中國電影行業重啓的救市大旗。

《八佰》的故事，聚焦在抗日時期的上海四行倉庫保衞戰。

1937年10月，正是淞滬會戰的尾聲，國軍撤離上海，只留下一支部隊與日軍做最後的抵抗，以引起國際輿論對中國抗戰的同情。

這支部隊，就是影片裏的“八佰壯士”所在營。八佰壯士對戰數萬日軍，激戰4天4夜，殊死相抗，抵擋住了日軍多輪瘋狂的進攻。

週末我去看了電影。觀影途中，強烈的民族屈辱感和自豪感交織在一起，令我數度哽咽。

電影裏每一位視死如歸的戰士，都是鮮活的生命，都有一個值得我輩銘記的名字。

這些值得銘記的名字裏，有一位格外閃亮——他就是八佰壯士的首領謝晉元。

電影中，他一力撐起團魂，是八佰壯士的主心骨。沒有他，就沒有我們今天所知的“八佰壯士”。

電影外，真實的歷史裏，謝晉元及八佰壯士的遭遇，遠比電影中還要慘烈許多。

戰爭之際，他們4天4夜殊死反抗，向死而生。戰爭之外，他們遭遇了長達4年的拘禁，身辱而不屈，不卑不亢。

簡簡單單的幾個“不”字，在戰爭年代的敵後孤島，浸透了血淚辛酸。

《我的團長我的團》裏，有這樣一段台詞：

“打了四年的仗，我開始認同一個奇怪的理，戰場是仁慈的，非生即死。人世間則殘酷，它為你準備的東西叫做‘沒數’。”

這段話，用來形容謝晉元及八佰壯士，再合適不過。

戰場上的一腔血勇固然壯烈無比，但所有人都知道確定的結局，非死即生。

戰場之下，長達4年“沒數”的人間煉獄，刀俎時刻架在脖子上，卻沒有人知道何時是結局。

在這種情況下堅持不屈的精神，所傳達出來的光芒，一點都不比影片來得遜色。

01

這不是四行倉庫

這是我們400多人的墳墓

1937年10月底，淞滬會戰國軍大場失守，蔣介石決定撤出大部分軍隊。為掩護十萬大軍西撤，統帥部命令88師選派一支隊伍據守四行倉庫。

當時九國公約簽字國本將於11月6日召開會議，國民黨政府希望駐軍堅守戰役，以生命為代價，向世界表明中國抗日的堅決態度，以此贏得國際支持。

既如此，自然需要一位堅定果敢、矢志殉國的將領。

88師師長孫元良左右掂量，思慮再三，最終選中了謝晉元。

謝晉元何許人也？

1936年初，謝晉元參加了打響淞滬會戰第一槍的八字橋戰鬥。之後又駐防閘北火車站，與日軍激戰兩個多月。

為了專心殺敵，他把已經懷孕的妻子凌維誠送回了廣東老家。

他説：“為國殺敵是革命軍人之素志也。職責所在，為國當不能顧家。”

孫元良要的，就是這樣的將領。

果不其然，謝晉元一接到師長手令，即寫下一句話：餘一槍一彈，決與倭寇周旋到底。

進駐倉庫後，他立即要求全體官兵：抱必死決心，與倉庫共存亡。剩最後一人，也要堅守陣地。

在四行倉庫，他每天早晚都會從一樓到頂樓巡視一圈，每個崗位逐個看。當時很多士兵都不知道怎麼作戰，他一個個教怎麼打機槍、怎麼投彈。

雖説他是統領，但事實上，機槍手、投彈手、班長、排長、連長都是他一個人。

他還命令各連清點人數，造好名冊，以便犧牲後按名冊上報，優撫家屬。

他説：“這不是四行倉庫，是我們的最後陣地，是我們的墳墓。只要我們還有一個人，就要同敵人拼到底!”

羣情激昂，八佰壯士們在四行倉庫寫下了298封遺書。

這是很多人的第一封家書，也是他們最後一封家書。

“死是一定要死的，不過死我一個時，要換日本兵廿幾條命。妻：別再想我回來，也別想我一個全屍。是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠。永別了。”

“捨生取義，兒所願也”。

“玉芝吾妻愛鑑，諸子長大成人，仍以當軍人，為父報仇，為國盡忠為宜，讓我子孫後代，再不受此侮辱！”

“娘，孩兒不孝了！”

字字句句裏，都是“捐軀赴國難，視死忽如歸”。

當時，四行倉庫西面和北面已被日軍佔領。持有精良機械的日軍，擁有海陸空三維一體的現代化軍事力量。

而四行倉庫以南以東，是扛槍的租界士兵，與未被佔領的中國地界完全隔絕，嚴禁中日軍人進入。

從四行倉庫往北看，是戰場。硝煙瀰漫，山河破碎，一團漆黑。

往南看，是租界。燈紅酒綠，熙熙攘攘，一副“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的景象。

四行倉庫早已成為一個孤島，一個殘酷的鬥獸場。而進入四行倉庫的軍士，也就成了其中的孤軍困獸。

日軍向外界揚言“三小時內攻下四行倉庫”，想摧垮我軍鬥志。公租界英軍從27日開始就多次勸謝晉元退入租界，並承諾保證人身安全。

謝晉元堅決拒絕了。

他説：“我們是中國軍人，寧願戰死在閘北這塊領土之內，也決不放棄殺敵的責任”。

這場戰役在外界很多人看來，是一場以生命為代價的表演和笑話。

但是，謝晉元看得深遠。

一夫當關，萬夫莫開。只要守住四行倉庫，上海就沒有淪陷。

他們堅守在這裏，不僅是要保衞疆土，還要讓身後四萬萬中國人看到，要全世界看到：

一寸山河一寸血，中國人絕不退縮。

在這場向全世界全程直播的戰役裏，八佰壯士與日軍激戰了四天四夜。

觀此一戰，何香凝感嘆道：“國人皆如此，倭寇何敢。”

覺醒的種子開始撒向上海各個角落。

各界人士自發組織起來，向八佰壯士捐贈了大批物資。妓女掏錢支援，青幫重金求勇士過橋運送物資，賭場大姐捐出了軍旗，戲班子也擂起鼓來為八佰壯士助威。

這裏必須一提的是，四行倉庫保衞戰的“八佰壯士”，其實只有420人。為迷惑敵人，壯我軍士氣，記者採訪時謝晉元假報稱800人，這才有了“八佰壯士”。

八佰壯士並不是裝備精良的武裝力量。他們有老有少，有散兵遊勇，多是“歪瓜裂棗”。

就是這樣一羣人，在謝晉元的帶領下，駐守倉庫彈丸之地，苦戰四晝夜，斃敵百餘人。

攻不下來的日軍懊惱不已，決定對四行倉庫進行重炮攻擊。為免危及租界各國僑民，國際上要求國民政府下令撤離孤軍。

10月30日，謝晉元接到蔣介石命令“珍重退入租界”。他不肯退守，要求與倉庫共存亡。蔣介石再三電令，謝晉元才揮淚執行。

當晚，八佰壯士在槍林彈雨中，撤入租界。謝晉元最後一個撤離，淚流滿面。

上海淪陷。

四行倉庫四天四夜殘酷的戰爭直播，在國際社會的鏡頭裏，至此已經結束了。

但是，所有人都沒想到的是，在看不到的鏡頭裏，撤退才是八佰壯士更殘酷的開始。

02

忍受一切艱苦

以維國家榮譽

八佰壯士撤入租界時，剩餘358人。

按照與租界的約定，他們將經由租界，奔赴南京抗日戰場。

不想租界迫於日方壓力，臨時改變了承諾。租界不敢放走孤軍，也不敢殺了孤軍，只好將他們圈禁起來。

一進入租界，八佰壯士就失去了人身自由。

租界為孤軍準備的牢房，是一片堆垃圾、扔死嬰的荒地，四周拉着鐵絲網，有白俄的兵把守，還有兩座哨樓。駐地潮濕，缺衣少食，孤軍們生活條件非常惡劣，還要遭受很多不公正的待遇。

圈禁期間，為了讓謝晉元和八佰壯士屈服，租界多次藉故挑釁，常常對將士們施以暴力。

此外，外界詬病聲四起，這些為了大局而屈辱退守的將士，被質疑“藉租界的庇護以保生命”。

真是外有質疑，內有凌辱。

1938年年中，謝晉元在孤軍營裏發表了公開演講，自證清白：

“如我等之撤退，則情勢特殊，稽諸古今，並無前例，更絕不能視同俘虜。我等困守於閘北四行倉庫四日夜，擊退敵軍六次進攻。彈藥的消耗不及十分之一，至於給養，雖堅守三年亦無絕糧之虞。

事實如此，不能武斷加以‘潰退租界，以保生命’的侮辱言詞，其理甚明。

‘藉租界的庇護以保生命’，我等絕未作此想。

似此四百餘之我等孤軍，實滄海之一粟耳，何惜犧牲！”

從入租界起，謝晉元幾乎每天都在為恢復自由重返部隊而努力。他不斷向租界工部局申訴，沒人理他。他登報請求國際聲援，申訴無果。

他給蔣介石寫信求助，蔣回電：“尚望忍受一切艱苦，以維國家榮譽。”

儘管他無限渴望自由，但是為抗戰大局，他選擇了忍辱負重。

這一忍，就是4年。

但他們沒有屈服倒下。

即使失去了武器，謝晉元還是堅持每日帶着將士們準時操練，整肅軍容，令各方勢力忌憚萬分。

工部局怕激怒日本軍，不讓謝晉元舉行升旗儀式，他就帶領大家辦起了“精神升旗儀式”，出操前對不存在的國旗行注目禮，高唱國歌，振奮士氣。

在外界支持下，他還組織辦起了學校，語數外史地、音樂、體育無一不教，麻雀雖小，卻五臟俱全。

他還號召將士自己生產、學駕駛、學會計，讓他們掌握一技之長，待抗戰結束可以順利迴歸社會。

他們辦起了工廠，自己生產襪子、肥皂、木器、藤器，自給自足，不依賴他人。

即使在孤軍營失去了人身自由，謝晉元和將士們卻保持了中國軍人的尊嚴。

1940年汪偽政府成立後，上海偽政府一度想勸降謝晉元。

讓他這樣的英雄當漢奸，當是汪偽政權的一大“美談”，但都遭到謝晉元嚴辭拒絕。

謝晉元也許早已料到自己必將激怒汪偽政府，所以提早寫下了一封遺囑：“人生必有一死，此時此境而死，實人生之快事也。”

他猜的沒錯。

汪偽政府已經暗中收買了幾個兵痞，準備刺殺謝晉元。

1941年4月24日早上5點，謝晉元被四個士兵刺殺，當場身亡，終年37歲。

消息傳出，上海市民悲慟不已。

當時上海早已淪為日本人的地盤，人人生命岌岌可危。但仍舊有25萬人湧進孤軍軍營，為謝晉元送葬。

有些人死了，是為了他人活着。

有些人倒下去，是為了他人站起來。

有些人沉於永夜，是為了他人在黎明覺醒。

謝晉元做到了。

03

是跟着偽軍吃香喝辣

還是做苦工暗無天日？

事情發展至此，八佰壯士的結局到此結束了嗎？

不，現實的世界有時比電影演得還殘酷，比戲劇還要戲劇。

更殘酷的，還在後頭。

謝晉元被刺殺8個月後，日軍佔領租界。國民政府終於密令孤軍突圍，然而為時已晚。在租界的密切監視下，孤軍突圍計劃告吹，全部被俘。

現在的上海四行倉庫紀念館裏，背景音樂是《我的堂弟留在了巴布亞新幾內亞》，歌詞裏唱道：

“我的團長倒在租界的操場旁

我的堂弟留在了巴布亞新幾內亞

他和他的提琴再也沒有回到故鄉”

這是被無限詩意化後的將士命運。

真實的現實裏，許多人死於疾病和繁重的勞役。

因為孤軍多次奮力反抗日軍，日軍只能分散他們的力量，有的押去南京老虎橋監獄、孝陵衞、杭州、安徽裕溪口，有的押去了南洋羣島和新幾內亞。

在南洋，他們被逼砍樹、打石頭、燒石灰、運煤，日軍稍不如意就鞭抽拳打。如果反抗，就要被刺刀刺死。

在新幾內亞，50名孤軍裏，病死、餓死、被打死的共有14人。最終抗戰勝利時，只有36人活着回到了祖國。

還有一些八佰壯士，被日軍抓去做了人體細菌試驗。

抗戰勝利後，從全國各地回到上海的倖存者，只有一百多人。有些人的身軀，永遠留在了地球的另一端。

令人唏噓不已的是，當時孤軍被俘時，汪偽政府曾派人送來一份選擇：

“是加入偽政府和平軍吃香喝辣，還是去做暗無天日的苦工？”

面對日本人，所有孤軍都做出了同樣的選擇。

還有後話。

抗戰勝利後，回到上海各區的孤軍士兵有五六十人。他們生活工作大多沒着落，個個處境艱難。

他們曾試圖接管黃浦江上的大達碼頭，去做扛棒工。但很快就有警察來干預。

他們還想從外灘到靜安寺開一條公交線路，公交車已經找好了，但通車第一天就來了幾名警察。兩名警察攔在車前，罵不還口地站着，車子根本開不出去，只好作罷。

孤軍們為何這麼走投無路？

這是有原因的。

​國民政府當時的工作重點是打內戰。他們曾召開老兵茶話會，動員孤軍士兵返回部隊，承諾哪怕是普通小兵，都給安排排長職務，但這些士兵沒有一個答應如此的“優待政策”。

他們説：八年來我們吃了那麼多苦，打日本人是義不容辭的，但是打自己人我們不願意。

在國民政府看來，你們敬酒不吃吃罰酒，那我完全不管你們了！

在這些孤軍身上，我看到了一種叫做“脊樑”的東西。

儘管舉步維艱，他們一直在堅守自己的尊嚴與血性，從未放棄過。

04

這是一場有觀眾的敗仗

但卻是一場人心的勝利

1937年，日軍打響侵華戰爭第一槍時，曾揚言三日內踏平上海，三個月滅亡中國。

按照他們當時的軍備實力，這並非妄言。

光是1937年這一年，他們就生產了1580架飛機，300輛坦克，744門大炮。而中國幾乎什麼重型機械都沒有，與日軍兵力的差距，説是天上地下一點也不誇張。

正是在這樣懸殊的情況下，以謝晉元為代表的八佰壯士的堅守與與不屈，才更令人動容。

毛澤東曾盛讚謝晉元與八佰壯士是“英勇抗戰，為國捐軀的民族革命典型”，號召將他們的事蹟“向前線後方，國內國外廣為傳播”。

四行倉庫保衞戰的意義，不僅在於戰士們視死如歸地保衞家國，在敵寇面前永不屈服。而謝晉元們的堅守，也不僅在於“丈夫許國，實為幸事”。

更在於，它像一聲號角，喚醒了蘇州河對岸的人們。

中國有千千萬萬的謝晉元在前線，有千千萬萬的八佰壯士在堅守陣地。

就像電影最後所拍的那個鏡頭一樣，租界內無數曾經冷眼相看的民眾，在親眼目睹一場場激戰後，每一個都熱淚盈眶激憤難平。他們在鐵網之後，紛紛向對面奔過來的孤軍將士伸出了雙手。

這是一場生命的接力。

要勝利，靠的從來都不是困守四行倉庫的八佰壯士，而是身後的四萬萬中華兒女。

八百壯士的事蹟，不是典型的“不成功便成仁”的英雄故事。

身在其中，不知家將如何，國將如何，天下如何，一切都是未知數。

這是一場有觀眾的敗仗，卻更是一場人心的勝利。

魯迅先生曾在《墓碣文》中寫過一段話：

於浩歌狂熱之際中寒

於天上看見深淵

於一切眼中看見無所有

於無所希望中得救

面對人生的無數“沒數”，就像毛澤東曾經説的，勝利往往在於再堅持一下的努力之中。

回到影片《八佰》中來，為何不是“八百”，而多一個“人”？

我想，因為八佰壯士背後的精神，是每個活生生的人。

農民、青樓、學生、戲子、馬仔、教授、將士、軍官、觀眾……

他們有的暴躁膽小，有的愚蠢無知，他們都有自己的缺點。但他們在戰爭來臨時，都是保衞家國的英雄。

從棋子成為旗幟，八佰壯士不止是烈士，他們更是一種精神。

這種精神，叫做不屈。

一部《八佰》，其實告訴我們的無非是一個現實：

不管你是湖北人還是上海人，不管你是共產黨還是國民黨，在入侵的敵寇面前，每個人都只有一個身份：中國人。

正是不屈的精神，挺起了民族的脊樑。

你所站立的地方，正是你的中國。你是什麼樣，中國就是什麼樣。

參考資料：

1、《我的父親謝晉元將軍》，團結出版社，2010，謝繼民著

2、《母親凌維誠：從上海小姐到謝晉元夫人》，上海檔案信息網，口述者謝繼民

3、《專訪謝晉元次子謝繼民｜“八百壯士”背後的故事》，羊城晚報，記者何晶

4、《八佰：倉庫之後，電影之外》，來源@難逃一吸，作者：長江公寓

5、《<八佰>壯士最慘烈的人生，在槍聲結束之後才正式開始》，來源@杜紹斐，作者：杜少

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）