《八佰》票房衝27億:電影是真的慘,但我沒想到背後的真實故事更慘_風聞
粥左罗-粥左罗官方账号-百万互联网精英的精神食粮2020-08-25 14:16
這是粥左羅的第 836期分享
作者 l 文七君
來源 l 粥左羅(ID:fangdushe520)
轉載請聯繫授權(微信ID:zzlloveutoo)
推遲了整整一年又一個月,原定檔2019年7月5日的《八佰》,終於在今年8月21日上映。
作為院線重啓後首部國產大片,《八佰》可謂集萬眾期待於一身。
8月14日點映後,影片累計獲得2.33億元點映票房,創中國影史紀錄,豆瓣評分8.3。
8月24日,正式上映剛四天,影片票房就已突破10億,貓眼專業版預測的最終票房已逼近27億。
毋庸質疑,《八佰》已然扛起中國電影行業重啓的救市大旗。
《八佰》的故事,聚焦在抗日時期的上海四行倉庫保衞戰。
1937年10月,正是淞滬會戰的尾聲,國軍撤離上海,只留下一支部隊與日軍做最後的抵抗,以引起國際輿論對中國抗戰的同情。
這支部隊,就是影片裏的“八佰壯士”所在營。八佰壯士對戰數萬日軍,激戰4天4夜,殊死相抗,抵擋住了日軍多輪瘋狂的進攻。
週末我去看了電影。觀影途中,強烈的民族屈辱感和自豪感交織在一起,令我數度哽咽。
電影裏每一位視死如歸的戰士,都是鮮活的生命,都有一個值得我輩銘記的名字。
這些值得銘記的名字裏,有一位格外閃亮——他就是八佰壯士的首領謝晉元。
電影中,他一力撐起團魂,是八佰壯士的主心骨。沒有他,就沒有我們今天所知的“八佰壯士”。
電影外,真實的歷史裏,謝晉元及八佰壯士的遭遇,遠比電影中還要慘烈許多。
戰爭之際,他們4天4夜殊死反抗,向死而生。戰爭之外,他們遭遇了長達4年的拘禁,身辱而不屈,不卑不亢。
簡簡單單的幾個“不”字,在戰爭年代的敵後孤島,浸透了血淚辛酸。
《我的團長我的團》裏,有這樣一段台詞:
“打了四年的仗,我開始認同一個奇怪的理,戰場是仁慈的,非生即死。人世間則殘酷,它為你準備的東西叫做‘沒數’。”
這段話,用來形容謝晉元及八佰壯士,再合適不過。
戰場上的一腔血勇固然壯烈無比,但所有人都知道確定的結局,非死即生。
戰場之下,長達4年“沒數”的人間煉獄,刀俎時刻架在脖子上,卻沒有人知道何時是結局。
在這種情況下堅持不屈的精神,所傳達出來的光芒,一點都不比影片來得遜色。
01
這不是四行倉庫
這是我們400多人的墳墓
1937年10月底,淞滬會戰國軍大場失守,蔣介石決定撤出大部分軍隊。為掩護十萬大軍西撤,統帥部命令88師選派一支隊伍據守四行倉庫。
當時九國公約簽字國本將於11月6日召開會議,國民黨政府希望駐軍堅守戰役,以生命為代價,向世界表明中國抗日的堅決態度,以此贏得國際支持。
既如此,自然需要一位堅定果敢、矢志殉國的將領。
88師師長孫元良左右掂量,思慮再三,最終選中了謝晉元。
謝晉元何許人也?
1936年初,謝晉元參加了打響淞滬會戰第一槍的八字橋戰鬥。之後又駐防閘北火車站,與日軍激戰兩個多月。
為了專心殺敵,他把已經懷孕的妻子凌維誠送回了廣東老家。
他説:“為國殺敵是革命軍人之素志也。職責所在,為國當不能顧家。”
孫元良要的,就是這樣的將領。
果不其然,謝晉元一接到師長手令,即寫下一句話:餘一槍一彈,決與倭寇周旋到底。
進駐倉庫後,他立即要求全體官兵:抱必死決心,與倉庫共存亡。剩最後一人,也要堅守陣地。
在四行倉庫,他每天早晚都會從一樓到頂樓巡視一圈,每個崗位逐個看。當時很多士兵都不知道怎麼作戰,他一個個教怎麼打機槍、怎麼投彈。
雖説他是統領,但事實上,機槍手、投彈手、班長、排長、連長都是他一個人。
他還命令各連清點人數,造好名冊,以便犧牲後按名冊上報,優撫家屬。
他説:“這不是四行倉庫,是我們的最後陣地,是我們的墳墓。只要我們還有一個人,就要同敵人拼到底!”
羣情激昂,八佰壯士們在四行倉庫寫下了298封遺書。
這是很多人的第一封家書,也是他們最後一封家書。
“死是一定要死的,不過死我一個時,要換日本兵廿幾條命。妻:別再想我回來,也別想我一個全屍。是我剪斷我自己生命的線,你收起你的淚珠。永別了。”
“捨生取義,兒所願也”。
“玉芝吾妻愛鑑,諸子長大成人,仍以當軍人,為父報仇,為國盡忠為宜,讓我子孫後代,再不受此侮辱!”
“娘,孩兒不孝了!”
字字句句裏,都是“捐軀赴國難,視死忽如歸”。
當時,四行倉庫西面和北面已被日軍佔領。持有精良機械的日軍,擁有海陸空三維一體的現代化軍事力量。
而四行倉庫以南以東,是扛槍的租界士兵,與未被佔領的中國地界完全隔絕,嚴禁中日軍人進入。
從四行倉庫往北看,是戰場。硝煙瀰漫,山河破碎,一團漆黑。
往南看,是租界。燈紅酒綠,熙熙攘攘,一副“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”的景象。
四行倉庫早已成為一個孤島,一個殘酷的鬥獸場。而進入四行倉庫的軍士,也就成了其中的孤軍困獸。
日軍向外界揚言“三小時內攻下四行倉庫”,想摧垮我軍鬥志。公租界英軍從27日開始就多次勸謝晉元退入租界,並承諾保證人身安全。
謝晉元堅決拒絕了。
他説:“我們是中國軍人,寧願戰死在閘北這塊領土之內,也決不放棄殺敵的責任”。
這場戰役在外界很多人看來,是一場以生命為代價的表演和笑話。
但是,謝晉元看得深遠。
一夫當關,萬夫莫開。只要守住四行倉庫,上海就沒有淪陷。
他們堅守在這裏,不僅是要保衞疆土,還要讓身後四萬萬中國人看到,要全世界看到:
一寸山河一寸血,中國人絕不退縮。
在這場向全世界全程直播的戰役裏,八佰壯士與日軍激戰了四天四夜。
觀此一戰,何香凝感嘆道:“國人皆如此,倭寇何敢。”
覺醒的種子開始撒向上海各個角落。
各界人士自發組織起來,向八佰壯士捐贈了大批物資。妓女掏錢支援,青幫重金求勇士過橋運送物資,賭場大姐捐出了軍旗,戲班子也擂起鼓來為八佰壯士助威。
這裏必須一提的是,四行倉庫保衞戰的“八佰壯士”,其實只有420人。為迷惑敵人,壯我軍士氣,記者採訪時謝晉元假報稱800人,這才有了“八佰壯士”。
八佰壯士並不是裝備精良的武裝力量。他們有老有少,有散兵遊勇,多是“歪瓜裂棗”。
就是這樣一羣人,在謝晉元的帶領下,駐守倉庫彈丸之地,苦戰四晝夜,斃敵百餘人。
攻不下來的日軍懊惱不已,決定對四行倉庫進行重炮攻擊。為免危及租界各國僑民,國際上要求國民政府下令撤離孤軍。
10月30日,謝晉元接到蔣介石命令“珍重退入租界”。他不肯退守,要求與倉庫共存亡。蔣介石再三電令,謝晉元才揮淚執行。
當晚,八佰壯士在槍林彈雨中,撤入租界。謝晉元最後一個撤離,淚流滿面。
上海淪陷。
四行倉庫四天四夜殘酷的戰爭直播,在國際社會的鏡頭裏,至此已經結束了。
但是,所有人都沒想到的是,在看不到的鏡頭裏,撤退才是八佰壯士更殘酷的開始。
02
忍受一切艱苦
以維國家榮譽
八佰壯士撤入租界時,剩餘358人。
按照與租界的約定,他們將經由租界,奔赴南京抗日戰場。
不想租界迫於日方壓力,臨時改變了承諾。租界不敢放走孤軍,也不敢殺了孤軍,只好將他們圈禁起來。
一進入租界,八佰壯士就失去了人身自由。
租界為孤軍準備的牢房,是一片堆垃圾、扔死嬰的荒地,四周拉着鐵絲網,有白俄的兵把守,還有兩座哨樓。駐地潮濕,缺衣少食,孤軍們生活條件非常惡劣,還要遭受很多不公正的待遇。
圈禁期間,為了讓謝晉元和八佰壯士屈服,租界多次藉故挑釁,常常對將士們施以暴力。
此外,外界詬病聲四起,這些為了大局而屈辱退守的將士,被質疑“藉租界的庇護以保生命”。
真是外有質疑,內有凌辱。
1938年年中,謝晉元在孤軍營裏發表了公開演講,自證清白:
“如我等之撤退,則情勢特殊,稽諸古今,並無前例,更絕不能視同俘虜。我等困守於閘北四行倉庫四日夜,擊退敵軍六次進攻。彈藥的消耗不及十分之一,至於給養,雖堅守三年亦無絕糧之虞。
事實如此,不能武斷加以‘潰退租界,以保生命’的侮辱言詞,其理甚明。
‘藉租界的庇護以保生命’,我等絕未作此想。
似此四百餘之我等孤軍,實滄海之一粟耳,何惜犧牲!”
從入租界起,謝晉元幾乎每天都在為恢復自由重返部隊而努力。他不斷向租界工部局申訴,沒人理他。他登報請求國際聲援,申訴無果。
他給蔣介石寫信求助,蔣回電:“尚望忍受一切艱苦,以維國家榮譽。”
儘管他無限渴望自由,但是為抗戰大局,他選擇了忍辱負重。
這一忍,就是4年。
但他們沒有屈服倒下。
即使失去了武器,謝晉元還是堅持每日帶着將士們準時操練,整肅軍容,令各方勢力忌憚萬分。
工部局怕激怒日本軍,不讓謝晉元舉行升旗儀式,他就帶領大家辦起了“精神升旗儀式”,出操前對不存在的國旗行注目禮,高唱國歌,振奮士氣。
在外界支持下,他還組織辦起了學校,語數外史地、音樂、體育無一不教,麻雀雖小,卻五臟俱全。
他還號召將士自己生產、學駕駛、學會計,讓他們掌握一技之長,待抗戰結束可以順利迴歸社會。
他們辦起了工廠,自己生產襪子、肥皂、木器、藤器,自給自足,不依賴他人。
即使在孤軍營失去了人身自由,謝晉元和將士們卻保持了中國軍人的尊嚴。
1940年汪偽政府成立後,上海偽政府一度想勸降謝晉元。
讓他這樣的英雄當漢奸,當是汪偽政權的一大“美談”,但都遭到謝晉元嚴辭拒絕。
謝晉元也許早已料到自己必將激怒汪偽政府,所以提早寫下了一封遺囑:“人生必有一死,此時此境而死,實人生之快事也。”
他猜的沒錯。
汪偽政府已經暗中收買了幾個兵痞,準備刺殺謝晉元。
1941年4月24日早上5點,謝晉元被四個士兵刺殺,當場身亡,終年37歲。
消息傳出,上海市民悲慟不已。
當時上海早已淪為日本人的地盤,人人生命岌岌可危。但仍舊有25萬人湧進孤軍軍營,為謝晉元送葬。
有些人死了,是為了他人活着。
有些人倒下去,是為了他人站起來。
有些人沉於永夜,是為了他人在黎明覺醒。
謝晉元做到了。
03
是跟着偽軍吃香喝辣
還是做苦工暗無天日?
事情發展至此,八佰壯士的結局到此結束了嗎?
不,現實的世界有時比電影演得還殘酷,比戲劇還要戲劇。
更殘酷的,還在後頭。
謝晉元被刺殺8個月後,日軍佔領租界。國民政府終於密令孤軍突圍,然而為時已晚。在租界的密切監視下,孤軍突圍計劃告吹,全部被俘。
現在的上海四行倉庫紀念館裏,背景音樂是《我的堂弟留在了巴布亞新幾內亞》,歌詞裏唱道:
“我的團長倒在租界的操場旁
我的堂弟留在了巴布亞新幾內亞
他和他的提琴再也沒有回到故鄉”
這是被無限詩意化後的將士命運。
真實的現實裏,許多人死於疾病和繁重的勞役。
因為孤軍多次奮力反抗日軍,日軍只能分散他們的力量,有的押去南京老虎橋監獄、孝陵衞、杭州、安徽裕溪口,有的押去了南洋羣島和新幾內亞。
在南洋,他們被逼砍樹、打石頭、燒石灰、運煤,日軍稍不如意就鞭抽拳打。如果反抗,就要被刺刀刺死。
在新幾內亞,50名孤軍裏,病死、餓死、被打死的共有14人。最終抗戰勝利時,只有36人活着回到了祖國。
還有一些八佰壯士,被日軍抓去做了人體細菌試驗。
抗戰勝利後,從全國各地回到上海的倖存者,只有一百多人。有些人的身軀,永遠留在了地球的另一端。
令人唏噓不已的是,當時孤軍被俘時,汪偽政府曾派人送來一份選擇:
“是加入偽政府和平軍吃香喝辣,還是去做暗無天日的苦工?”
面對日本人,所有孤軍都做出了同樣的選擇。

還有後話。
抗戰勝利後,回到上海各區的孤軍士兵有五六十人。他們生活工作大多沒着落,個個處境艱難。
他們曾試圖接管黃浦江上的大達碼頭,去做扛棒工。但很快就有警察來干預。
他們還想從外灘到靜安寺開一條公交線路,公交車已經找好了,但通車第一天就來了幾名警察。兩名警察攔在車前,罵不還口地站着,車子根本開不出去,只好作罷。
孤軍們為何這麼走投無路?
這是有原因的。
國民政府當時的工作重點是打內戰。他們曾召開老兵茶話會,動員孤軍士兵返回部隊,承諾哪怕是普通小兵,都給安排排長職務,但這些士兵沒有一個答應如此的“優待政策”。
他們説:八年來我們吃了那麼多苦,打日本人是義不容辭的,但是打自己人我們不願意。
在國民政府看來,你們敬酒不吃吃罰酒,那我完全不管你們了!
在這些孤軍身上,我看到了一種叫做“脊樑”的東西。
儘管舉步維艱,他們一直在堅守自己的尊嚴與血性,從未放棄過。
04
這是一場有觀眾的敗仗
但卻是一場人心的勝利
1937年,日軍打響侵華戰爭第一槍時,曾揚言三日內踏平上海,三個月滅亡中國。
按照他們當時的軍備實力,這並非妄言。
光是1937年這一年,他們就生產了1580架飛機,300輛坦克,744門大炮。而中國幾乎什麼重型機械都沒有,與日軍兵力的差距,説是天上地下一點也不誇張。
正是在這樣懸殊的情況下,以謝晉元為代表的八佰壯士的堅守與與不屈,才更令人動容。
毛澤東曾盛讚謝晉元與八佰壯士是“英勇抗戰,為國捐軀的民族革命典型”,號召將他們的事蹟“向前線後方,國內國外廣為傳播”。
四行倉庫保衞戰的意義,不僅在於戰士們視死如歸地保衞家國,在敵寇面前永不屈服。而謝晉元們的堅守,也不僅在於“丈夫許國,實為幸事”。
更在於,它像一聲號角,喚醒了蘇州河對岸的人們。
中國有千千萬萬的謝晉元在前線,有千千萬萬的八佰壯士在堅守陣地。
就像電影最後所拍的那個鏡頭一樣,租界內無數曾經冷眼相看的民眾,在親眼目睹一場場激戰後,每一個都熱淚盈眶激憤難平。他們在鐵網之後,紛紛向對面奔過來的孤軍將士伸出了雙手。
這是一場生命的接力。
要勝利,靠的從來都不是困守四行倉庫的八佰壯士,而是身後的四萬萬中華兒女。
八百壯士的事蹟,不是典型的“不成功便成仁”的英雄故事。
身在其中,不知家將如何,國將如何,天下如何,一切都是未知數。
這是一場有觀眾的敗仗,卻更是一場人心的勝利。
魯迅先生曾在《墓碣文》中寫過一段話:
於浩歌狂熱之際中寒
於天上看見深淵
於一切眼中看見無所有
於無所希望中得救
面對人生的無數“沒數”,就像毛澤東曾經説的,勝利往往在於再堅持一下的努力之中。
回到影片《八佰》中來,為何不是“八百”,而多一個“人”?
我想,因為八佰壯士背後的精神,是每個活生生的人。
農民、青樓、學生、戲子、馬仔、教授、將士、軍官、觀眾……
他們有的暴躁膽小,有的愚蠢無知,他們都有自己的缺點。但他們在戰爭來臨時,都是保衞家國的英雄。
從棋子成為旗幟,八佰壯士不止是烈士,他們更是一種精神。
這種精神,叫做不屈。
一部《八佰》,其實告訴我們的無非是一個現實:
不管你是湖北人還是上海人,不管你是共產黨還是國民黨,在入侵的敵寇面前,每個人都只有一個身份:中國人。
正是不屈的精神,挺起了民族的脊樑。
你所站立的地方,正是你的中國。你是什麼樣,中國就是什麼樣。
參考資料:
1、《我的父親謝晉元將軍》,團結出版社,2010,謝繼民著
2、《母親凌維誠:從上海小姐到謝晉元夫人》,上海檔案信息網,口述者謝繼民
3、《專訪謝晉元次子謝繼民|“八百壯士”背後的故事》,羊城晚報,記者何晶
4、《八佰:倉庫之後,電影之外》,來源@難逃一吸,作者:長江公寓
5、《<八佰>壯士最慘烈的人生,在槍聲結束之後才正式開始》,來源@杜紹斐,作者:杜少