硅谷空蕩蕩，上萬名華人工程師正在離開_風聞

作者：殷萬妮

編輯：江   嶽

01

裁員潮

裁員潮如同一場風暴，席捲全美，這當中包括聚集着全球尖端科技和人才的硅谷。

待至8月，見聞了一輪又一輪裁員潮的硅谷工程師陳卓發現，失業並不是華人工程師們經歷的最後一道“劫”。

美國時間8月7日，特朗普政府發出可能封禁微信的消息。隔了幾日，陳卓在自己運營了五年的公眾號上，提及了此消息，並引用了戚繼光的一句詩，即“封侯非我意，但願海波平”，表達了悲觀和對一切無恙的期許。

從3月美國疫情開始到5月底，美國申請失業救濟金的人數達到4100萬人。作為全球互聯網聖地的硅谷也未能倖免，截止6月，硅谷宣佈裁員的公司數量已達到117個，裁員總數超過17000人。

硅谷

這是硅谷十幾年來從未經歷過的動盪。許多華人工程師一夜之間失去了高薪的工作，而在他們當中，有相當一部分華人需要工作簽證才能維持得以留在這裏的身份。

背後牽繫的，是在美華人的去留。

李秉楊安然度過了2020年的上半年。他就職的公司，總部在硅谷，上千人的規模，辦公地點是一個三層的獨幢，樓頂有花園，中間修了梯田般的草坪，種了兩棵大樹，以及撒下種子後任意生長出來的花。

兩條小路蜿蜒其中，最受歡迎的是那條長椅，休息時間，總有員工坐在上面吹風、曬太陽。

李秉楊曾聽同事説起，那兩棵大樹是用直升飛機從空中吊下來的，硅谷一些建築的樓頂多多少少都會有幾棵小樹，但大樹並不常見。

李秉楊最後一次去樓頂，是3月初，緊接着，公司決定，除了個別需要用到機器設備的崗位，其餘員工一律居家辦公。員工以郵件的方式被通知到，復工時間也一直在變：從五月推到七月，而他最近一次收到通知是復工可能要等到年底。

這半年，李秉楊沒有再去過公司，而這漫長的等待，也是他遠沒有想到的。“我沒有聽説哪一家公司還在開着。”

硅谷所在的加州，是美國人口最多的州，達到四千多萬。這裏，也是全美最早實施居家管制的地區，居家令在3月16日便頒佈了。

以往熙熙攘攘的人潮與車流，隔三差五舉辦的科技盛會，全部被疫情抹平，如今的硅谷只剩下一片空蕩蕩的景象。

各公司實施裁員的行動並未因為居家辦公而中斷。

陳卓的前公司是一家全球知名的IT業巨頭。在硅谷的一些外企，作為優化人員結構的裁員是常規事件，“我基本上每年都會碰到裁一兩千人這種情況，或者，兩三年一次性裁兩三千人。”

對此，陳卓早已見怪不怪。

但今年，這家企業因疫情衝擊業績受損，財報不好，數據大跌，新一輪裁員就此開始。公司提前發了通知，自願離職的員工，會受到更好的待遇，即預留幾個月的時間，可以不去公司上班，出去找工作，但薪水照發。

這些，是陳卓從前同事那裏聽來的消息。陳卓現在供職於一家中國科技創業公司，公司沒有裁員，但也沒有招新。

“可能都準備撤退了。現在中美貿易戰激烈，萬一（美國）將來把公司列入實體清單，公司就沒了。”

陳卓提及的實體清單即“黑名單”，一旦進入此榜單就相當於是被剝奪了在美國的貿易機會，2019年，華為、科大訊飛等中國企業都陸續登上了“黑名單”。

他做好了最壞的準備。“我在中國公司，所以就無所謂。可能頂多是不在美國待着，然後撤出美國。”

綠卡沒能成為陳卓解除後顧之憂的通行證，但為了拿到綠卡，陳卓也付出了一定的代價。

02

綠卡

陳卓的起點很高，2005年在國內一所名牌大學獲得學士學位後，便進入國內一家大型通信設備公司工作。

2008年，陳卓進入這家外企，彼時，這家公司是華為最大的競爭對手。過了四年，陳卓以技術經理的身份被調往美國總部。

在事業上，陳卓曾抱有在美國大施拳腳的期許。

可現實給他澆了一盆冷水，他漸漸意識到了作為華人工程師在外企公司工作的天花板。

陳卓所在的小組是核心項目組，由於項目經理是華人，一個項目組十幾個人，最多的時候小組裏有一半都是華人。

儘管在數量上佔據一定的優勢，但升職通道往往優先對白人和印度人敞開。

陳卓的頂頭上司，即那位項目經理，在美國總部的同一個崗位已經工作了十年。即便如此，在這家公司，這一職位也已經是華人所能應聘到的較高的職位等級了。陳卓記得，曾經有華人在公司出任副總裁和高等級職位，但後來他們都紛紛離開了。

這當中，包括陳卓的頂頭上司。

2018年前後，公司經歷了一個震盪期。在權力鬥爭的波及之下，陳卓的上司被迫離職，一同離職的還有他項目組的同事們。

陳卓仍在堅持，儘管他在美國期間從未被升職。

早在2015年，他就動了離職的念頭，彼時，他相繼完成了自己早期為自己設立的目標——在美國發表專利、在斯坦福大學攻讀碩士學位，離職只是計劃之內的事情。

但綠卡“捆”住了陳卓。由於其所在公司具備統一幫員工申請綠卡的權限，陳卓來美的第一年就申請了綠卡。

在公司待到2018年，就能順利拿到綠卡，持有綠卡意味着擁有在美國的永久居留權，入境無需簽證。而對於陳卓來説，它對孩子日後接受美國大學教育的意義更大。

已經等了三年，在這個節骨眼上放棄自然可惜，陳卓決定再等三年。從2015至2018年，不斷有公司向陳卓拋出橄欖枝，他都一一拒絕了。

為了消磨時間，他另闢蹊徑，在這期間，他利用了業餘時間和朋友一起創業。他從國內投資人那裏拉來了五十萬的投資，晚上做研發，白天照常去公司上班。那段時間，他常常凌晨一點多才能休息，差不多做了兩年，終於研發出一款智能硬件產品。

陳卓記得，這款產品在國內平台上架的第一天，就賣出去兩千件，產品單價一百多元。

但與合夥人的分歧也隨即產生，一方堅持與更大的公司合併，而陳卓則考慮到成本太高，想放棄硬件方向，把主力先放在線上平台去做營銷。

最終，陳卓主動退出，沒有從這個項目中拿到一點分成和利潤。後來，公司被賣掉，因為收購方經營不善倒閉，產品也最終研發失敗。

陳卓接受了一切結果，並從自己的工資裏拿出了五十萬，還給了投資人。

兜兜轉轉，陳卓終於熬到了2018年——拿到綠卡的這一天。

沒有慶祝儀式，沒有特別紀念，拿到綠卡，他很快簡單告別，從這家待了十年的公司離開。他獲得了短暫的“自由”。彼時，他並未預料到，兩年後，自己會做出回國就業的決定。

李秉楊仍在為沒拿到H1B簽證而頭疼。 

持有H1B簽證者可以在美國工作三年，之後可以再延期三年，6年期滿後，若持有者的身份還沒有轉化，就必須離開美國。

李秉楊手握的F1簽證最多能支撐他在美國工作三年。

由於H1B的名額較少，申請的人數又多，所以篩選都是通過抽籤進行的。

每年4月1日是美國H1B簽證開放申請的日子。李秉楊就職的公司，有律師團隊專門負責員工的簽證、綠卡申請，李秉楊和其餘的外籍同事們一樣，如期進行申請即可。

李秉楊又一次沒被選中。今年的結果通知來得很快，到了4月底，有不少同事都在交談自己終於拿到H1B的喜訊，唯獨李秉楊沒有消息，他便知道自己今年沒戲了。果然，收到的電子郵件通知和他自己預料中的沒有出入。  

眼下，一年半的時間過去了，李秉楊已經失敗了兩次，2021年他只有最後一次抽籤機會，去留皆決定於此。

相關政策也因疫情而發生變動。疫情導致大量失業後，為保護美國本土就業，美國政府在今年六月發佈了總統公告，宣佈自6月24日起至2020年12月31日，限制H-1B等四類非移民工作簽證持有者以及配偶入境。

這意味着，H1B在工作簽證將暫停發放。李秉楊已經做好了離開美國的準備。

03

出路

為了進入硅谷，李秉楊走了至少兩年的彎路。

就讀研究生時，他選擇了傳統的工程師專業。可臨近畢業，他才發現這一專業就業機會少，找工作難。

2015和2016年兩年，很多留學美國的中國學生都偏向於選擇計算機這一熱門專業。李秉楊也轉了專業，用了一年半的時間攻讀計算機專業，並於2018年拿下雙學位。

實習期間，李秉楊單是簡歷就投了二十多家的公司，其中包括硅谷的facebook、google等巨頭公司，雖然沒有進入大廠，但也收到三家公司的聘用書，最後他選擇了硅谷的一家科技公司。

李秉楊的實習和工作都在同一家公司進行，待遇很好，實習期間提供住宿，入職後的薪資水平也不低——年薪大概12萬美元。

眼下，他不得不做出兩手準備。

李秉楊的研究生同學沈易和他選擇了不一樣的發展方向，卻頗有殊途同歸的荒誕意味。

在美國待了五年的沈易，對川普政府和川普本人哪些發聲是認真的，哪些發聲是抖機靈，早已具備了基本判斷能力。

這段時間消息尤為密集，比如，“把全世界的留學生都趕回去”、“疫情最嚴峻的情況下讓學校開學”，而接受採訪當天，沈易聽到的最新消息是，“微信即將被封禁”。

**荒唐的訊息，已經編織成一張細密的大網，將沈易和太多在美留學生包圍。**沈易不知道微信最終會不會被禁，但他清楚，在兩年後的畢業打算裏，他需要多備一條後路——考慮國內的就業機會。

2015年，沈易來紐約讀計算機專業研究生，2017年，沈易選擇了在新澤西繼續攻讀人工智能專業的博士。博士順利畢業，進入一所美國高校擔任人工智能專業的老師，是沈易讀博以來的職業規劃。

“進美國高校比國內更容易，在美找個教職， 基本上你就可以養老了。”

對於沈易來説，以前，按照這一條路走到底，就可以一直待在自己的舒適區裏。但疫情和日漸緊張的中美關係打破了他夢寐以求的舒適區。

今年，沈易通過一些渠道瞭解了國內高校老師的應聘要求。人工智能這個專業近幾年熱度越來越高，工作門檻也在提高，時間不等人。

沈易把在美國的人脈資源看作是參與競爭的必備條件。

“無論是在美國，還是在國內，招的老師起碼有足夠的自主性，就是從你的實力、人際資源、金錢上，都能足夠支撐研究項目。”

離開美國，學術圈的人脈資源斷掉，這顯然不是沈易想看到的。這段時間，他一直在忙着詢問圈內人、看帖子、看招聘網站需求、查教育部每年的相關報告，他發現，國內高校入職難度和競爭激烈程度，遠比在美國大得多。

他沒有把握在投入這場戰鬥後，以勝利的姿態全身而退。雖然還有兩年才畢業，但沈易不敢鬆懈。

身處異鄉，無論是在生活裏，還是工作中，沈易心裏有一條警戒線，不為自己招致不必要的麻煩。

“我這個專業可以去字節跳動實習，但現在挑實習，你就要掂量掂量了。倒也不會有什麼太大影響，但過境的時候，渾身上下被搜個遍，手機、電腦被打開，過一遍文件，這些都是有可能的。”

04

從容

微信是陳卓唯一使用的社交軟件。

早些時候，陳卓也註冊了facebook的賬號，但很快便被他丟在一邊，不再使用。與同事交流用公司內部溝通系統，生活中與美國人交流用email，因此，除了微信，他不再需要其他社交軟件。

陳卓可以説是微信的深度使用者。

除了硅谷工程師，他的另一個身份是公眾號創作者。早在2015年，他就已經開始運營自己的公眾號，如今粉絲數量已經數十萬。

公眾號更新的頻率不算低，平均一週3、4篇。陳卓在公眾號上分享硅谷的前沿科技，偶爾也評論一些美國的社會新聞和熱點事件。

五年來，運營公眾號已經成為陳卓生活中的一部分。於其而言，如果真的有一天要面對二選一，他不會猶豫。

若微信真的被美國封禁，陳卓會毫無猶豫地選擇前者。他計劃和家人今年年底回國，開始第二次創業。

同樣從容的還有李秉楊。

李秉楊短期還沒有回國的打算，但同時他也沒有執意留美的需求。如果真的要離開美國，他會申請被公司派到加拿大分部。

這樣的操作，在公司並不少見。至少李秉楊不會因為簽證問題而徹底失去工作。

陳卓依稀記得8年前，他初到美國時，因為剛開始使用微信，出於好奇，他加了很多華人互助羣，好幾個互助羣都加滿了500個成員。互助羣的功能，主要用於華人工程師之間分享招聘信息和就業信息，其中也有不少是剛畢業的大學生和行業新人。

陳卓潛水了一段時間，不再稀奇，便陸續退出了這些微信羣。

如今，疫情的將一切拖拽於至暗時刻。科技公司工作機會互助社區和微信羣又一次浮現，它如同一塊在水面上漂浮着的木板，每一個失業者都想要趁機上岸，將這場危難的損失降至最低。

**處於時代的洪流中，罕有人能於真空中安置自己。**於個體而言，逆流而上或者改變洪流的方向都是超綱題，大多數人只能順着方向，遇石則彎，乘風而行，然後積蓄能量，等待迴歸的那一天。

風雨飄搖中，遠在硅谷的華人工程師和科技學者們，各自做出了不同的選擇和預案。至於命運將把他們帶向何方，只有時間能給答案。

唯一肯定的是，他們註定成為這個特殊時代的隱喻。大到科技與政治的衝突、大國之間的博弈，小到硅谷科技潮的冷熱、某家公司的生死，一切變故，最終都會在他們的命運中，留下不可磨滅的烙印。

（注：文中受訪者陳卓、李秉楊、沈易皆為化名）