《紅玫瑰與白玫瑰》：不只是硃砂痣與白月光_風聞

説到張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》，大家都知道那句話：

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“牀前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”

陳奕迅有首歌《紅玫瑰》，“得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐”。另一首歌《白玫瑰》，“白如白忙莫名被摧毀，得到的竟已非”。

得不到的就是白月光，就是硃砂痣。

然而，張愛玲的那個故事，不這麼簡單。

就在硃砂痣那段話後面，張愛玲連的台詞是：

“在振保可不是這樣的。”

即，《紅玫瑰與白玫瑰》的主角振保，經歷的並不是一個普通的紅玫瑰白玫瑰的故事。

這篇小説有時候了，現在講，大概不算劇透：

振保是個赤手空拳、半工半讀、留洋得了學位、赤手空拳打出天下的體面人。自覺人生完美，毫無瑕疵。

但有點小記憶。

一是他去巴黎時，找了個妓女，體驗不算好，糟糕的是沒能滿足他的掌控欲。

“這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。”

所以他決心要創造一個“對”的世界，他是絕對的主人。

嗯，掌控欲。

二是他曾拒絕過一個姑娘的投懷送抱，那是他的玫瑰。於是他後來會自問：

“在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？”

還是掌控欲。

他將自己説服成了一個能夠自我控制、坐懷不亂的男人。

於是故事來到了他的兩個女人：

紅玫瑰是朋友的太太王嬌蕊，白玫瑰是自己的老婆孟煙鸝。

他對紅玫瑰動心時，就試圖説服自己：這女人不是啥正經女人，多自己一個情夫也不少——等意識到自己其實在找理由跟她搞在一起時，就有點慚愧。

大概因為，違背了他的自控能力吧。

他跟紅玫瑰搞在一起時的經典段落：紅玫瑰在彈鋼琴，他按住琴譜想阻止她，她照彈不誤。於是振保按住紅玫瑰吻她，當時想的卻是：

“這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？”

在終於得到一個女人時，他卻很在意自己的表現好不好，是不是和別人一樣。

後來當紅玫瑰要跟自己老公説清楚時，他卻懷疑起來，覺得紅玫瑰只是拿他做擋箭牌，用來跟別的人好：骨子裏，他並不自信。

於是分了。

他的記憶改造了紅玫瑰。他認定紅玫瑰是個痴心愛他的熱情女子，而他用理智與自制力捨棄了他。

於是娶了白玫瑰：一個平淡的妻子孟煙鸝。

然後電車上遇到了一次紅玫瑰，卻一時崩潰了。他覺得不對：要哭也該是她哭，為什麼是自己？

——大概他不肯承認，自己才是感情中被動的一方吧。

直到白玫瑰也找了外遇，他才覺得不爽，一度破罐子破摔起來。

他按倒紅玫瑰親時，希望自己不一樣，骨子裏還是希望獲得認同。

娶了白玫瑰以為好控制，結果還是沒法控制她，於是才一度破罐子破摔，有了自毀傾向。想砸掉自己的家，想砸掉自己。

當然，最後，他還是做回了一個體麪人，但那是後話了。

所以《紅玫瑰與白玫瑰》更像在説：

一個男性，因為要建立一個完整的自我形象，當一個體麪人，於是無時不刻追求掌控欲，追求獨一無二，追求堅定與理智。

當他無法掌控伴侶時，他會不爽。

當他割捨分離時，又會自我説服，是自己的理智勝利了。

即便涉及到一些感情，但大多數時候，在交往中，他是在滿足自己的掌控欲，好説服自己“我是個體面人”、“我的生活很完美”，構築一個自我認可的完美形象。

妙在他的許多行動，其實是被潛在的自卑感所驅動的。

大概許多體面人生活中的許多儀式，都已經脱離了本能的情感需求。

熱情的情婦，温良的妻子，都是拿來自我説服的道具。“我正在度過正確的人生”。

當真情迸發時，反而不敢面對了：

他甚至用改造自我記憶這種事，來拒絕承認自己就是喜歡紅玫瑰，自己的理智就是控制不住自己。

故事裏有個小小的配角，是個在上海的英國老太太，嫁了個混血兒，且離開英國很久了，“因此處處留心，英國得格外道地。”

也算是跟振保有異曲同工之處：

越是強行自我展示的，越是自己內心惶惑所缺少的。

越是想表現出自己是理智體面人的，越是內心在意自己的體面人姿態。

越是需要不停説服自己人生完滿的，越是對自己人生是否完滿抱有懷疑。

似乎這才是《紅玫瑰與白玫瑰》，真正想説的：

就因為需要一個自己心裏光鮮的“體面人”的姿態，於是無時不刻在自我説服和追求掌控欲。

連本該純粹的情慾，都摻雜着自我説服與算計。

多麼累的人生。

——而非“也許每個人都有”的，硃砂痣與白月光故事。