被電影偏愛的城市，重慶_風聞

　　"

　　「日常中的奇觀」，才是重慶最特別的地方。而這樣的日常裏，卻又有着高於日常的存在。

　　" alt=“500” />　　《隱秘的角落》之後，“迷霧劇場”的第三部懸疑短劇《非常目擊》開播了。

　　這次的故事發生地（更準確説應該是取景地），從小城湛江，變為了重慶奉節。

　　起伏的山崖，落差巨大的街道和建築，奔湧的江水，再加上帶着點兒破敗氣息的小巷……重慶，似乎天然就是一個故事的發生地。

　　圖：《非常目擊》（2020）

　　從2006年的《瘋狂的石頭》開始，再到最近的《從你的全世界路過》《火鍋英雄》《少年的你》，重慶越來越被影視所偏愛，據不完全統計，光是在2019年，就有200多部影視劇在重慶開機。

　　此外，即使你完全沒有去過重慶，也一定會在網上看過洪崖洞、解放碑，或是從居民樓中穿行而過的輕軌列車，需要“翻山越嶺”才能進入的重慶地鐵……這樣的景象奇觀。

　　許多人更是將重慶稱為“中國最魔幻的城市”或“賽博朋克之城”。

　　為什麼這麼多影視劇偏愛重慶？重慶的“魔幻感”，又從何而來？

　　1.

　　重慶的魔幻感從何而來？

　　重慶以“山城”而聞名，但事實上，重慶並不是一座簡單的“坐落在山上的城市”。

　　從遙感地圖上看，重慶一道道山嶺和一條條山谷相間排列，相互平行逶迤延展，這在地理學上有個專有名詞，叫做**“平行嶺谷”**。長江和嘉陵江等大河的支流，則從其中呼嘯穿行而過，這樣的地形，在全世界都非常罕見。

　　整個重慶城依山就勢而建，城市和街道的方位都不是正南正北，地勢也總是高低起伏，尤其對於從外地到來的人來説，總會覺得這裏沒有平地可言，永遠都是上山再下山的節奏。

　　為了在這樣的地形上居住，重慶的建築可謂挖空了心思。比如洪崖洞的原型便是重慶的傳統民居——吊腳樓。與雲貴不同，重慶的吊腳樓多沿江而建，山勢陡峭平地難覓，只得使用支柱撐起地板，以保證屋內的平整，屋下唯有江水緩緩流過。

　　此外還有“築台”（把坡面削平）、“梭”（將房屋屋頂向後拉長）、“挑”（在地形偏窄的地方，用挑樓擴大室內空間）等傳統建築技巧，以及化整為零、分層入口、搭設跨街過道等等。重慶的建築往往依地形發揮，並不拘於一格，頗為自由活潑甚至有幾分輕盈飄逸。

　　隨着人口的不斷增長和城市發展，很多古老的吊腳樓消失了，但近幾十年來則出現了許多形形色色的“新吊腳建築”，比如著名的洪崖洞。

　　平地有限，重慶的建築便利用了各種山地建築的技巧和工程智慧，高樓像竹筍拔節般不停往高了生長，參差不齊地矗立在連綿的羣山之間，錯落有致，比一般的大都市更具有空間感。

　　在新鋭導演徐展雄看來，重慶既有山城的風貌，又有摩天大樓式的感覺，因而縱深感、影像感都特別好。

　　“比如在重慶取景拍攝的《好奇害死貓》，就直接用重慶的高度落差，在視覺上完美對應了上下和階級關係。不像別的平原城市，重慶天然不是平的，有上有下。可能上面住的是富人，下面住的是底層人，他們之間會發生什麼樣的罪案故事？這個城市天然提供了故事能夠滋生的土壤。”[1]

　　重慶洪崖洞

　　圖：《阿基拉》（1988）

　　而在建築之間，空間桁架（space frame）則連通起了城市，還有穿行在其間的城市輕軌，忽而鑽進住宅樓羣中，忽而在江邊的懸崖上疾馳，一路穿過山、河、樓、洞。車站和軌道貼着崖壁，下面也能看到層層疊疊的支撐柱，頗有幾分科幻感。

　　幾十年前，科幻作品構建了對於未來都市的經典想象：超高層大樓羣及連接的空橋，將大樓縫合起來的管道通路，還有動力飛車，巨型建築與海上城市等等……與現在的重慶幾乎完全重合。

　　置身於重慶時，目光所及之處與“未來都市”的既定印象便交雜了起來，當人站在這樣的巨型結構（mega-structure）建築之前，免不了會有一種空間和時間帶來的迷失感。

　　攝影：夏天

　　再加上重慶位於平行嶺谷谷地，地形狹長而不開闊，空氣中蒸發的霧氣經常久久不能散去，因而重慶經常雲霧繚繞，這帶來了更多的想象力。似乎在這些奇異的空間裏，正有神秘的人物和事件正彼此交纏。

　　但在重慶本地人、設計師巽看來，重慶的魔幻感並不只是這些建築和城市外觀。

　　她記憶裏的重慶，漫無目的在街道上行走時，反而會像尋寶一樣會發現許多驚喜。走進重慶的一條小巷，往往不知道會通往哪裏，甚至盡頭可能就突然出現了一座雕塑；從某個不起眼的偏門進入，可能就是一座古建築，在不起眼的地方貼着一個小小的標牌，寫着這是民國時期的遺蹟。

　　重慶的許多“奇觀”，比如空中輕軌或是索道，並不是刻意營造出來的，而是受地形所限，而是出於應用的目的不得不建造出來的解決方案。對當地人來説，這就是日常生活中的一部分。

　　巽認為，這種“日常中的奇觀”，恰恰才是重慶最特別的地方。

　　但這樣的日常又有着高於日常的存在，有別其他的平原城市，山城容許了更多的可能性，打破着固有的對城市秩序的想象，而任由身處其中的人去探索和拾遺。 

　　2.

　　不賽博，但很朋克

　　這幾年，重慶往往會被跟一個詞聯繫在一起：賽博朋克。一個知乎的高贊寫道：“重慶這個城市有很多賽博朋克的元素：立體都市、輕軌、巨型而外表斑駁的建築、潮濕多雨的天氣”。

　　重慶真的很賽博朋克嗎？這其實是一個非常有趣的議題。

　　簡單來説，賽博朋克（Cyberpunk）是始於上世紀80年代的一種科幻文化，當時電腦技術剛剛興起。現實中的互聯網，可以理解為就是賽博（Cyber）空間的低配版。

　　最典型的代表作是威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小説《神經漫遊者》（1984），城市在資本的掌控下無限擴張，人類生存環境被擠壓到了極致，因而思想只能上傳到網絡，但還是被無孔不入的資本裹挾着。

　　電影《銀翼殺手》（1980）後來也被定義為典型的賽博朋克，而這部電影的取景地之一就在香港。

　　圖：《銀翼殺手》（1980）

　　在威廉·吉布森看來，地球上沒有第二個城市像香港這樣符合賽博朋克的命題。這個城市總是建立在新舊並陳的混亂秩序之中，比如LV旗艦店就與庶民小吃攤緊鄰。狹窄的土地上則塞滿來自四面八方的七百多萬人，城市景觀填滿了絕無僅有的高樓林立的驚人畫面。滿天的廣告看板，則是一種信息的泛濫。

　　吉布森主張，城市和網絡一樣是一種科技，而垂直城市本身就是一種“虛擬”，在沒有土地的地方讓人產生一種住在土地上的錯覺。人跟人真正可以交流互動的地方不再是真實土地，而是虛擬出來的天台。

　　香港的大樓就是這種虛擬空間，一種“數十億使用者所想像的共同意識、所體驗的日常生活”。

　　但諷刺的是，《銀翼殺手》帶來的，更多是對建築美學、影視風格、甚至“夜店的裝潢”的影響

　　四川大學青年教師、科幻研究者姜振宇曾撰文指出，賽博朋克最終走向了它所反抗的反方向，被資本所收編。一場野心勃勃的文學和文化運動，最終墮落為被售賣的文化商品，或是“一種美學風格”。[2]

　　重慶千廝嘉陵江大橋，簡稱為“千廝門”

　　近年來重慶高速發展，再加上巨大燈光廣告牌和未來感的光影，城市外觀本就與香港有幾分相似，重慶的夜景，過去曾一度被稱為“小香港”。

　　當近年來香港文化逐漸在大陸中被邊緣化時，賽博朋克失去了新的創作意象，重慶便代替了香港承載了這種對於賽博朋克的刻板想象。

　　但兩者並不能完全換上等號，香港的城市氣質，更多還是一種被大量資本衝擊後極度異化的壓抑的、退縮的反抗精神，“高技術、低生活”，這卻是賽博朋克的內核。

　　而重慶城市外觀雖然與香港相似，也有很多高樓，但如果究其內核完全不一樣。簡單來説，重慶不賽博，但很朋克。

　　這得從穿行其中的江河説起。雖然重慶一直被稱為“山城”，但其實重慶也更是一座“江城”。

　　長江和嘉陵江在這裏穿行而過，大巴山自西北來，巫山自西南來, 二者在重慶奉節交會, 南北兩列大山夾峙而成三峽。夾岸高山間平均有近千米落差，逼仄湍急，至宜昌羣山戛然而止，三峽結束，一望無際的江漢平原迎面而來。

　　重慶以東是江漢平原，以西則是四川盆地，因而在水上航運時代，三峽是整條長江的咽喉之地，而重慶則是長江上游最重要的碼頭。

　　這就帶來了融入到重慶人骨髓裏的碼頭文化，碼頭人員往來密集，三教九流聚集。在碼頭討生活，不可避免需要“拜碼頭”，某種程度上看有點類似於幫派，不過他們主要在於抱團取暖，保障自身利益，而非欺行霸市。

　　隨着現代科技發展，曾經繁忙的水上航運，已經讓位於發達的陸上交通系統。昔日熙熙攘攘的碼頭、縴夫、船伕都已逐漸消逝在歷史中。但依傍河流而生的碼頭文化流傳了下來，造就了重慶人如今熱情、火爆、講義氣的江湖性格。

　　比如著名的重慶火鍋，就來自於碼頭工人的日常生活，簡單、方便、廉價、重口味、刺激，最契合工人們日常無定的飲食。

　　而重慶現在仍然流行的茶館文化，也是碼頭文化的一種延伸。進入茶館中別有洞天，一個蓋碗，就着一壺熱茶，便能聊上一整個下午。甚至各行各業、各個階層都把這裏當做社交和交易活動的場所。

　　據説重慶還有一種“龍門陣”的茶水擺放方法，來自於碼頭幫派時期的一種儀式，但到了現代生活中，“擺龍門陣”變成了對聊天閒聊的一種稱呼，坐在那兒侃天侃地。

　　而很多本地人想閒聊喝茶其實也用不着去茶館，他們在家門口、小賣鋪門口或者隨便一個路拐角，支張小桌子搬幾張椅子，就可以下棋打牌喝茶，大擺龍門陣了。同樣的，重慶的街邊小攤經常隱藏着這樣的美味，這也是重慶特別的街頭文化。

　　重慶不像真正的賽博朋克城市那樣，滿是冰冷、絕望、壓抑的現代城市秩序，雖然城市裏也會偶有破敗的氣息，但這反而是一種文化底藴和人情世故的象徵——只有夠久的東西才夠味。

　　不同於對抗高技術下的消極壓抑，重慶人有着一種閒散、市井而又強烈的自我認同感，這種源自於碼頭文化的江湖氣，自然而然地進行了“反抗”。不管是生活方式、食物，還是語言文化。

　　綜藝《嚮往的生活》裏有一個很有趣的細節，黃磊説他特別喜歡川渝地區的人來做客，因為他們非常自豪於自己的美食，一定會自帶食材，尤其是辣椒之類的。

　　重慶人總有種“天大地大，老子最大”的感覺，因而地下文化也很發達，尤其是説唱。重慶話的韻律本就利落有趣，許多歌描寫的都是最市井最江湖的生活，再加上“牙刷！”“瓜皮！”等俚語粗話。

　　許多對社會議題的討論、來自於被壓迫的下層階層的反抗，也都夾雜在其中，用一種生猛的語調，大聲地吶喊了出來。

　　而這種破壞性、反抗性、江湖義氣，恰恰與真正的**“朋克”（punk）**——這種最初來源於上世紀中期英國工人階級的亞文化是相通的。

　　我是黑悶黑悶黑悶耿直的重慶崽兒/解放碑的鐘聲還是按時敲響

　　碼頭的船再小也會蕩起波浪/船沒有橋多霧也沒有雨多/看着汽車從那屋頂上的公路經過

　　冬天有着夏天路邊時的甘露/夏天有着冬天烤火時的温度

　　男的不服輸女的也不會哭/所有麻辣調料到了這裏都是大補

　　哦從前有座山山上有座城/城裏頭沒得神住了一羣重慶人

　　——《我是重慶崽兒》

　　3.

　　被符號化的城市

　　在抖音公佈的《2018年用户最愛打卡的城市》裏，重慶排名榜首。而重慶的“走紅”，也恰好跟短視頻平台的崛起時間相重合。

　　高低起伏、爬坡上坎、立體的城市，重慶複雜的空間天然就具有視頻感。再加上被吸引而來的用户打卡和UGC帶來的輻射宣傳，重慶變得“網紅”了起來。除了略為小眾的“賽博朋克”，網絡上的重慶，還帶着“魔幻”“8D立體”這樣的標籤。

　　跟《千與千尋》洗浴城外觀相似的洪崖洞，從居民樓裏穿過的李子壩地鐵站，長江過江索道，都成為了重慶的網紅打卡點。

　　重慶洪崖洞

　　重慶長江索道

　　但也有許多人來到重慶之後表示失望，覺得“不過如此”，這恰恰是因為，重慶所具有的這種“日常中的奇觀”變為了需要專門前往的打卡景點之後，原來的那種自然而隱秘的風味就消失了。

　　重慶的這種“遭遇”與川菜的命運非常相似。這些年，川菜也越來越變得重麻重辣，而不辣的菜餚，比如開水白菜、甜燒白，還有荔枝口、魚香口這樣的複合味型，越來越少見了。

　　原本複雜的風貌，都被一種最強烈最突出的特徵掩蓋了。尤其是風格不那麼強烈，不那麼被外地遊客所關注的特徵，就逐漸被邊緣化和流失掉了。

　　用英國社會學家邁克·費瑟斯通（Mike Featherstone）的話來説，現代都市的居民，完全被源源不斷的、滲透當今日常生活結構的符號和圖像所包圍，並逐漸被固化。

　　影視劇到重慶取景的風潮起源於2006年的《瘋狂的石頭》，但遺憾的是，至今沒有一部電影能像14年前甯浩那樣，先不談超越，連能夠還原真實重慶的都沒有。

　　《瘋狂的石頭》

　　《瘋狂的石頭》有一個小橋段：保衞科科長包世宏為了保護廠裏翡翠的安全，決定在茶館裏“宴請”周圍的棒棒。他們在一家店面破舊、燈光昏暗的茶館裏或蹲或坐，一邊喝茶一邊吹咵，毫無顧忌地商量着要辦的事情。

　　這個看似普通的鏡頭，卻在他們的舉手投足間，每個小細節都將重慶底層人民身上的江湖義氣表現的淋漓盡致。

　　《瘋狂的石頭》，所有的場景、故事和人物設計裏，都能看到重慶本土的特質，這個特徵是左右或者影響了這個故事的進程的，電影的影像，也因為這個城市的風貌天然帶有奇觀性。這是一種雙向的、相輔相成的作用。

　　但近年來的電影卻完全沒有發掘到這點，比如《少年的你》《從你的全世界路過》的取景地在重慶，但只是借用了重慶的空間建築和市井破敗氛圍的場景，來符合電影的敍事。

　　更令人失望的是《火鍋英雄》，即使故事發生在重慶，但只是生硬地不停插入着火鍋和其他魔幻的城市符號，美顏後放進了電影的背景裏，然而最本土的當地人生活風貌，卻都被磨皮一樣模糊掉了。

　　《少年的你》在重慶取景

​　　重慶天生就有着強烈的地域特色和電影感，現實世界的喧囂、不安、躍動、張力和浮動，最中國本土的生活故事，都可以在這裏生根發芽，這也應該與城市本身形成互文。

　　電影場景不應當只是記錄，它同時也影響着現代都市所代表的社會與文化空間。電影與城市，在這個層面上，通過記錄與影響，可以建構一種複雜而多元的互動關係。

　　尾聲.

　　雖然我們惋惜於重慶被“網紅”和標籤化，但其實對於本土的重慶人來説，或許並不算太困擾。

　　事實上，正是因為這些打卡景點的網絡走紅，許多傳統的民俗民居才得以保留下來。

　　在我們的採訪中，巽非常惋惜地表示，她一直在想象如果重慶20年前就能成為網紅城市，是否舊城的改造和拆除就不會那麼快速，像嘉陵江索道和十八梯這樣的老重慶建築也都能保留下來？

　　另一方面來説，也正是因為舊有的城市特質保留得太少，才讓這些剩下來的地方成為了網紅景點。

　　兩路口輕軌站與菜園壩大橋交匯處

　　“此地並不適合人類居住，因為沒有平坦的陸地，人們簡直成了力圖找到安身之所的山羊。”1942年，費正清乘坐飛機從舷窗俯瞰重慶時，記錄下了這座山城所留給他的強烈印象。

　　但對生於斯長於斯的川渝人來説，這卻是最自然不過的存在，面對山所帶來的挑戰和困難，他們並不以為意，或者説，早已做好了充分的準備，並善於充分利用山的特點。

　　在明末的戰亂之後，大規模的“湖廣填四川”人口遷移延續了兩三百年，上世紀國民政府遷都重慶以及建國後的三線建設，又陸陸續續有來自於五湖四海的人進入重慶。

　　人們不斷在這裏定居、停留或是遷徙，就像山羊一樣，千百年間一點點建成了現在的重慶，這個從吊腳樓時期就開始不停變換的人類聚落奇觀。

　　許多中國城市都是這樣，外殼在急劇、甚至有些混亂地變化，因為城市和我們本身，都在發展都在革新。但內核卻不會鉅變，如果只看外殼談不上真正去認識這個城市，但卻也不能否認，外殼恰恰也是這個城市的一部分。