這才是抗日戰爭史上最慘烈的孤城保衞戰，日軍的傷心地_風聞

本來想把常德保衞戰也寫了，不過這個話題最近聊太多了，這篇作為抗戰史系列最後一篇了。

經常有人問，為啥我們歷史書上對國府的那些事不多聊聊呢？

其實吧，如果大家和我一樣長期浸淫民國史，就會發現我們的歷史書裏非常注意分寸，儘量不説國府那些爛事。一般儘量挑點國府能拿得出手的事聊聊，避免太傷自尊；而且教科書裏對國府整體是越來越温和，畢竟國黨快死了，長達百年的糾葛用不了多久就要畫上句號了，多少有點悲愴，自然也就不好把話説太重。

這倒讓我想起了梁漱溟。老頭脾氣爆學問高，當面批評過毛主席。毛主席去世後他跟別人説自己很孤獨，那個值得自己罵的人不在了。

咱們今天繼續講民國另外一次大規模保衞戰。還是老習慣，從故事看人物，從人物看組織。

1、大戰前的寧靜

我經常説，抗日戰爭其實主要是1937年和1938年打得兇。這兩年裏，日軍沿着鐵路到處出擊，把能打下來的城市都打了，然後發現打不動了。

打不動的主要原因是中國是個落後國家。鐵路里程太短，公路路況太差，又缺油，還貧鐵，也沒橡膠。

所以日本一直説的“以戰養戰”根本就是扯淡。日本為了維護戰爭機器所需要的油、鐵、橡膠中國一樣都沒，才需要向美國持續購買這些物資，直到1944年外匯耗盡美國讓它滾了。

而且日本人想要深入中國腹地的話，還得先給中國搞基建，問題是沒鐵怎麼搞基建（中國現在的鐵礦主要是從澳大利亞和巴西進口的）。

所以直到日本1945年投降前，它只佔領了大城市和鐵路附近的一些地盤。放張圖吧，這是日本投降前的勢力範圍，大家隨意感受下，可以看出來，主要是大城市和鐵路周圍：

日本人在中國打不動，也沒有動力打，所以就想簡單維持現狀，這就是為啥抗日轉入相持階段後，正面戰場基本消停，到後來，日軍防區哨兵經常跟中國軍隊的士兵聊上了，互相遞煙，還做買賣。

到了1941年，雙方太過相安無事，以至於國共竟然打起來了，也就是大家熟知的“皖南事變”。這是國共多次摩擦的一個總爆發，也談不上誰對誰錯。（我之前還寫過一篇關於這個的文章，不知道哪去了，那篇才是我的成名作）

多説一句，“皖南事變”並不是把新四軍消滅了，而是把新四軍指揮系統端了。新四軍戰鬥力量好好的，早就去了江北。後來一部分新四軍跟着黃克誠去了東北，成了四野的軍官團；剩下一小部分變成了中野骨幹，大部分成了華野骨幹。1955年評軍銜，陳毅代表新四軍和三年游擊戰爭當上了元帥。

回到抗戰，中日第一階段的僵持持續到珍珠港爆發，蔣委員長徹底精神煥發了，英國的邱胖子也放鬆了，美國加入進來了，戰爭也就沒啥懸念了。不僅因為美國實力強大，而且美國是德國和日本背後最大的軍火商。現在軍火商不但不賣給德日武器了，還親自下場，世界反法西斯陣營頓時朝氣蓬勃。

到了1944年，國軍內部已經鬆懈到了極點，大家天天收聽中央社的新聞。

新聞上每天熱情洋溢地給大家介紹美軍的最新進展，比如蘇聯全殲德國中央集團軍羣，美國全殲日本艦隊等等，國軍這邊聽得大快人心，覺得日本很快就要完蛋了。

完全沒意識到，日軍正在頻繁調動，幾十萬人，十幾萬匹戰馬（主要是用來拉物資，中國當時的爛路最適合馬車），準備來一次十四年抗戰史上最大的軍事行動。

2、一號作戰

1944年日本確實是混不下去了。

到了1944年，日本在東南亞倒是搞到油田和橡膠種植園。不過出了個新問題，日本徹底失去了制海權，只要軍艦出港，就會被美軍軍艦和潛艇給擊沉，東南亞日軍成了孤軍。

這個背景下，日軍大本營又開始出騷主意，準備把中國大陸上日本的根據地打通，從朝鮮、華北、華中、華南建立一條新的交通線。

1944年，日本動員了大批兵源，甚至包括大批台灣人、朝鮮人，都被送到河南和湖南前線，準備發動進攻。

按理説這麼大操作，而且準備了好幾個月，又是坦克又是大炮往前線調，幾十萬人又是行軍又是挖營盤，還在華北征發了大批的牲口，連外星人都知道日本人要搞事了，國軍這邊啥反應呢？

沒啥反應。

各個戰區的參謀長們倒是注意到了， 畢竟他們主要工作是分析彙總各種情報，發現日軍大規模異動後立刻坐不住了，層層向上彙報。

但是彙報到各個戰區長官那裏的時候，長官們態度都非常惡劣，表示參謀們簡直是閒得沒事幹瞎操心。河南的湯恩伯，果粉們津津樂道的“戰神”薛嶽，這些高級將領都表示他們很忙，沒工夫理會這些爛事。

那他們忙啥呢？

主要是抓緊佈局戰後事宜。國府到1944年左右已形成了超級複雜的各種派系，CC、土木系、何應欽系、黃埔、保定、廣東幫、桂系、晉系、西北幫、政學系、小蔣和軍統等等，每個大幫派裏又有各種小幫派。

各自都在劃分勢力範圍，爭取把自己一方的人安排到關鍵位置上。因為眼瞅着仗要打完了，打完就要過日子，1944年的格局很有可能是接下來一百年的政治格局，所以各方都在忙這事，而且都覺得日本快要完蛋了，根本不值得花時間去關注。

果然，日軍開始進攻河南。湯恩伯這頭豬一直在忙着斂財（他在河南期間斂財太猛，河南人説“水旱蝗湯，河南四荒”），軍事上啥準備都沒做。日軍渡過黃河向湯恩伯部發動進攻，河南戰區一觸即潰，40萬國軍隊伍兵敗如山倒，全線崩潰。

日軍隨後攻陷洛陽，兵鋒直指潼關，準備從潼關進陝西，然後走諸葛亮北伐故道進漢中，再從漢中進四川。好在潼關那一帶的守軍拼死抵抗，日軍一直也沒能突破潼關，不然蔣委員長在1944年還得遷都去西藏，丟人丟大了。

河南已經打成那樣了，按理説其他戰區應該提高警惕了吧？

並沒有。

國防部作戰廳給湖南第九戰區的薛嶽發了份電報，要求儘快準備，日軍可能要進攻湖南。薛嶽是廣東幫的人，出身粵軍，這輩子最看不起桂系的人，正好國防部作戰廳的次長劉斐是桂系的人，所以薛嶽乾淨利索地把電報扔廢紙簍了。而就在這一天，日本大本營完成了沙盤推演，湖南這邊也大戰在即。

幾天之後，薛嶽自己的人偵查清楚了，發現日軍已經在過去幾個月裏向湖南大規模增兵，7個日軍師團，十幾萬人正在向長沙移動，負責湖南地區進攻事宜的日軍最高軍事長官橫山勇已抵達岳陽，日軍指揮中心就在岳陽。薛嶽才開始準備，可是一切都晚了。

1944年5月27日，是日本當初擊敗俄國海軍艦隊的對馬海峽之戰紀念日，這一天，日軍發動全面進攻，而中國這邊完全沒做準備。

薛嶽守長沙已經6年之久，在這裏頂住了日軍三輪進攻，也就是大家熟知的三次長沙保衞戰，不過這次根本沒做準備。而且各支隊伍都覺得戰爭馬上要結束了，死在這場戰爭裏不划算，大家都在比賽誰跑得快。

我在上篇文章裏説過，台兒莊會戰的時候，日軍第十師團這樣的精鋭師團攻一個小破滕縣用了兩天兩夜，城裏守軍是川軍雜牌。

這次駐守長沙的是國軍第四軍，比川軍雜牌要強的多。

瞭解軍史的人都知道，這支部隊不得了，因為我軍誕生於南昌起義。在南昌起義之前，葉挺的隊伍就是隸屬第四軍的，北伐中的“鐵軍”，“光榮北伐武昌城下”，説的就是這支部隊。武昌起義失敗後，朱德帶着殘部上了井岡山，和毛主席會師，某種意義上講，我軍的一部分根就在這裏。

而且大家知道，我軍江南的隊伍叫“新四軍”。既然有“新四”，必須有個“老四”，“老四”此時就在長沙城裏。

當初川軍雜牌頂了日軍精鋭兩天兩夜，這次國軍精鋭頂日軍雜牌58師團（日軍的師團一般來説是番號越靠後越差勁，1到16師團是他們的精鋭），按理説咋都能頂一個月吧？

那最後頂了多久呢？

三個小時，抗戰打了7年都沒丟的長沙三小時就淪陷了。

整個湖南基本已落入日軍之手，薛嶽自己呆在湖南已經不安全了，只好去廣西待著。我上文説了，薛嶽出身粵軍，也就是廣東軍。廣東和廣西在軍閥混戰年代天天相互傷害，互相看對方不爽，他們之間的成見一直持續到台灣時代。當時薛嶽沒地方去，只好去廣西，多多少少有點丟人。一直到抗戰結束他才離開廣西。

第四軍軍長張德能本來是擔心死在抗戰結束前，戰爭中既沒好好準備，也沒好好指揮。長沙城破後他跟着大家一起跑，很快蔣委員長一道手令傳來，把他給槍斃了。

既然長沙已經被攻陷，日軍開始進攻南中國最難啃的一個要塞，也就是衡陽城。衡陽跟長沙不一樣，因為鎮守衡陽的是國軍第十軍方先覺部。

3、衡陽！衡陽！

衡陽的重要性是一目瞭然的，延安的毛主席一針見血地指出：

“衡陽的重要超過長沙，它是粵漢、湘桂兩條鐵路的聯結點，又是西南公路網的中心，它的失守就意味着東南與西南的隔斷，和西南大後方受到直接的軍事威脅。衡陽的飛機場，是我國東南空軍基地之間的中間聯絡站，它的失守就使辛苦經營的東南空軍基地歸於無用。”

抗戰時期由於戰火一直沒燒到衡陽，國府的大量工業設施也在這裏。這次又堵在日軍打通大陸交通線的關鍵位置，所以日軍不惜代價也會拿下這個地方，國軍不惜代價也會守住這個地方，大戰也就不可避免。

所幸的是，衡陽是整個這次大戰中少數幾個用心做了準備的城市。

守城的方先覺是國府出了名的猛將，而且比較愣。之前常德被日軍圍攻的時候，蔣委員長要求大家一起去救，各支部隊都在那裏打醬油，裝作很認真地跑來跑去，就是不幹活。

只有方先覺，帶着他的第十軍發了瘋似地去救友軍，這種操作在我軍這邊屬於常規操作，但在國軍那種“軍隊私人化”的組織裏，非常少見。只不過勢單力薄，儘管非常使勁，還是沒把常德救下來。方先覺的第十軍也損傷慘重，轉入後方休整。

這次帶着剛休整完的隊伍來了衡陽。

第十軍這支隊伍，又是國軍序列裏最能打的隊伍之一。1942年長沙大捷中，日軍傷亡57000人，其中國軍這邊打得最猛，功勞最大的就是第十軍，從那以後得了個外號，“泰山軍”。

這也是為啥這次蔣委員長讓方先覺帶着第十軍剩下的1.7萬人來守衡陽。

更難能可貴的是，衡陽市長趙君邁是美國威斯康辛大學土木系畢業，有挖工事的小技巧，早在大戰開始前，就帶着十幾萬青壯年在衡陽城周圍苦挖工事。

方先覺和他的兄弟們也不準備像其他兄弟部隊一樣隨時準備跑路，沒日沒夜地修暗堡挖戰壕清理射界（就是把陣地前邊敵人可能藏身的東西都清理掉），整個衡陽周圍變成了個大工地，幾十萬軍民日夜不停地開挖。

經過近一個月的連續施工，衡陽城變成了一個巨大的要塞。城周圍的山都削成了五米的直立坡，到處遍佈鐵絲網、暗堡，暗堡之間用戰壕相連，戰壕又被修成了“之”字形，並且在湘江邊上擺滿石油桶，準備在日軍從江面進攻的時候傾倒石油，點燃江面。

等到長沙城陷落的消息傳來，衡陽保衞戰已在所難免。市長下令疏散市民，不過還是有幾千精壯青年留下來，準備幫忙搶修工事搬運彈藥。

當時國軍制定了複雜的作戰計劃，準備在日軍硬啃衡陽這塊硬骨頭時，周圍三十萬國軍其他部隊圍上來，對日軍來一次大合圍，重演1938年台兒莊戰役中，日軍第十師團猛攻台兒莊攻不下來時，被湯恩伯抄了後路的操作。

他們把這個稱為“中心開花”。國府一直對這個有執念，後來張靈甫的74師也想玩這個來着，在山東悽慘地被吃掉了。

日軍那邊攻陷長沙後，也沒閒着，11萬日軍繼續南下，衡陽保衞戰也就隨之打響。

4、衡陽保衞戰

戰鬥一打響，雙方先用大炮互相轟擊，然後日軍發動衝擊，國軍在戰壕裏反擊，很快就短兵相接，在陣地上展開慘烈的肉搏，等預備隊上來，日軍後退。過一段時間再次衝鋒。

雙方都鬥志高昂，日軍覺得既然能三小時攻陷長沙，一天就能攻下衡陽沒問題。

衡陽守軍第十軍都是身經百戰老兵，從北伐就是國軍隊伍裏最能打硬仗的隊伍，現在憑藉優良的工事和充足彈藥，外圍還有三十萬兄弟部隊，壓根不慌。而且蔣委員長打電話給城內，要求死守48小時，其他隊伍就會為城內解圍。

沒想到雙方很快都傻眼了，日軍攻不動衡陽城，很快傷亡慘重。

湖南那一帶當時還是雨季，空氣潮濕。日軍士兵受傷後由於得不到救助，很快傷口生了蛆，痛苦不堪。橫山勇作為日軍裏的名將，指揮十萬人攻衡陽毫無進展，本來人在岳陽，後來也冒着被轟炸的危險，親自跑到衡陽前線拿着望遠鏡指揮。他自己又患上了嚴重痢疾，嚴重時站都站不起來。

衡陽成了孤城，一萬多孤軍面對十萬日軍多少有點心焦，而且之前預計很快就要圍上來的三十萬其他國軍隊伍進展緩慢，一步都沒法向前推進。

戰鬥就這樣一天天持續，到後來，從南方到北方，從重慶到東京，兩個國家都在關注這場攻堅戰。蔣委員長每隔一會就要過問前線戰況，日本天皇甚至指示手底下的人去神社請了一塊神符交給日軍指揮官，讓他帶着神符去指揮。

如果日軍攻不下這座城，整個打通大陸交通線的作戰計劃也就功虧一簣。如果國軍丟了這座城，日軍很可能進入廣西，從關西進四川，圍攻重慶，國府又得遷都。不僅如此，此時美國人對國府1944年大潰敗意見很大，逼着蔣委員長交出指揮權，交給美國人。

焦慮至極卻毫無辦法，蔣委員長除了在電話裏不斷催促國軍支援部隊儘快救援，並無其他辦法，只能在日記中寫道：願主賜我衡陽戰事勝利，當在南嶽頂峯建立大鐵十字架一座以酬主恩也。

估計南嶽山聽説這事都嚇了一跳，自己做錯了啥要被立鐵十字架。

前往支援的國軍隊伍一個個心懷鬼胎。首先薛嶽自己就很消極，他丟了長沙，功虧一簣，知道自己不被處分就不錯了，自然對衡陽保衞戰興趣不大。如果衡陽最終守住了，長沙卻丟了，他今後就沒臉見人了，所以他對救援衡陽這事非常消極。

其他將領也差不多，大家都消極。

倒也不復雜。假如就你一個積極，很容易你衝上去被日軍徹底打殘，沒了隊伍，將軍們人不如狗。所以大家都指望別人上，等確認日軍已經不行了，自己再上。

這種心態作祟，大家都在那裏裝着急。天天向日軍瘋狂發射炮彈，士兵們也咋咋呼呼又喊又鬧，陣仗是很壯觀的，就一個毛病，日軍不在射程裏——畢竟如果自己能打得到日軍了，那日軍也能打得到自己了。

此刻最艱苦的就是衡陽城內外的攻守雙方。第十軍戰鬥力還頑強，往往一塊陣地打到最後一人就是不退。日軍也沒見過這麼頑強的抵抗，一波又一波的衝鋒，其中一段關鍵戰壕，雙方反覆衝殺，日軍屍體堆了一米多高，國軍戰壕裏及腰深的血水。

另外一段深壕，本來是阻擋日軍坦克的，兩米多深的大長壕，後來日軍士兵屍體塞滿了壕溝，日軍踩着屍體過了深壕。

電影《八佰》裏日軍死了那麼多人，90%是導演幫他們打死的。如果拍衡陽保衞戰，根本用不着導演幫忙。在這場戰爭裏，日軍連隊成建制被打光，第68少將師團長都被擊斃了。

整個抗戰，日軍很少遭受這麼大傷亡。

到了8月6日，雙方已經都到了極限，守城軍隊基本彈盡糧絕，日軍也疲憊不堪。

橫山勇深知如果繼續扛下去日本也會崩潰，所以日軍發動了孤注一擲的進攻，終於炸開城牆，第58師團衝入城中，雙方展開白刃戰。

而此時蔣委員長還是禱告，希望上帝顯靈，能去幫一幫衡陽城裏的人。

只不過他自己不知道，衡陽已經完蛋了，被他們自己給坑了。

白修德，大家如果看過《1942》，就知道這個美國記者。他動手能力很強，跑到衡陽前線去看到底發生了啥，看完之後不無悲愴地寫道：“全完了，衡陽城沒救了，因為前往支援的國軍隊伍根本沒行動，眼瞅着兄弟部隊被打光。”

到了8月7日，方先覺把所有軍官叫到司令部，確認彈盡糧絕，第十軍已經徹底失去了有組織抵抗，於是向蔣介石發了最後一封電報：

敵人今晨由北城突入以後，即在城內展開巷戰，我官兵傷亡殆盡，刻再無兵可資堵擊，職等誓以一死報黨國，勉盡軍人天職，決不負鈞座平生培育之至意。此電恐為最後一電，來生再見。

發完電報，方先覺拔出配槍對準自己腦袋開了一槍，不過被副官一腳踢開了槍口，沒打中，大家一起上去奪下了配槍。

後來日本人的一個參謀上來協商，説你們已經盡職盡責了，如果肯投降，日軍不會像南京那樣屠殺俘虜而且還要收治傷員。儘管當時第十軍已經基本全軍覆沒，但是大部分沒死，只是受傷了，倒是日軍傷亡了6萬人（死了2萬），這也是抗戰中僅有的一次日軍傷亡比國軍大。

為了確保上萬傷員的安全，方先覺帶領軍部的人走出碉堡，向日軍投降。日軍橫山勇沒到現場，不過還是讓到場參謀向方先覺等指揮官表示：“中國軍人作戰勇敢的情形，不僅此地日軍深切體驗，就連天皇和大本營也有所耳聞。”

至此，持續了47天的衡陽保衞戰徹底落下帷幕。

5、後記

方先覺被抓後，日本人只准許他平時去傷病醫院溜達。他不知道怎麼跟一個黑社會有了聯繫，這個黑社會正好跟軍統有聯繫，很快就聯繫上了軍統。

軍統的人從傷病醫院外往裏邊挖了個地道，有天方先覺去醫院時從這個地道潛了出去，然後回到了重慶。日本人此時心態也有變化，他們知道大勢已去，日本在中國敗局已定，就面臨一個怎麼離開中國回到日本的問題，所以也不可能像戰爭一開始那樣動不動就搞屠殺，對於第十軍的高級將領，他們的態度也是睜一隻眼閉一隻眼，很快地，其他將領們也都跑了出來。

蔣委員長對這事也很高興，沒有追究投降的事，反而授予了青天白日章。不過也沒再重用他，方先覺從此再沒帶兵，1949年後跟着國府到了台灣，1983年在沉默中去世，沒咋再提起衡陽的事。

日本打通了大陸交通線，不過根本沒有運轉起來。幾千公里的鐵路線，處處都被襲擾，完全沒法運作。過完年，進入1945年，很快就投降了。

從這個過程中大家也看出來了，國府的問題一直都是內在的，如果早做準備，就不會在一場戰爭中傷亡五十萬人；如果能做到協同配合，可能衡陽第十軍就不會全軍覆沒。問題是這兩點都是基本要求，對方幾十萬人頻繁調動，國府毫無察覺，這幾乎可以算作是歷史之謎了。

內因是壓倒性的原因，國府對不起它忠勇的士兵們，那種落後的體系也支撐不了現代化戰爭。這不是第一次，也不是最後一次互相往死了坑。最終丟掉了大陸，現在連混下去都成了問題。

國軍裏一直都有強悍的隊伍，可惜都死於內耗。這也是為啥那些隊伍在解放戰爭中改換門庭，很快就可以在朝鮮大放異彩，原因就在這裏。

----全文完，感謝閲讀，首發於微信公眾號：九邊。