中國歷史的勝負手，就在張掖，就在河西走廊_風聞

　　8月21日起，粵港澳大灣區的數家權威媒體遠赴甘肅張掖、武威、蘭州，和中國新聞社甘肅分社一起，進行了為期九天的考察。「碼頭青年」作為唯一獲邀的自媒體，與眾多同行，一起實地體驗了三地的經濟、社會、風土人情等。九天之旅，徹底顛覆了此前我對甘肅的刻板印象。

　　01

　　公元前121年，對於中國，是一個劃時代的年份。

　　這一年，漢人的宿敵匈奴被霍去病徹底打殘，河西走廊首次成為漢家領土。

　　落敗的匈奴，一路逃亡一路哭：失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。

　　兩次河西之戰，匈奴元氣大傷。當年秋天，匈奴人內訌，渾邪王率四萬人降漢，漢朝領土因此西拓兩千裏。戰略要地河西走廊，自此首次被中原王朝直接統治。

　　這是一條攸關華夏命運的走廊。

　　河西地帶，之所以叫走廊，是因為它的北面是通行難度極大的大漠或草原，南面是巍峨的青藏高原，只有這一條通道最方便連接中原和西域。

　　河西走廊南邊是青藏高原，西邊是新疆，北邊是內蒙古，東邊是寧夏，四地之間，憑空插入了河西走廊這一個楔子。西藏、新疆、寧夏和內蒙古是民族自治區，而甘肅是省，以漢人居多。僅憑這一點，就可以看出甘肅和河西走廊的戰略意義。

　　在古代，河西走廊起到了隔離帶的作用，青藏高原和蒙古高原上的少數民族不能合流。一旦河西走廊陷落，中原王朝就會迎來地緣政治災難。

　　而掌控了河西走廊，中原王朝向北可控蒙古高原上的草原部落，向南可抑青藏高原上的羌人和吐蕃勢力，向西可打通西域連接萬邦。

　　從西漢設置河西四郡以來，中原王朝強盛之時，如漢唐明清，無一例外均據有河西走廊。從這裏一路向西，通向的是西域，是世界。中原王朝在戰略上，處於安全的態勢。**而一旦河西走廊被異族佔據，華夏文明則異常孱弱，如兩晉兩宋。這一規律，從無例外。**明代名臣楊一清曾言：“河西安，則關陝安，而中原安矣”。

　　如果河西走廊之處是大漠或高山，小麥就難以進入中原，大蒜、胡椒、茄子、芝麻、黃瓜、綠豆、甜瓜、核桃、大葱、大蒜、香菜、葡萄、蠶豆、扁豆、胡蘿蔔、甘藍等，也不知何時才能被漢人食用。佛教或許就不會成為東土的主流宗教，中國文化乃至日本文化，都將黯然失色。今天的中國，也絕不會是我們熟悉的中國。

　　兩千多年來，河西走廊上有過震天殺聲，也有絲路駝鈴。無數漢家將士，出中原，到塞上，浴血黃沙，埋骨戈壁。法顯、玄奘西去天竺，隋煬帝巡視焉支山召開世博會，左宗棠抬棺出征誓死收復新疆……歷史的濃墨重筆，在這片土地上，反覆書寫着壯懷激烈和沉鬱蒼涼。

　　河西走廊是中國的福地，也是華夏文明的避難地。

　　當氣吞萬里的漢朝消失後，三四百年間，內亂胡亂，中原陸沉，名城大邑盡遭焚燬，名流民眾慘遭屠戮。“秦川中，血沒腕，惟有涼州倚柱觀“。中原山河變色之際，孤懸西陲又安定富足的河西走廊，卻成為中原百姓的避難樂土。文人士族匯聚於此，河西走廊延續着漢家文明。

　　隋唐統一之後，河西文化和中原文化、江南文化並列，一起建構了中國最璀璨的古典時代。唐朝時，長安相當於今天的北京，而甘州（張掖）則相當於今天的上海，可見河西當年的繁盛。

　　這期間，河西走廊上，駝鈴悠揚，商旅不斷。在走廊最西端的敦煌，懸崖石壁之上，無數信眾，將信仰和精神凝固於五彩雕像壁畫之中，一直延至今日，以及更久遠的未來。

　　季羨林説，“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個；而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區，再沒有第二個了。”

　　這個世界文明的十字路口，見證了華夏文明的如日中天以及孤寂衰老。漢家大一統王朝中，漢唐之後的中原王朝不思進取，鋭意全消，河西走廊也不再是福地。

　　唐朝覆亡後，三百餘年間，党項人、蒙古人先後成為河西走廊的主人。西夏佔據此地後，頓時兵強馬壯，一時與宋遼鼎立。蒙元時代，彪悍的蒙古戰士接觸到了藏傳佛教，從此，這個被歐洲人稱為“黃禍”的可怕民族，精神世界被深刻改造。

　　北宋時，因為河西走廊歸於異族，所以被迫開闢發展海上絲綢之路，在另一個緯度上造就了當時北宋商業、科技、文化等的繁榮。

　　到了明朝，河西走廊再次歸於中原政權治下。馮勝率軍西定甘肅，在肅州（酒泉）以西築嘉峪關。只是，也只能到此為止了。此時的華夏文明，已經走向黃昏，不再有雄心萬丈，對世界甚至不敢再有夢想。極度保守的明廷重農抑商，曾經商旅不絕於途的絲綢之路，逐漸廢棄，河西走廊漸漸迷失於歷史風塵之中。嘉靖年間，王朝更退守嘉峪關，連千年名城敦煌也棄之不顧。

　　河西走廊，從興到衰，就是古典中國從清澈走向混濁、從開拓進取走向暮氣沉沉的見證者。

　　轉身千年，滄海桑田。

　　捋一遍歷史，可知河西走廊就是中華國力強盛或衰弱的晴雨表，也是華夏文明進取與否的風向標。

　　海權時代取代陸權時代數百年後，今天，世界又一次進入百年不遇之大變局。太平洋上風高浪急，中國周邊暗藏危機。此時，“穩住西北”尤為重要。

　　在此大背景下，力度空前的祁連山環境整治，其意義就不言而喻了。沒有祁連山的雪水，蒙古的沙漠將滾滾南下，無垠的沙漠將阻斷新疆和內地的聯繫，青藏高原也將被孤立。可以説，保護祁連山，就是護佑河西走廊，也是護佑中國的國脈。

　　河西走廊穩，則西北無憂。穩住西北，才可以放心經略東南，中華民族才無後顧之憂。河西走廊，就是左右中國歷史的勝負手。

　　中華文明，未來在星辰大海，希望在萬里波濤，那裏是我們夢想和未來。但是，我們的根脈永遠在中原，在西北。我們的力量源泉，在巍巍崑崙，在奔騰黃河。當此際， 風譎雲詭，西北望，格外有意義。

　　02

　　“一帶一路“戰略提出以來，甘肅以及河西走廊的重要戰略價值再度被審視。河西走廊是中國陸上的”馬六甲海峽“，其最窄處，又在張掖。如果説，狹長的河西走廊是中原通向新疆以及中亞的咽喉要道，那麼，張掖又扼住了河西走廊的咽喉。如果沒有河西走廊和張掖，那麼中國將失去戰略迴旋空間。

　　張掖，東西長465公里，南北寬140公里，兩側為山地，中間是平原，像極一條狹長廊道。甘肅形狀像一隻槓鈴，兩頭寬中間窄，張掖就在最窄的中間把手位置。

　　張掖南部是青藏高原的北緣祁連山，北部跨過台黎山、龍甫山就是巴丹吉林沙漠，這裏是青藏高原與蒙古高原的緩衝地帶。

　　行政區劃上，張掖介於青海與內蒙之間，西北接甘肅面積最大的酒泉市，東南接甘肅省金昌市和武威市。

　　它是河西四郡之一，名字是漢武帝起的，取“斷匈奴之臂，張中國之掖（腋）”之意。

　　在絲綢之路上，乃至在整個中國的歷史中，張掖的角色一直都很吃重。經略西域，離不開河西走廊，離不開張掖。

　　南北朝時，張掖改叫甘州。甘肅就是甘州和肅州的合稱，肅州是現在的酒泉。元朝時，張掖還當過甘肅行省的省會。

　　張掖郡有一眼泉水，味道甘甜。554年，控制西魏的宇文泰將張掖郡改稱甘州。

　　以張掖為中心的河西地帶，產生過獨具韻味的西涼州曲、八聲甘州等，後傳到中原，對中國的音樂產生過深遠影響。

　　隋唐時期的宮廷音樂，都有濃濃的西部風。唐玄宗時，河西節度使楊敬述向宮廷進獻的《波羅門曲》，即選自張掖佛教音樂《西涼州唄》，此曲後被改製為著名的《霓裳羽衣》舞曲。

　　唐朝詩人元稹的《琵琶詩》中曾描寫邊塞曲《甘州》演出的情景：“學語胡兒撼玉鈴，甘州破裏最星星。使君自恨常多事，不得功夫夜夜聽。”

　　唐朝邊塞詩人岑參遊河西時，也在詩中盛讚甘州歌舞天下無雙。

　　宋詞中有一個著名詞牌叫做《八聲甘州》，簡稱《甘州》，就源於張掖。《八聲甘州》最有名的一闋詞，是柳永的那首：“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。……不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。……爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁！”柳永的這首詞作，是宋詞中的佳品，蘇東坡贊其“詩句不減唐人高處”。

　　古代的張掖，輝煌不消多説。

　　現在的張掖，人口不多，只有120多萬人，不及人口稠密省份的一些縣。但張掖很大，土地面積多達4萬平方公里。據公開資料，張掖現有耕地380.6萬畝，只佔全市土地總面積的6.44%。這意味着，張掖還有相當數量的土地沒有被充分利用。

　　張掖土地雖然不像江南或東北等地，處處肥沃，但也不是人們想象中那麼貧瘠。祁連山的雪水，匯聚成中國內陸第二大河——黑水河，流經張掖全境，形成了一個個綠洲。

　　黑水河，還有一個更廣為人知的名字，弱水。“弱水三千，只取一瓢飲。”這裏的弱水，就是黑水河。

　　因為有了黑水河，張掖水草豐茂、商業繁榮、文化昌盛，所以張掖有了“金張掖”的美譽。

　　現代科技，早已無遠弗屆。

　　在河水澆灌不到的戈壁灘上，也可以利用先進的滴灌技術加以改造。有的貧瘠土地上，甚至覆蓋了厚厚的土壤，上面植被繁茂，作物果實累累。土壤哪裏來的？城市建設需要挖地基，挖出來的泥土，運到戈壁灘上，就形成了一片片良田。

　　戈壁灘上更大的驚喜，是撥地而起的一座座現代智能温室。在民樂縣境內的海升集團的基地温室中，紅黃色的小番茄和小黃瓜不是長在地裏，而是長在空中的架子上。電腦介入施肥灌溉，蔬果長勢更好，也無病蟲害。這些小番茄，口感讓人感動，因為可以吃出久違的西紅柿的味道。當然，它的價格也很感人，市價高達50元一公斤。

　　關於這些小番茄，還有一個小故事。曾任張掖市委書記的一位甘肅省領導，兒子在深圳，有一次吃到一種小番茄很好吃，以為是進口貨，特意寄了一些回來，想讓父親一飽口福。父親收到貨一看，這不是張掖產的嗎？

　　張掖雖然少雨，但是由於海拔較高，日照時間長，晝夜温差大，農產品不但產量高，而且口感好。蘋果、葡萄、棗子、枸杞等，都品質優良。

　　張掖的蔬菜，更是遠銷粵港澳大灣區。當地官員説，有些寧夏菜心、寧夏枸杞，其實都是張掖出產，只是掛了寧夏的牌子。

　　“金張掖“雖然好物很多，但確實知之者不多。

　　近些年來，張掖逐漸廣為人知，更多的是靠瑰麗神秘的自然風光。

　　除了沒有海洋，地球上所有地貌，張掖一個不少，雪山、沙漠、戈壁、丹霞、草原、森林、濕地、湖泊……

　　這樣的地方，不但中國不多，世界範圍也沒幾個。

　　在張掖兩三天，我最覺震撼的有兩處風景，一是丹霞地貌，二是康樂草原。

　　前者像上帝打翻了調色板，一片紅綠黃色，就這麼奢侈地鋪陳在層層疊疊的山上。我們去時，剛好趕上下雨。雨水潤澤之下，山色更顯奇幻。登高望遠，極目遠眺，濃烈的顏色塞滿眼簾，彷彿置身外星空間。

　　位於肅南縣的康樂草原，壯麗蒼茫，如詩如畫，讓人如痴如醉。草原地處山頂，雲層極低，天色極藍，無邊無際的草原，鋪滿了所有的山。草原上風極大，氣温明顯比山下冷，穿少了會被凍得打哆嗦。

　　本來還要去著名的山丹軍馬場看看，但時間緊迫，最後未成行。山丹軍馬場的首任場長是霍去病，歷史綿延兩千多年，是世界歷史最悠久的皇家馬場。在蘇聯頓河馬場解體後，山丹軍馬場的面積躍居世界第一。

　　張掖的旅遊資源獨步甘肅，是大西北的顏值擔當，如果能有更多時間，大佛寺、扁都口、平山湖大峽谷、焉支山、肅南馬蹄寺等景點，都非常值得一看。

　　不過，因為祁連山環境整治，有些美麗的地方，暫時是不能去了。

　　去張掖玩，最好的季節是六、七、八、九月，過了國慶節，天氣就轉冷了。

　　**03**在張掖的兩三天，我也接觸了不少當地官員。從市委書記到縣委書記，市縣官員這一層級，其整體素質之高，讓我非常驚訝。

　　2019年，張掖GDP為448.73億元，甘肅省內排第八，不算很窮，當然也不富。我原以為，既然張掖尚不富裕，當地官員的水平也高不到哪裏去。但一些領導幹部的談吐、見識和做事風格，顛覆了我的認知。

　　給我留下深刻印象的第一個當地官員，是市委副書記趙立香。他今年47歲，來張掖之前是甘肅團省委書記。

　　雖然來張掖任職僅有一年時間，但趙立香對張掖的市情市況瞭如指掌，一連串數字脱口而出，對很多農產品的特點和銷路都非常清楚。雖然對於官員來説，記數字談數字是基本功，但我也見過一些語無倫次的官員。説話是思維的體現，思路清晰，肚裏有貨，講話水平就不會差。

　　僅僅一個小時的聊天，當然無法全面看出一個領導幹部的水平，但是有時也夠了。

　　我和市委書記楊維俊的接觸時間比較短，只覺得他隨和儒雅，談吐得體。但據張掖當地官員介紹，去年領導人視察張掖時，因為對當地工作很滿意，還特意把楊維俊請上專列，延長了彙報時間。這是對張掖工作的肯定，也是對楊維俊個人能力的認可。

　　後來，也和臨澤縣長張輝和肅南縣委書記陸思東同桌交流過。相比市級領導，因為要面對更具體的發展問題，兩位縣級領導和我們考察團的交流內容更接地氣，沒什麼空話套話。

　　幾天接觸下來，交流過的張掖幹部，不管他們層級高低，我都能感受到他們對於發展家鄉的渴盼，以及向發達地區學習的強烈決心。

　　這些身處西北內陸的六零後、七零後官員，地理侷限並未成為他們思維的桎梏。相比發達地區，他們膽子和步子可能沒那麼大，不過他們瞭解時局，也掌握潮流，且身上都有很強的幹工作熱情，都強烈地希望改變家鄉面貌，讓父老鄉親生活更美好。

　　和上一代官員相比，他們更放鬆，更自信，也更懂得利用現代傳播手段做好輿論工作。

　　不能否認，在現行體制下，領導幹部仍是決定一個地方發展快慢的決定因素。有這樣一羣給人觀感極佳的官員執政，張掖的明天值得看好。

　　整個張掖之行，我想可以打85分，剩下的15分扣在城市運營和景區管理方面。張掖地處絲綢之路，不封閉不保守，人民大氣豪邁，非常可愛，但和北方很多地方一樣，管理上欠缺精細度。也許豪邁和精細，本身就是矛盾的。如何破解這一矛盾體，就看主政者是否有足夠的智慧了。

　　張掖也有做得不夠的地方，尤其是在講好張掖故事方面。

　　酒好也怕巷子深。如果不主動説，如果不多説，誰又會有時間有耐心去詳細瞭解你呢？

　　比如，張掖的瓜果蔬菜和牛羊肉，土地灌溉的是祁連山雪水，牛羊吃的是無污染的牧草，明明品質一流，但是知名度就是比周圍的寧夏、內蒙、新疆要差很多。

　　還有，張掖的各類景點，放在全世界範圍都難逢對手。但比起其他知名旅遊城市，名氣上差的不是一點半點。這幾年，張掖的名氣漸漸起來了，但還遠遠不夠，和它的實力還不匹配。

　　總結這些現象，只能得出一個結論：張掖人太實誠，不太會講故事。

　　實誠人做朋友當然好，但是在經營和推介城市時，太老實可招徠不來資金和遊客。

　　國內很多城市其實都不太會講故事，但是張掖講不好故事，那太不應該了。風景就不説了，張掖在歷史和文學作品中，留下了太多中華民族的經典。

　　“匈奴未滅，何以家為”，霍去病在張掖掃蕩匈奴之後説的。

　　“大漠孤煙直，長河落日圓”，王維路過張掖寫下的。

　　“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關”，李白寫的就是張掖境內祁連山的浩蕩巍峨。

　　韋應物的’‘胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮"，也是在寫張掖。

　　弘一法師也寫過張掖，" alt=“500” />　　這些或蒼涼或浪漫，或寫實或寫意的文字，總讓人想起那些悲涼凝重的過往。這裏面的故事，講上一千零一夜也講不完吧？

　　除了這些，張掖還有太多太多值得講述的故事。

　　河西走廊走一遭，張掖境內走一遭，這就是最好的愛國主義教育。厚重的歷史煙塵撲面而來，不由得你不去了解，不由得你不去感慨。

　　男兒本自重橫行，縱橫天地間，還有比西北更適合的嗎？面對蒼茫的西北大地，人生的意義和價值，家國的地位和分量，都不辯自明。

　　好男兒，去一趟張掖吧。中國人，走一遭河西走廊吧。