金宇澄的《繁花》，征服了王家衞和胡歌_風聞

　　作者 | 資深媒體人 姜雯

　　最近，由王家衞擔任總導演和監製的電視劇《繁花》確定於近期開拍，並由胡歌出演劇中男主角阿寶。

　　《繁花》改編自金宇澄的同名小説，早已獲得諸多好評。

　　去年在台灣，《繁花》繼印刻出版社出版後，又在東美出版社再版，並在11月舉辦了新書發表會，還有金宇澄的文學插畫展。

　　金宇澄沒有到場，介紹他的立牌，擺在台北紀州庵文學森林古蹟內。陽光被低矮的屋檐擋在外頭，溜進來的那一束光恰好折射於立牌，上面是金宇澄低頭作畫的樣子。古蹟清幽安靜，金宇澄在照片上“不響”。一如扉頁上那句“上帝不響，像一切全由我決定……”

　　《繁花》在大陸幾乎斬獲了各大獎項—“茅盾文學獎”“魯迅文化獎”“中國好書”“華語傳媒大獎”“施耐庵文學獎”等，在台灣又奪得“台北國際書展大獎”。

　　東美出版社總編輯李靜宜表示：“能夠為自己心愛的作品，重新找出一個新的樣貌，對我來説像美夢成真一樣。”

　　**新版《繁花》封面，出自金宇澄之手，一雙筷子掀起世界的一角，露出內裏繁花般的芸芸眾生相。**就像書裏的60年代和90年代，有人迷了路，有人被時光裹挾前行。讀者自書縫間打撈，最終是一場造夢。

　　時代滾滾而去，但時代又真實存在，金宇澄便是見證時代的“説書人”。

　　我和金宇澄進行了一番暢談，關於文學，也關於繪畫。如同閲讀《繁花》般，他給人親切、有趣、條理分明的感受，同時跌入一個又一個絲絲入扣的故事中。

1

一本上海話小説

　　通過《繁花》，金宇澄開創了新的文學語言——整本書全部用上海方言寫作。

　　相較於一般小説的全知觀點，整書都以對話形式鋪展，以極其口語化的短句，你一言我一語，用故事推進故事。對人對景用白描的手法，讓所有細節如看電影般撲面而來。

　　金宇澄模仿傳統話本的樣式，“像一個説書人，坐在一個場子裏面，手裏拿一塊驚堂木，一拍就開始説了”。

​金宇澄（戴顯婧/攝）

　　如果用純方言寫作，會縮小受眾的範圍。韓邦慶《海上花列傳》中的對話採用蘇白，張愛玲太喜歡，將其譯成白話。《繁花》卻做到了不需翻譯，因為金宇澄對方言進行了改良。

　　“就是把一些看不懂的方言詞彙儘量去掉，讓非上海讀者能基本看懂。”

　　例如上海話中有個常用詞“忒背”，意思是“差勁”，“蹩腳”或“不上路”也可以替代，這就是改良。

　　這讓人想到今年《樂隊的夏天》中，用客家話演唱的九連真人。從舞台到編曲都讓人印象深刻，但美中不足的是整套表演下來，卻不知道他們唱了什麼。如果方言無法讓人“進入”，那麼接受度就會下降。音樂還能聽旋律，可文學最要緊的就是語言。

　　金宇澄很在意語言的精準度。比如“急吼吼”，是上海小報中常出現的詞，看上去似形容人“又急又兇”。可實際上，“急吼吼”可以輕悠悠地講出來。如果有程度上的偏差，他都避免使用。

　　方言改良，終歸是以文學為標準。金宇澄甚至將用詞加以改造。比如“邪氣”是20世紀30年代作家的常用詞，意思是“非常”。但望文生義，“邪”有貶義感，容易產生歧義，金宇澄生改為“霞氣”，形容姑娘“霞氣漂亮”，字面就有了“彩霞”的氣質。

　　使用上海方言寫作，源自偶然的機會。金宇澄在一個全世界上海人聚集的“弄堂網”上看帖子，後來給自己起了“獨上閣樓”的網名。“當我用了這個新名字，就覺得非常自由，好像重新投胎。”

　　大家都用“夾生上海話”開帖，在這自由的氛圍中，金宇澄開始用上海方言寫《繁花》。開始“跌跌撞撞”，即便上海話是他無處不在的語言，卻從未以書面形式駕馭過。直到寫了10萬字以上，金宇澄才感到“無拘無束”“腳踏實地”了。

金宇澄（陳漫/攝）

　　上海話是他的第一語言，相比普通話，它更可謂母語。大半個中國都屬於北方語系，因此中文作家使用的方言中，吳語、閩南語、粵語等相對是邊緣的。他覺得吳語是很美的語言，用蘇白演唱的崑曲極其高雅通文，飽含中文的精髓和韻味。

　　一般來説，在文學中使用方言，會讓讀者覺得更親近、更接地氣、更生動。就像我用同為吳語的蘇州話和金宇澄交流時，立刻就有了感同身受的親切和暢快。用上海方言寫作的《繁花》，讓人真切地感受到了上海繁華里的煙火氣，在弄堂裏，在蘇州河邊。

　　金宇澄認為，文學的任務是研究人、表現人，而表現人最重要的一塊，就是人怎麼説話。於是《繁花》出現那麼多的方言短句。統一的普通話讓各地有了更好的溝通，但對於文學的地方性和獨特性來説，方言是更生動的表達。任何方言都是一條流動的河，讀音和用詞經常在變，金宇澄筆下的60、90年代，就流淌在這條變化的長河裏。

　　胡適在《海上花列傳》的序言中寫道：“必須先有方言的文學作品，然後可以有文學的方言。”一百多年後，《繁花》誕生了。

2

穿透不同時空

　　雖然同樣以中文書寫，兩岸文學的發展呈現出不同樣貌。台灣更早邁入了城市化進程，因此就有更多關於城市現代性及其反思的作品。但包括關於鄉村和生活的諸多作品，兩岸都有不一樣的厚度和肌理。對比觀照，皆有驚喜。

　　金宇澄分享了一個感受。2016年他擔任“台積電文學獎”評委，是唯一的大陸作者。有趣的是，他感興趣的一些台灣小説，台灣評委都認為那樣的書寫已經很多；而台灣評委注意的一些大陸小説，金宇澄卻覺得這一類表現已司空見慣……文學體現差異，也摒除差異，在審美上，兩岸還需要更多的溝通。

　　當然，用地域區分文學也是不恰當的。李靜宜認為，很難説兩岸是什麼樣的文學差異，文學反映的是社會的主流價值，而差異會隨着城市化的進程不斷縮小。不管在哪裏，文學有其共通性，好的文學作品，可以穿透不同的時空背景，帶給人感動。

　　就像《繁花》在台灣獲得的高度讚譽，這本用上海方言寫成的小説不但沒有形成閲讀障礙，反而得到了肯定和喜愛。作家黃麗羣説：“好的小説無可挑剔，讓人無話可説、無法解釋，《繁花》就是這樣的小説。”資深出版人傅月庵則表示：“也許100年後很多小説會被遺忘，可以確定的是這部小説不會，並且還會有人讀它，我們很榮幸和偉大的小説生在同個年代。”

　　不過，《繁花》在台灣，一開始是被冷落的。2012年《繁花》在大陸引起轟動，2013年引入台灣卻是靜悄悄。同年傅月庵在“開卷”評書，每週要看五六十本書，拿到這本書，乍一看，厚厚一本；內文密密麻麻沒有分段，讀起來和自己所學的中文是不同的，敍事腔調也比較“怪”，因此放在一邊，《繁花》也未入選“每週好書”。

　　回家以後，傅月庵對這本書仍有一種“怪怪的”的感覺，再拿起來仔細閲讀後，便“大驚失色”。他認為我們受西方小説的影響，更重視情節性強、敍事緊湊的小説，而中國傳統小説鬆散的寫法則被忽視；《繁花》糅合了中、西方小説的寫法，既有中國式小説的鬆散，又有西方小説的分頭並敍。

　　李靜宜自稱“金粉”，東美出版社還出版了金宇澄的小説集和散文選《我們並不知道》。她認為對台灣讀者而言，《繁花》的方言既是障礙，又是魅力。只要多花一點時間理解金宇澄構築的文學空間，踏進去以後，書中世界便會在眼前自然展開；隨手拈來都是一個好故事，呈現了複雜的人性。而它又有點像傳統的章回小説，是台灣非常少見的寫作方式。

金宇澄文學插畫展

　　《繁花》還能讓人感受到台北和上海的相通。也許台灣讀者會有似曾相識的感覺，讓人想起眷村曾經的房子和遇到的人事、人們的生活方式和人際關係。此外，上海和台北在衣食住行方面都是精緻的城市、是大江南北彙集的城市、是文化上多元和包容的城市。在台北讀《繁花》望上海，既遠又近。

　　不過，繁體版《繁花》也有遺憾。簡體版《繁花》中，金宇澄做了一個巧思，只要書中出現的書名、歌名、人名、地名等曾是以繁體字出現，就會在簡體字中赫然出現繁體字，形成一種“簡體凸現繁體”的驚豔、“字與字對照的驚鴻一瞥”。但繁體版《繁花》卻淹沒了金宇澄設置的文本意識，在技術上也無解，只好作罷。

3

體物入微

　　和作家談寫作天經地義，和作家聊畫畫卻有點“斜槓”。

　　在台北的“金宇澄文學插畫展”上，最醒目的便是剛完成、快遞而去的三幅題為《理想》的大幅插畫。其中一幅畫的是冬日裏的上海鉅鹿路，馬路變成了電動步道，路上有馬，還有一個拄枴杖的老人。這個老人是金宇澄想象的自己。

　　金宇澄沒有受過畫畫訓練，但年輕時代的傳閲中，看到了一本舊時代“中央大學”建築系的鋼筆畫教程，從此喜歡建築剖面和地理細節。《繁花》初發於《收穫》雜誌，金宇澄畫有幾幅地圖，待出版單行本才開始認真繪製插圖。

　　例如主角小毛家，是上海老式弄堂，一種比石庫門更差的結構，通常不會坐北朝南，沒有天井，樓下甚至是理髮店。如何讓讀者立刻了解這種房子？包括如何讓讀者瞭解小毛和鄰居間的關係？唯有畫一幅房子剖面圖。金宇澄認為，《繁花》的插圖是一種圖解和説明。

《繁花》裏面的房子剖面圖

　　“文學與美術、音樂最大的不同在於，你要讀一節文字才能感受到它的味道；但圖像或音符，你看到或聽到的同時，感覺立刻就傳遞到了。插圖是非常直接的，我懷念小説配置插圖的時代，那個時代已經沒有了，我們過去讀到的狄更斯時代的書籍，那些插圖銅版畫，有多麼精美。”

　　金宇澄認為，寫作和他的畫有聯繫。有些靈感，甚至類似詩歌的衝動，會突然冒出來，用文字或線條都可以保存。

　　“我是用小説思維畫畫，要有情節。例如我畫馬，我青年時代做過馬伕，一次偶然想到，假如有一天人類都不存在了，上海作家協會的大陽台上，會不會只有馬在走動？遍地都是碎紙和破碎書籍，有些馬在吃這些紙，但陽台內外，又都是人留下的痕跡。整個場景顯得荒誕，我就這樣畫了下來。”

　　也許，正是金宇澄像畫畫那樣在意細節，才有了《繁花》中對人事物那麼詳盡的描寫。比如過去時髦青年的穿着，多件拉鍊翻領衫搭配黑包褲、白色球鞋之上露出腳背有顏色的襪子；物質匱乏時期當作珍寶的郵票，印有植物、花卉、女郎等各類“外面的世界”；20世紀90年代那些無窮無盡的飯局，人與人之間的疏離、綿密、觥籌交錯、刀光劍影……

金宇澄的插畫《理想》其中之一

　　作家柯裕棻認為，金宇澄的文章有一種“體物入微”的精神，在一篇專訪中她曾提道：“一個人的生命和時間很短，但藉由他和物件、周遭環境的互動、聯繫與記憶，使得生命拉長縱軸，超越個人的時涯。”文學細節最能打動人，也因為有了精準的細部刻畫，才讓那荒涼的時代、熱烈的時代，如此真切地躍然紙上。

　　合上《繁花》，我會不自覺地用“洋涇浜”上海話想事情，大概這就是語言極大的魅力所在。而《繁花》中出現最多的“不響”二字，是最響亮的無聲勝有聲，“想説”和“不想説”皆濃縮成一句“不響”：“姝華嘆息説，這副樣子，卻是悲傷當娛樂，一半喜劇，一半悲劇。滬生不響。”

　　繁花人世間，繁華亦悲涼。