一開始我不太確定那是蘑菇，還以為是地上的一張藍色糖紙它真的好藍好藍啊！_風聞
观察者网用户_239515-2020-09-01 09:03
來源：一席
Stephen Axford，澳大利亞蘑菇攝影師。
拍蘑菇成為了我的一大熱愛，完全改變了我對世界的看法。
真菌如何改變了我眼中的世界
2020.08.23 北京
你好。非常感謝一席邀請我和遠在中國的你們聊天，雖然只是通過視頻的形式。
我叫Stephen Axford，是個蘑菇攝影師。
我現在站的這個地方，是我家附近的一片瀕危的低地亞熱帶雨林，位於澳大利亞新南威爾士州北岸。
過去十年裏，我在這片林子裏拍攝了許多蘑菇的照片。除此之外，我還去到地球最偏遠的一些森林中拍蘑菇。 拍蘑菇已經成為了我的一大熱愛，完全改變了我對世 界的看法。
這是我拍的第一個蘑菇。它的學名是 Cortina rius archeri 。
▲ Cortinarius archeri，絲膜菌屬
我為什麼會拍它呢？
那還是2003年，我妻子因為乳腺癌在五年前去世了。我也得了可能會危及生命的病。
這兩件事我都熬過來了。但當你面對死亡的時候就會重新思考生命。我當時想重新塑造我自己。澳大利亞沿海的荒野和古老的森林便成了我的避難所。
有一天我沿着海邊的小路散步的時候，發現了這個紫色蘑菇。
我當時根本不知道還有紫色的蘑菇。要是你問我蘑菇是什麼，我可能會告訴你它不是一種植物，僅此而已。
我當時還在做計算機軟件工程師。
從來沒學過植物學和動物學，也不瞭解任何一門生命科學。但在我拍了這個蘑菇之後，我對真菌產生了濃厚的興趣。我對森林的看法從此發生了徹底的改變——我不再向上看，而是向下看，搜尋地上藏有的奇珍異寶。
這些是我早期發現的幾種蘑菇。那個時候我特別注重色彩。
這是 明綠濕傘 ，一種生長在塔斯馬尼亞雨林裏的特別漂亮的綠色蘑菇。
它相當小。菌蓋只有1-3釐米寬。我發現這個標本的時候非常興奮，因為它們非常不容易看到——苔蘚綠的蘑菇長在綠色的苔蘚裏。
我蹲下來拍照，以為拍下來的是非常特別的單一標本。但當我站起來的時候才發現，剛剛我一直跪在一整片藏在綠色苔蘚裏的綠色蘑菇上。
▲ 長在綠色苔蘚上的明綠濕傘
這是 紅菇屬 。
通常外觀看上去都非常完美。這種菌有紅色的、黃色的、紫色的、綠色的。下面的白色菌褶鮮豔極了。
▲ 紅菇屬
它們對於攝影師來説非常有吸引力。很多都是可以食用的。有的好吃，有的不好吃，有些根本不能吃。
這是我最喜歡的蘑菇之一。它叫 炫藍小菇 。
通常會在四五月份出現在澳大利亞南部的很多森林的落木上。
漂亮吧？
▲ 炫藍小菇
所有這些種類都是人們一般想到蘑菇的時候會想到的。它們都有一個菌柄、一個菌蓋，還有菌褶。但之後我發現的一些蘑菇一點也不像蘑菇，於是我意識到自己對於“什麼是蘑菇”的認識太狹隘了。
比如這種橘色的真菌，是一種 枝瑚菌屬 。
它們有各種讓人眼花繚亂的顏色。看上去像不像海底的珊瑚？
▲ 枝瑚菌屬
這些蘑菇成功吸引了我這個攝影師。
這是我開始看到的眾多多孔菌之一， 雲芝栓孔菌 。
▲ 雲芝栓孔菌
這種真菌會存活很長時間。 它們分解倒下的巨大原木和樹樁。 所以即便是其他蘑菇都不在了，它們也會生長。
這是 葉狀耳盤菌 。是一種子囊菌，俗稱杯狀菌。
▲ 葉狀耳盤菌
我從來都不知道真菌還有這麼美的黑色。
順便説一句，我聽説這種菌類毒性極強。所以千萬不要被它漂亮的外表欺騙了。
很多中國人都知道這種菌。它叫 珊瑚狀猴頭菌 。我們知道這是一種珊瑚齒菌。
▲ 珊瑚狀猴頭菌
我們在雲南的森林裏看見了這種菌類。當地人告訴我們它是一種可食用的蘑菇。
隨着我開始發現這些五花八門、種類繁多的真菌，就像是打開了新世界的大門。 我意識到，蘑菇不僅僅是五顏六色而已。
以攝影開啓的旅程，後來變成了通過攝影這種工具探索菌類學的旅程。
我第一個大的發現就是：真菌並不是植物，也不是動物，而是一個完整且獨立的生命王國。
科學家認為，我們這個星球上可能存在四五百萬種菌類。但迄今為止我們僅記錄了其中的20萬種左右。所以還有很多東西需要去了解。
我拍的照片一般都是蘑菇，大型真菌的子實體就好像樹上的蘋果一樣。
有些是腐生生物。這些都是森林的回收者。
真菌的主體——菌絲體，由大量的分枝、線狀菌絲組成，在枯木、樹葉、或者土壤中生長，分解死去的植被。
沒有這些腐生生物，森林中倒下的枯樹就會層層堆起。 就像3億年前後的石炭紀一樣，枯死的樹經年累月被壓成了煤層。 當真菌進化到可以分解樹木中的木質素，接着再分解樹木自身的時候，石炭紀就結束了。 真菌將所有養分回收至土壤，滋養樹木。
我在森林裏拍的另一類蘑菇，就是 外生菌根真菌 。
這些真菌和樹木之間是共生關係。它們為樹提供土壤裏的水、礦物質和營養物。樹又為真菌供給碳水化合物。
你或許對“木維網”有所耳聞——就是菌絲體通過龐大的網絡，將森林中的所有樹木連接起來。在某種程度上，這些樹可以通過這個網絡相互交流，或是提醒對方病蟲害，或是在森林中互相扶持、滋養生長。
科學家剛剛才開始發現樹木是怎樣利用這一網絡的。但我們知道的是，通過這個真菌網絡連接起來的森林裏的樹，比森林外面那些獨自生長的樹更容易存活。
另一種我一直在森林裏記錄的很酷的真菌，就是 寄生性真菌 。
▲ 寄生性真 菌
有些寄生在樹上的真菌可能真的會把樹殺死。有些則寄生在昆蟲身上。
這些通常被稱為冬蟲夏草。我們主要是在亞洲，尤其在中國的雲南發現了大量的 冬蟲夏草 。
▲ 冬蟲夏草
我們總能因為冬蟲夏草興奮不已，因為它們實在太難找到了。 你會看見地面上長出了子實體，可能是一個小小的橘色的子座。 然後你就會啊哈一聲——冬蟲夏草！ 這是我在菌物王國中探索時最有趣的過程之一。
這是一種 黏菌 。
黏菌這種東西太迷人了。和其他生命形態相比，黏菌的原生質體和瘧原蟲、阿米巴變形蟲的行為更加相似。 它有着形形色色的名字，比如“狗的嘔吐物”、“狼的乳汁”。
▲ 黏菌
因為它看上去像真菌，所以往往會被誤認為是真菌。
接下來是 地衣 。
據統計，地球的陸地表面有6%都覆蓋着地衣。很神奇吧？
<< 地衣：左右滑動查看 >>
很多人都以為地衣是一種植物，但實際上它們是一種藻類或藍藻與兩三種、甚至三四種真菌共生的產物。 藻類通過光合作用為真菌提供碳水化合物，真菌的作用則是提供地衣的結構體。 每一種地衣都需要它的藻類和所有種類的真菌才能存活。
<< 地衣：左右滑動查看 >>
和地衣有關的事情都很複雜。 所以我只能堅持不懈地拍下它們的美，然後把科學的部分留給更專業的人。
真菌王國裏隨處可見這樣的酷炫科學。 看看這個 鳥巢菌 。
▲ 鳥巢菌
我經常發現它們長在我家花園的護蓋物上。所以它們是無根的，長在木頭上。
這些蘑菇的有趣之處在於它們傳播孢子的方式。你能看到在這些“巢”裏面有一個個小小的“蛋”，每一顆蛋實際上都是孢子包（小包），而巢則類似於潑水桶（包被）。
因此每當下雨的時候，雨滴會擊中這個潑水桶，將孢子包從巢中濺出來。有時候孢子最遠會被彈出三米開外。
通常孢子包上會附着一條細線，當它撞到灌木或低矮的植被時，那條線會纏繞在樹枝或葉子上，將孢子包固定在地面上。那麼當它打開並釋放孢子的時候，孢子就有更多的機會可以在風中散播。 這是一種非常成功的繁殖方式。
我聽説有的蘑菇會在黑暗中發光，特別是在熱帶地區。
所以在一個下着雨、沒有月亮的夏夜，我決定去我家後院看看能不能找到這種蘑菇。我在我家後院發現過許多菌類。
我關上了屋子的燈，走進小溪邊的樹叢中，然後關掉了我手中的手電筒。 我本來準備等上幾分鐘，等眼睛能適應周圍的黑暗。 因為我之前見過的唯一發光的菌類，發出的光是很弱的。 但我一關掉手電筒，它們就出現了——灌木叢中間閃着一顆顆小小的亮光！
我走過去，發現這些美麗的小蘑菇現出柔和的綠光。這實在是太神奇了。
那晚我花了好幾個小時快樂地流連其間。並拍攝了這些美麗的蘑菇—— 熒光小菇。
有時候這些蘑菇太亮了，只要拿上一根長滿這種蘑菇的樹枝，我就能在黑暗的森林小徑中找到路。
找到這些蘑菇，為分享真菌的故事打開了不可思議的大門。 它們是我第一次用延時攝影拍攝的蘑菇。
出乎我意料的是，我的妻子支持我用腐爛的原木填充我們空出來的淋浴間，封上窗户，把那裏變成一個延時攝影棚。那個時候Catherine（本片的拍攝者）還是影片的製作人。
結果超出了我們的預期。我的延時攝影變得越來越有野心。我成立了兩個工作室，一個在棚屋裏，一個在船運集裝箱。
BBC在看到我創作的影片之後，愛上了它們。在《地球脈動 第二季》中，這些延時攝影作品和David Attenborough一起出現，被BBC評為《地球脈動》系列紀錄片的前十。
從那時起，熒光小菇的延時攝影和許多其他種類的森林真菌，被收錄進了另外十部國內外的自然歷史紀錄片中。
墨爾本皇家植物園的真菌學家Tom May對我們的工作給予了極大的支持。他説，這些延時攝影作品讓真菌像猛獁象一樣活了起來，這讓普通人和科學家第一次看到了他們前所未見的東西。
澳大利亞的真菌學家屈指可數。對於他們來説，正好趕上蘑菇長出來的時候去到森林中也是很大的挑戰。於是真菌學家們對我的攝影和延時攝影，能向他們展示怎樣的真菌產生了濃厚的興趣。而我的角色也從單純的真菌攝影師，轉變成了自然學家和科學家們的合作者。
就像19世紀的自然學家一樣，我有設備，有對自然界的熱情，也有時間和機會去探索。我開始有了興趣，不僅要捕捉蘑菇的美，還要用科學的方法準確地捕捉蘑菇的形態和結構，與菌類學家的研究相得益彰。
我們發現的一些蘑菇實在太過與眾不同，毫無疑問我們發現了新的物種。
這個藍蘑菇就是。
我第一次發現它是在十年前，在離我家非常近的地方，實際上就是這片森林。 一開始我不太確定那是蘑菇，還以為是地上的一張藍色糖紙。
它真的好藍好藍啊！
我把樣本寄給了Tom May博士，他認定這是一個新的物種，與新喀里多尼亞首次記錄的標本相似。
▲ 新喀里多尼亞的leratiomyces atrovirens
10年後的今天，新喀里多尼亞原來的單一物種已經分出了3個物種。它們看起來很相似，但彼此之間甚至沒有什麼密切的關聯。而且這個藍蘑菇至今還沒有被命名。
我覺得這種蘑菇太迷人了。Tom May博士把它叫做“澳大利亞最美的蘑菇”。
我一直在嘗試，想為它拍一個延時鏡頭，有時候真的拍成了。
像這樣的科學合作，是真菌改變我看世界的下一個重要階段。
2014年我收到Peter Mortimer博士的郵件，他是中國科學院昆明植物研究所的教授。 Peter和系主任徐建初教授帶領了一隊真菌學家。 他們在做的真菌研究非常激動人心。 Peter的父親在南非，他看見我在網上發的照片之後，提議Peter聯繫我。 第一次通郵件的成果最終促成了四次雲南之旅，拍攝並記錄了偏遠的亞熱帶森林中的真菌。
正是在這一次次實地考察中，我意識到可食用的真菌種類是多麼豐富。
在澳大利亞，我們就是所謂的“真菌恐懼症”社會。在我們的超市裏只賣大約五種蘑菇，而且它們看上去相當無聊。人們普遍不太敢吃森林裏的菌類，因為人們不知道哪些蘑菇有毒，哪些蘑菇可食用。
但是在雲南，我們發現人們食用的菌類多達900餘種。絕對是一個“視菇如命”的社會了。
我必須坦白地説，在家的時候我不太愛吃蘑菇。但在雲南，人們把美味的蘑菇介紹給我們，當地村民還分享了哪些蘑菇能吃，以及如何烹飪的知識。 我們還發現在中國，蘑菇可是一門大生意。
在中國的森林裏，我們開始瞭解樹木、動物和真菌是如何相互依存的。
於是我對世界的看法再一次發生了變化。森林於是開始有了它的意義，並不僅僅只是一大堆樹而已。即便是林下結構相對簡單的森林，可能也有成千上萬種生物。所有生物都相互依存， 所有生物都共同構成了我們所説的“森林”。 從病毒到細菌，再到真菌、植物和動物，所有這一切都是巨大而複雜的生命網絡中的一份子。 而真菌在這個生態系統中確實非常地重要，但我們對它們仍所知甚少。
在中國的實地考察中，我們記錄的物種有七分之一是新發現的物種。就算是那些已知的物種也足夠讓人着迷了。
這裏有幾種我覺得特別令人激動的。
這種蘑菇叫 雞樅 。我在雲南第一次拍了它們。
它們有相當堅硬的菌蓋，使它們能夠從地表以下一米的地方穿透地面。
它們還和白蟻互惠共生。這表示這兩個物種都無法離開對方而生存。白蟻蒐集草木，然後把它們帶回地下的蟻穴，在那裏為真菌提供養料，之後它們會吃掉一部分真菌。 這些菌類最終會結出子實體，把它們的蘑菇推到地面以上。
雞樅對我來説是個意外之喜。因為在澳大利亞，我們有好多好多白蟻，卻沒有雞樅。
這種真菌的許多個種，在整個亞洲熱帶地區和非洲都能找到。這種真菌的其中一個種，產出的蘑菇最多有1米寬。
許多雞樅都被視作美味的食用菌類。我們經常在這一地區的市場中看見它們。我們當然很喜歡它們了。
這種小小的紫蘑菇叫做 紫蠟蘑 ，和松樹是共生關係。
▲ 紫蠟蘑
雲南的村民特別稀罕這種挺值得吃的蘑菇，因為它放在什麼菜裏都好看。我就喜歡它這麼漂亮的顏色。
世界上毒性最強的蘑菇當屬 鵝膏菌屬， 傘形毒蕈，俗稱死亡帽。 它們生長在橡樹下。每年世界上都有人因為吃這種蘑菇喪命。例如我們在緬甸記錄的這種鵝膏菌，
▲ 鵝膏菌屬，緬甸
我們認為它就是傘形毒蕈屬。它可能是一定數量的食用蘑菇致死案例的罪魁禍首。 與 我們合作的真菌學家，還有當地的村幹部都很想記錄下這種蘑菇，好提醒人們不要食用它。
但這種鵝膏菌和尼泊爾人説的可食用菌類是很相似的。
它們之間看上去沒有多大差別，不是嗎？ 據説這種蘑菇味道相當不錯，但我恐怕真的是驗證不了了。
你們知道吃了這種傘形毒蕈之後會發生什麼嗎？首先出現的症狀是：你會在第二天感到有點噁心，三四天之後你太難受了，知道自己必須去看醫生了，可到那時候往往就已經太晚了，傘形毒蕈內含可以毀掉我們肝臟的毒素，慢慢地，我們會在幾周之內死掉。
這種蘑菇我們必須得避開。所以毫無疑問，攝影對於教育大眾，對於告訴他們這些蘑菇的信息，還有哪些是毒蘑菇起到的作用都非常重要。正如教育人們去了解哪些蘑菇可以吃一樣。
和中國合作之後，我們又和尼泊爾、緬甸、印度開展了類似的合作。我們和專注於保護的組織合作，幫助當地人以一種可持續的方式管理森林。
往往隨着道路的修建，森林被砍伐，這對當地人來説是不利的。森林中的可使用菌類原本可以食用或交易，最終也隨着森林的消失而消失了。所以這些照片可以為這些國家的村民提供實地的指南。
但對我來説最最激動的，是在這些人跡罕至的地帶記錄那裏所有的真菌，並瞭解到每種真菌如何與森林互動的一個側面。
喜馬拉雅東部的真菌 絕對是精美絕倫。
▲ 喜馬拉雅東部的真菌
在過去一年裏，我們作為真菌教育者的角色有了更廣闊的視野。在這場踏遍國際的真菌冒險中，我們經常向我們的合作者們介紹第一次接觸到的真菌。我們興致勃勃地看着他們對他們從未注意過的世界興奮不已。每一次，我們都發現他們幾乎和我們一樣熱情滿滿、沉迷其中。
我們想看看能不能在國際範圍內推動這件事。所以在2018年，我們在印度拍攝了整個真菌“遊獵”之旅。下面是我們做這件事的一點心得體會。
這是我們第一次記錄的 梅加拉亞邦（印度東北部）的發光蘑菇。
目前地球上大約有80種有記載的發光真菌。但其中只有少數真菌比這種亮。這是莫里農地區第一次記錄發光真菌。 經過分析，我們發現它是一個新的物種。
現在我帶你們回到我在澳大利亞的家吧。
2019年，我們經歷了有史以來最嚴重的山火季節之一。1700萬公頃的土地被燒燬。光是我所在的新南威爾士州，就有500多萬公頃被吞沒在大火中。 山火的破壞力非常駭人。 尤其是當它開始燒燬我們住處附近的雨林時，更讓人害怕。
大火過後的幾天，我們聽到消防員説灰燼中出現了蘑菇。於是我們驅車來到了那片焦黑的地方，想看看能不能找到些什麼。 結果令我們喜出望外。 那裏到處都是蘑菇。 還有我們從來沒見過的品種。
這種蘑菇叫 Stonemaker Fungus。
它會在地面還在發熱冒煙的時候開始出現。它常年長在土裏，在地下形成了堅硬的菌絲塊，形似石頭。故得名。
它只有在有火的時候才能長出子實體。而在這片森林中，這種事可能一百年才會發生一次。
然後我們看到大量的小小的盤菌覆蓋在地表，我們成功辨認出它們就是 Anthrocobia mueleri。
我們開始好奇它對森林土壤的保護作用。因為大火會讓土壤變得非常脆弱，很容易被水沖走，或者被風吹走。但這種真菌似乎可以將表層土壤捆在一起，鎖住了水分。
對我而言，這些真菌提出了太多太多的問題。比如：在沒有火的情況下，這些真菌在哪裏生長呢？我看不出它有任何深層的菌絲留存。
我在書中讀到過，在北美有一種類似的菌類，作為一種微型真菌生長在苔蘚的細胞結構中。
也許這種Anthrocobia mueleri也是類似的物種。只有當火將土壤中所有競爭養分的生物體進行殺菌之後，它才會長成大型真菌。
我們甚至在森林的地面上，在曾經有原木倒下的地方，發現了木炭下的蘑菇。這裏應該是火勢最猛烈的地方。
為什麼會這樣呢？孢子又是怎麼進入到這片已經被大火徹底消過毒的土壤呢？
愛火的真菌種類之多，讓人歎為觀止。
在我們回去了一個月之後，又有不同種類的真菌湧現了出來。
我們發佈了幾個視頻，反響讓我們感到驚喜。許多當地人告訴我們，在所有毀滅性的新聞中，這些積極的信息振奮了他們。他們欣喜地聽到森林的復原力有多強大，在這種情況下要歸功於森林中的真菌。
生命是如此美好，而我們對幾乎所有的生命都所知甚少。就像我在一開始告訴你們的那樣， 我曾經是計算機軟件工程師，從事龐大的計算機系統工作。 我們認為這個系統非常之複雜。 但計算機系統是由人類設計出來的，所以只要聚集足夠多的人，我們就能解釋關於它的一切。
可就算是自然界中最微小的生物體，也要比龐大的計算機系統更復雜。而當你意識到我們的星球有萬億，甚至千萬億個這樣的生物體時，我們就對地球上生命的複雜性有了初步的瞭解。
我開始了這段旅程，對攝影略知一二，卻對自然界所知甚少； 認識到真菌的複雜性，並通過它瞭解到生命的複雜性。 我現在明白了，這個星球上的生命之間的聯繫超出了我所有的想象。
我們僅僅是這個故事中的一個生物體，但我們卻掌握着足以摧毀這一切，包括我們自己的手段和權力。畢竟我們無法獨自求生。我們創造了這麼多非同一般的工具，人類也因此擁有了去了解和保護的契機。
我們在印度合作過的一位科學家説：“如果你不知道森林裏有什麼，你就無法保護森林的生態系統。”我想我被賦予了一個極好的機會，可以幫助記錄下這一複雜體中微小的片段，然後和你們分享。
從地面上那個小小的紫蘑菇的照片開始，我就這樣開啓了一段揭示地球上生命全貌的旅程。
謝謝。