很久沒有範偉的消息，他怎麼了？_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2020-09-02 13:21
今天，2020年9月2日，範偉58歲了，缺席了幾天前的《劉老根4》開機儀式，但“劉老根大舞台”通過社交平台官方賬號確認範偉會繼續出演。
趙本山還是很瞭解他的，他説，範偉從不參加關機儀式，幾乎不參加開機儀式，避免任何形式聚餐。
一輩子過了大半，人生況味一一品嚐，範偉仍然有自己的忐忑，偶爾和解，有時堅持。
不久之前，2020年8月15日，相聲名家陳連仲先生走了。
信息爆炸的時代，似乎沒有多少人注意到這則消息，在為數不多的媒體報道中，不約而同的提到了一個名字——範偉。
陳連仲先生終年73歲，跟範偉做了42年師徒。8月17日，範偉匆匆趕回瀋陽，躲過鏡頭和喧囂，靜靜地送師父最後一程。
他曾説：“我永遠感謝我師父，是他一步一步把我領進門了。”
範偉（右）與師父陳連仲（中）
如果沒有師父，當年的範偉就只是一個普通的衚衕小子，長成一個平凡得不能再平凡的衚衕中年，可能一輩子都不會跟藝術沾上邊兒，但是拜師後的起起落落，也是年少時的他無法想象的。
師父領進門後的42年，範偉一直很忐忑。
1978年，16歲的範偉還很瘦，跪在家裏平房的水泥地上，面前是31歲的相聲演員陳連仲，一個頭磕下去，一日為師終身為父。
那個時候，陳連仲沒有對範偉抱太大希望，而範偉也想着能讓師父滿意就知足了。
作為相聲演員，範偉有些先天不足。
範偉是1962年生人，學説話的時候正趕上文革，瀋陽城裏不安生，母親就把他送到鄉下姥姥家，等到回來開口就是地地道道的郊區土話，平翹舌不分，連“師父”都喊不利索（瀋陽郊區方言裏唸作si fu）。
明白自己不是塊天生的好料，範偉便學着做個“地材”，發狠地背相聲段子，有一回嘴裏唸叨着台詞走路，半個多小時後才發現走岔了地方。
一模一樣的事也發生在岳雲鵬身上，後來岳雲鵬開了竅，而範偉直到幾十年後仍然表示自己不適合相聲這一行。
年輕時的範偉（右）
八十年代，他還在跟相聲死磕。他把自己關在宿舍裏，挑燈夜戰搞創作，實在壓抑就喝一小盅酒，一杯就倒。多年後，因為酒量太差，演員王志文給他起了個外號，“範小抿”。
差不多用了一年多的時間，他以日記體的形式創作出自己的相聲處女作《一個廠長的故事》。
可當他把稿子讀給瀋陽曲藝團裏的老師們聽時，卻迎來了對方的鬨堂大笑——這段相聲沒有一個“包袱”，可以説是無藥可救。
當時甚至有人給他的相聲取了個綽號，叫“悲劇相聲”。
“逗哏”範偉與“捧哏”陳廉富
日復一日地苦熬苦掖，他漸漸地接受了現實。後來，相聲界出了一個郭德綱，範偉説：“相聲講帥、賣、怪、壞，我就沒有郭德綱的‘壞’。”
這裏的“壞”與“拙”對立，意指自然利落，而範偉是個撒不開、豁不出去的人。在他相對知名的相聲作品裏，大多是在演別人，而非類似郭德綱式的抖包袱。
很多年後，2010年初，彼時他已是紅遍大江南北的成熟喜劇演員，央視為他量身打造過一檔脱口秀節目《範偉笑場》，但範偉自己先打了退堂鼓。
如果不能躲在角色的套子裏，他甚至連雙手該放在哪裏都不知道。
藝術道路山窮水盡，但生活還是要繼續。
他時常下鄉演出，露天台上，碘鎢燈打在演員身上，飛蛾迎面而來，一不小心就懟進嗓子眼。捱到下台，同事們互相調侃：今天你吃了幾個蚊子，你吃了幾個蛾子。
彼時的民間藝人們上台是為了餬口，下了台也看別人吞蛾子。
1982年的一日，鐵嶺民間藝術團受邀搞慰問演出，那天有一出二人轉叫《摔三絃》，主角扮演一個盲人，在台上翻着白眼數着錢，出神入化的表演得了個滿堂彩。
圖源：二人轉《摔三絃》
鼓掌的人中就有範偉，而台上的演員並不難打聽，是頗有些名氣的“東北第一瞎”——趙本山。
那一年，範偉20歲，很羨慕25歲的趙本山。
那之後，是趙本山乘風破浪的十年，也是範偉老大無成的十年。
1993年是範偉説相聲的第16個年頭，那一年，31歲的他終於在相聲節上拿了一等獎，但是已經沒有幾個人聽相聲了。當時最紅火的節目《綜藝大觀》主打小品，而很多相聲演員開起了出租車。
生不逢時、藝途多舛，很多迷茫的時刻，範偉或許想過，自己這輩子，是不是隻能這樣了……
1993年相聲《要賬》
那年春晚前，已名動天下的趙本山，打電話找範偉。因為看到他在相聲《無事生非》中一人分飾多角的表現，他決定讓他來替演小品中的一個配角。
範偉聞訊興奮而來，敗興而去。彼時，他跟着趙本山在北京排練了許多天，但春晚導演仍是不願臨陣換人。
臘月二十七的雪夜，範偉不聲不響地登上回瀋陽的火車。
大年三十那天，他和家人坐在一起看春晚，那個叫《大拜年》的小品他早已爛熟於心。
趙本山對此印象頗深：“看一個人，要看他大喜大悲時表現，這是我要的搭檔。”
轉年6月，趙本山力邀範偉出演自己的小品《走毛道》。
“走毛道”，在東北話裏就是“抄近路”的意思，範偉説：“這也許是某種徵兆，使我走了很多捷徑。”
1995年春晚上，與趙本山合作演出的小品《牛大叔提幹》，被看作範偉從相聲行當正式轉行的標誌。
1995年小品《牛大叔提幹》
節目中，範偉塑造了一個精明諂媚的秘書形象，而趙本山仍然是那個大眾喜聞樂見的東北老鄉，一個鬧騰，一個迂迴，插科打諢、嬉笑怒罵， 開啓了兩人長達十年的黃金時代。
2001年春晚的《賣枴》是範偉在春晚舞台上最具代表性的作品，從那以後，觀眾的喜愛讓他需要承擔劇本中越來越多的笑點，而他的內心卻愈發忐忑。
2001年小品《賣枴》
“這可是直播啊，這可是出了一點錯永遠就無法糾正，播出去，演成什麼樣就是什麼樣。就自己嚇自己，越來越害怕，越來越有壓力。”
有一次，範偉的朋友導演晚會，力邀他來出演小品，下台的時候，已經汗如雨下。朋友看得出來，春晚，已漸成為範偉的不可承受之重。
2005年除夕夜，範偉在小品《功夫》裏，説錯了一個字，“一雙慧眼”説成了“一眼慧眼”。一下台後，他就向趙本山表達了離開的意願。
2005年小品《功夫》
這或許是壓死駱駝的最後一根稻草，而對分道揚鑣的根本原因，兩人一直諱莫如深。
2010年，在宣傳《鄉村愛情3》時，有記者問及範偉為何沒有繼續出演“王木生”一角，趙本山説：“這不怨我啊，我給人打電話了，人家現在是大腕了，不接我電話了，打了幾天都不接，找人家拍戲都是借人家光。”
範偉曾經在《鄉村愛情》第一部和第二部中飾演“王木生”一角
對此，範偉的解釋是，因為趙本山經常換手機號，自己則很少接陌生人的電話。
無論真相如何，嫌隙已然存在。
兩人共同的朋友、小品《賣枴》的編劇宮凱波對此表達了自己的看法：“範偉的自尊心強，比較脆弱，在和趙本山的聊天中，被一些話弄得比較受傷，才是範偉決定離開春晚的根本原因。”
他認為，趙本山可能至今也不清楚是自己説的哪一句話，讓範偉受了傷。
《賣枴》編劇宮凱波
多年以來，外界對二人的揣測一直沒有停止，眾説紛紜之中，範偉只是一次又一次地表示“本山大哥帶我上春晚，我很感謝”，除此之外，沒有更多的話。
2009年，趙本山因腦部血管瘤破裂被推進重症監護室，範偉聽到消息就急忙趕到醫院。
但不巧錯過了探視時間，只能在病房門口和趙本山的妻子詳細問了問情況。
患難見真情，趙本山昏迷醒來後，妻子告訴他，範偉曾來過，趙本山頗為感動。
他説：“範偉是個好人，非常好的人。”
趙本山對範偉的這句評價還有後半句——
“範偉這個人心眼兒有沒？心眼兒夠了。”
“心眼兒”這個詞，範偉自己也提到過：“我是老實人，但我理解的老實人不是缺心眼兒。”
2007年，是他離開趙本山的第二年，那年開機的電影《耳朵大有福》中有這樣一個片段——
由他飾演的男主角“王抗美”是個鐵路工人，念念不忘曾經在宣傳隊領唱的輝煌。
那天，是他55歲退休後的第一天，站在人生的轉彎處仍是渴望舞台，想要加入當地的個體劇團，但面試他的二人轉演員卻對他演唱的《長征組歌》不知所云。
王抗美始終沒讓眼淚落下，但胸中的委屈、無奈、悲涼……隨着歌聲傾瀉而出。
2007年拍攝的電影《耳朵大有福》片段
此間種種，影射現實，或許他與趙本山的不歡而散並不在是非，只是道不同不相為謀，而他所謂的“心眼兒”也不在江湖，而是追求。
每年初一，範偉都會到師父陳連仲家拜年。從幾年前開始，師父總是跟他念叨：“你為什麼讓我看不到你了？”
他有些無可奈何，他拿的那些影帝獎項，跟老人家很難説明白。
範偉對電影大熒幕的追求不是一時興起。早在2000年初，趙範組合最得意的時候，他就開始頻繁地往北京跑、往劇組跑，“前半年折騰自己的事，後半年跟着本山大哥準備春晚”。
早在2004年上映的電影《天下無賊》中範偉就有過出色的表現
“你可千萬別等到觀眾煩了你了，要煩了你的話，你往回找補，就像身體傷了元氣，往回補可不好補。趁大家還沒太煩的時候，咱們先轉轉，轉轉向。”
這是一種由來已久的危機意識。
小時候，範偉的父親在毛紡織廠工作，生產的呢子和料子總有人來買，算是一份鐵飯碗。
幾年後改革開放，南方的料子都來了，選擇多了，鐵飯碗沒了，廠子一下子就倒閉了，令人措手不及。
他們那一代的東北孩子，親眼見證了“共和國長子”的盛極而衰，所以總是活在憂患當中。
而範偉骨子裏的敏鋭，也讓這份憂患有的放矢。
曾經與範偉合作過《求求你，表揚我》的導演黃建新説：“敏感、細微、體會、再現，這是人類情感裏最脆弱的部分，也是做演員最寶貴的品質。這些，範偉全部具備。”
圖源：電影《求求你，表揚我》
小時候，範偉一家擠在棚户區一間40多平米的小屋裏，五口人大眼瞪小眼，一抬頭就看到對方。
生計艱難，讓父母總是吵架。“我就對所有人的情緒特敏感，一回家看到爸媽高興，心裏就踏實，看到爸媽臉色有點陰，我的心就砰砰跳。”
後來父母過世，範偉向兄姐提起這些心理體驗，對方卻一頭霧水。
他説：“這就是敏感和不敏感的區別。”
敏感的人在生活中總是自尋煩惱，但在塑造角色時卻準確找到切入口，把現實的經歷轉化為素材。
比如“遼北第一狠人”範德彪這一經典形象就是起源於他的一個同鄉——愛吹牛又膽小、善良又有些小毛病、總是裝年輕、永遠29歲；
在電視劇《馬大帥》中，範偉飾演範德彪
《耳朵大有福》裏的王抗美的原型就是範偉的父親，因為工業城市空氣不好，父親出門總會戴口罩，進門後就拽到脖子上，騎自行車前還會用手套撣兩下車座上的灰；
圖源：電影《耳朵大有福》
拍電影《不成問題的問題》時，他嚮導演提出給八面玲瓏的農場經理丁務源配一雙皮鞋，因為丁務源看起來總是很低調，但骨子裏還是個愛顯擺的人。
圖源：電影《不成問題的問題》
2016年，從藝38年，已經54歲的範偉終於憑藉這部《不成問題的問題》獲封影帝。
那天，站在領獎台上的範偉頭髮已經花白，拘謹地扯了扯西裝的衣角，連説19個謝謝。
感謝辭中規中矩，但擲地有聲，人們分明地感受到，台上那個人不瘸、不彪、不結巴，是誠懇到可怕的，一名演員。
範偉曾經有過一次九死一生的經歷。
在一次拍戲時，他和700多斤的摩托一起翻下山溝，也不知道翻了多久，他躺在那裏，腦子裏只有一個念頭：殘了。
最終診斷只是胸椎骨裂，他逃過一劫。躺在牀上靜養那段時間，範偉心裏生出巨大的滿足：“人能這樣就好了，別再較真兒了。”
是非成敗轉頭空，得之我幸，失之我命，他學着和解。
在今年年初播出的《劉老根3》的大結局裏，趙本山扮演的劉老根瘋了，落魄街頭無人照料。範偉扮演的藥匣子從泰國回來，用一段數來寶喚醒瘋了的劉老根。
恢復神智的劉老根哭着説：“匣子，你咋回來了呢？”
藥匣子笑中帶淚地回答：“這不你一句話，我就回來了唄。”
時隔17年，兩人再次擁抱，牽扯出的是一個時代的團圓。
範偉與趙本山再次擁抱
最近幾年，範偉重新聽起了相聲，他最愛那出《文章會》。他説他像這段相聲裏的人物， 文是高樓幻影，武是嬉笑江湖，總要回到最真實的人生。
《文章會》的逗哏演員扮演的是一個腹內草莽，卻總是附庸風雅的“半瓶子”文化人。
“不是真正的文化人，卻願一輩子追尋，只是能力有限。我也希望自己是那種博覽羣書然後妙語連珠、侃侃而談，但是的確不行。”
範偉這半輩子，接納了一個雖有所長亦有所短的自己，選擇了與自己和解，也與周遭和解。
幾年前，他曾提到60歲以後就會半演半退，除非有極合適的，否則就休息，只把演戲當作生活中的調劑。
今天，2020年9月2日，他58歲了，缺席了5天前的《劉老根4》開機儀式，但“劉老根大舞台”官方賬號在社交平台給出了肯定的回答：
趙本山還是很瞭解他的，他説，範偉從不參加關機儀式，幾乎不參加開機儀式，避免任何形式聚餐。
一輩子過了大半，人生況味一一品嚐，範偉仍然有自己的忐忑，偶爾和解，有時堅持。
範偉
中國最被低估的演員