勝利日：四張直擊人心的抗戰照片，中國勝利來之不易_風聞

作者：我方團隊張嶔

一、日軍佔領北大營第七旅司令部

艱苦卓絕的抗日戰爭，從“九一八事變”的恥辱開始，而“九一八事變”裏的血腥一幕，就是進攻北大營：1931年9月18日晚23時，日軍悍然向瀋陽城外東北軍第七旅駐守的北大營發起攻擊。可“不抵抗思想”上腦的國民政府“要員”們，卻還做着“和平夢”。第七旅旅長王以哲嚴令“對日軍不準開槍還擊”。參謀長榮臻更叫士兵們“ 不準抵抗，不準動，把槍放在庫房裏，挺着死！”

如此荒唐命令下，所謂“日軍進攻北大營”，就成了一邊倒的屠戮：很多東北軍士兵真的躺在牀上待命，然後被殺來的日軍用刺刀活活挑死。次日凌晨日軍佔領北大營第七旅司令部，留下了這張令國人恥辱的照片，以及一系列不堪回首的記載：北大營裏死屍遍地，卻沒幾個抵抗而死的，多是“逃跑未成而被殺死的”，到處全是扔掉的彈藥物資。肆意殺戮的日軍呢？僅僅傷亡25人（死亡2人）。

當然，這麼個“任人宰割”的夜晚，“北大營”也並非所有人都“挺着死”。第七旅六二零團團長王鐵漢就不吃這套，面對囂張的日軍，他憤然下令開火還擊，不但就此打響了十四年抗戰的第一槍，還硬是帶着部隊一路拼殺，從這個恥辱的夜裏突圍出來。

之後的十四年裏，王鐵漢先後參加了淞滬會戰等重大戰役，是公認令日軍膽寒的戰將。1945年，戰功卓著的他也在浙江作為代表，參加了日軍的投降儀式。但即使這樣，多年後説起恥辱的“九一八之夜”。這位人如其名的“鐵漢”依然嚎啕痛哭：“日本進攻北大營時，我們兵力將近八千人，敵方僅有不到七百人，可我們竟然要放棄！正是這一放棄，日本人進了中國，十四年間殺了我們那麼多同胞！慘不慘？”

“下跪換不來和平”的真理，在這位鐵漢的哭聲裏，警鐘長鳴！

二、被銷燬的毒氣車間

日本瀨户內海的大久野島，素來以風光秀麗聞名，今天還是互聯網上諸多“驢友”的“打卡地”。但在日本侵華的十四年裏，這座美麗小島，卻是日本的毒氣生產基地。照片上的這一幕，更是發生在1946年5月的大事：在駐日美軍的全程監督下，大久野島上所有的毒氣生產車間盡數銷燬，庫存的數千噸“毒瓦斯”全數沉入海底。島上的建築廠房也幾乎一把火燒光，以這看似“乾淨徹底”的方式，遮掩了日本罪惡的一頁。

而這一幕，也恰恰和中國息息相關：日本投放在中國戰場上的化學武器，幾乎都是在大久野島生產的。

在那一寸山河一寸血的抗戰時代上，“使用化學武器”幾乎是日本的常規操作。

從正面戰場上的“淞滬會戰”“武漢會戰”“徐州會戰”“南昌會戰”，到敵後戰場的“百團大戰”“五一大掃蕩”。日本都曾多次使用毒氣，瘋狂屠殺中國軍民。單是在武漢會戰裏，日軍就向中國軍隊發射了四萬八千多枚毒氣彈。1940年八路軍發動的百團大戰裏，日軍使用毒氣的戰役也有二十多次。1942年“五一大掃蕩”裏，日軍所過之處，更是對各村地道施放毒氣，每次都導致數百婦孺死亡……

而且千萬不要認為，日本這段罪惡的歷史，會隨着大久野島“乾淨徹底”的清理而抹過去。曾在這裏“工作”的日本工人，二戰後也大量染病，肺癌等重病的發病率更是奇高。以1981年日本媒體的統計，在大久野島工作過的五千多日本工人，百分之六十以上都患上呼吸系統重症。而那沉在海底的“毒瓦斯”，至今仍讓全球多少環保人士憂慮不已。

而中國，至今依然是日本毒氣戰的最大受害過。日本戰敗後，大批毒氣彈藥留在中國，以上世紀末的統計，總數都在百萬發以上。從上世紀中葉至今，許多中國民眾依然遭到日本留下的“毒氣彈”傷害，留下了終生折磨的痛苦，中國的吉林、河北、山西等省，都是重災區。

何為日本軍國主義的罪惡？這罪惡的毒氣彈，就是永遠的見證！

三、柳溝鐵廠燜火爐

抗戰時期，八路軍新四軍等敵後武裝，最大的困難就是“武器差”。以八路軍120師參謀長周士第日記裏的回憶，120師全師只有4092支槍械和117把刺刀，連人手一杆槍都遠遠做不到。而且槍械試樣雜亂，機關槍火炮等重武器更少得可憐。以侵華日軍的回憶説，好些八路軍拿的竟然是棍棒和鋤頭，就算有槍也是“一些爛槍”。好些淪陷區的老百姓，都“對他們能否抗戰深表懷疑”。

比起“神劇”裏那些“無限火力輸出”的給力場景，真實的敵後抗戰，就是在這“缺槍炮”的困境裏咬牙苦戰的。

那缺槍炮怎麼辦？靠繳獲？更重要的來源卻是“自己造”。就是在這殘酷的戰鬥力，八路軍新四軍的兵工廠壯大起來，這些被稱為“流動工作團”的兵工廠，常年一邊打仗一邊造槍，還要在敵人的掃蕩下四處轉移，全部的家當經常就馱在驢背上。但就是在這樣的艱難困苦裏，這些“草台班子”般的兵工廠，也成功實現了重要突破：燜火爐技術。一如圖片裏那樣。

這個場景，看上去非常土，但放在敵後戰場上，意義卻無比重大：抗戰的最初幾年，為什麼八路軍的敵後兵工廠，只能生產一些“邊區造手榴彈”等武器？因為製造槍炮彈藥的鋼材原料，當時的八路軍簡直稀缺。經過了反覆試驗後，八路軍終於開發出了“燜火爐”技術：白口鐵的炮彈毛坯，通過“燜火爐”加熱，就可得到製造彈藥急需的原材料。

有了如此突破，外加1943年左右，八路軍自制炸藥的技術也更成熟。“流動工作團”的軍工產業，也終於突破了關鍵一步：抗戰最後兩年裏，八路軍的大量槍炮都可自制，僅炮彈的產量，每月就增加到三萬多發。充足的炮彈生產，也支持着前線的抗戰隊伍，面對窮途陌路的日軍，一次次打出復仇的鐵拳。

這關鍵突破背後，更有多少軍工人員的犧牲。一次次戰火裏的軍工實驗，在當時艱苦的條件下，每一次都幾乎在和死神賽跑。比如火藥技師焦逢春，他的兩個叔叔與妻兒，都犧牲在爆炸事故里，他自己也多次死裏逃生。前線戰士們用的每一支“八一式馬步槍”，打出的每一發炮彈，都是後方多少軍工人員，以生命的代價換來。照片上坐在燜火爐上的，是一個個也許不曾上過前線，卻同樣偉大的抗戰英雄！

四、十萬宜昌軍民送別張自忠將軍

1940年5月16日，棗宜會戰戰場上，陷入日軍重圍的33集團軍司令張自忠將軍壯烈殉國。這位曾在喜峯口上演“大刀向鬼子頭上砍去”傳奇的鐵漢，盧溝橋事變後卻背上了“漢奸”的污名。全面抗戰後他南征北戰，是連日軍都敬重的“活關公”。棗宜會戰戰場上，他以集團軍司令的身份，本可安然在後方指揮，卻毅然率部下渡河截擊日軍，最終面對優勢敵人，壯烈殉國於湖北南瓜店十里長山……

而對這樣的結局，他其實也早有心理準備，早在這場大戰一年之前，張自忠回重慶面見老上級馮玉祥時，就對馮玉祥説““我不管槍不如人，炮不如人，我總要拼命地幹一場，做一個榜樣給人看！”第二天清晨送別時，張自忠更是突然雙膝下跪，對馮玉祥連磕了幾個頭：“我這一生是先生培植了我，我活着要一心一意地為國盡忠，像個人，像個軍人，不辜負你培植我這一生；我死了也 要像個鬼，像個忠魂”。他，早已準備殉國了。

這樣一位置生死於度外的鐵漢，就連兇殘的日軍也敬重不已，恭恭敬敬為他立墓。為了搶回張將軍的屍骨，中國軍隊也冒死夜襲陳家集。5月27日，當張自忠的靈柩運到武昌時，宜昌十多萬雲集江邊，為這位英雄送行。而這一天，距離宜昌淪陷，其實也只有15天了……

那時的抗戰，其實就如張自忠將軍生前所説，就是“槍不如人，炮不如人”。哪怕屍山血海，哪怕總司令都拼到殉國。退卻淪陷都是常見的事。但是十萬宜昌軍民為張將軍送行的一幕，卻足以解答好多人的疑問：為什麼中國，依然堅持了下來？

因為，在那一場衞國戰爭裏，無論南北，無論派系，無論身份，如張自忠將軍一樣，願意“拼命幹一場”的中國人，願意“像個忠魂”的中國人，太多太多。有名如張自忠，無名如一個個普通的士兵百姓，都是以那樣大無畏的精神，面對這場民族命運的戰爭，不惜付出生命。我們今天可以安心的在回憶，在緬懷，正是因為付出了太多太多。

以這個意義説，這張照片裏的中國人，還有那個年代，多少照片外的中國人，都是英雄！

參考資料：張瑞強《九一八事變史略》、唐德剛《張學良口述歷史》、張燕萍《中國空軍抗戰紀實》、張海泉《太陽旗下的毒魔》、《江西社會科學》（2018年羅玉明等人的文章）、吳東才《八路軍流動工作團》、林治波《張自忠》、李金榮，楊筱《烽火歲月：重慶大轟炸》