留學生講述:在德國做手術_風聞
德不孤-新闻搬运工2020-09-04 16:34
本文轉載自公眾號“世紀末的膜術師”
2020-8-25
走在德國的大街小巷,你會發現藥店、理療診所和家庭醫生都特別多。我以前沒覺得跟自己有關,就沒在意,直到自己因為受傷,被迫參與這個體系,並走過一整個流程之後,才有了些理解。
題圖|本文中給我實施手術的醫院
網圖
簡單地概括一下事件:我因為膝蓋的髕骨軟骨有一小塊損傷,在德國公立保險體系下看病並且做了手術,截止文章發佈時,恢復良好。體驗和流程和在國內看病很不一樣,寫下來給大家做個參考。
01
今年年初,我在聖誕節旅游回來後,打了幾次籃球,這時發現右腿膝蓋彎到30°左右會痛,沒法全力奔跑,上下樓梯也要收着點力。我其實一直感覺右腿跟左腿比不太有力,只是之前很少會痛。
這之前在德國,我只有一次去看急診的經歷,當時急診的醫生説,剛開始有輕微症狀就應該去找家庭醫生,不然應該不用大半夜來急診。於是這回我去找了附近的家庭醫生。
在中文裏面,“家庭醫生(Hausarzt)”這個詞給人的感覺像是少數人才會有的“私人醫生”,因為從德語這麼直譯過來是有點奇怪------我覺得其實更準確的説法應該是**“社區醫生”。就比如在城市中,家庭醫生一般只服務周邊方圓幾百米的居民。也有比較大的Praxis**(這裏指診所,還有律師事務所的意思)裏面會有好幾個醫生,這麼説就更像是社區醫院了。
家庭醫生一般是全科醫生,各種病症都懂,所以也都不精。他讓我躺在台上,把我的腿掰來掰去,可是就是找不到他所瞭解病症的明顯特徵。他從桌上五花八門的名片中抽出一張附近的“Gelenk- und Wirbelsäulen-Zentrum Steglitz(關節和脊柱中心,下文稱骨科診所)”的卡片,跟我説:“這的人是這方面專家,他們一定能幫到你的。”
這時大約是2020年2月中旬,我立即打電話預約了這家骨科診所,卻只拿到一個三月中的預約,電話裏的護士説,他們真的很忙,只有一個月後的了。
從這時到預約的時間段內,我好像還去打過籃球。熟悉我的都知道,我這種“七投兩傳半突破”的打法,受影響其實並不大。主要我當時不覺得這是個大問題,戴個護膝就上場,事實證明我想簡單了。
02
骨科診所的醫生聽了我的敍述,看到我兩條粗細不一的腿,都沒怎麼掰,就覺得是髕骨下軟骨的問題,讓我去專門的放射診所(Radiologische Praxis)約拍核磁共振(MRI)片子。我打電話去最近的放射診所,最近的預約又是一個月之後。。。於是我又登記了骨科診所五個禮拜後的預約。
我其實三年前就在國內拍過磁共振,但是當時看不出問題。兩回用的機器都是西門子公司生產的,這回在德國這個看着還舊一點,聲音還更大,拍片時讓我帶了個降噪耳罩。
四月下旬的一天,我拿着一張裝着磁共振圖像的CD碟片去了骨科診所。醫生看了後確定了就是髕骨軟骨上有個損傷,大概一釐米見方。醫生很爽快地告訴我,這個傷要做手術才會好,而且手術在公立醫保是報銷的,如果學習生活能安排好,就儘早做手術。手術運用的技術叫ACT(自體軟骨細胞移植),做完手術一年內不能劇烈運動。
從診所出來走路回家的路上,我心情很忐忑。突然要做手術,家人不在身邊,又從來沒做過手術,不知道麻醉是什麼感覺,比較害怕。但是如果不做手術就打不了籃球了,而且這個在國內可能要花費6位數的手術,在這裏公保可是報銷的,這學期上網課更是好機會,可以在家修養,不影響學業。
回家跟爸媽説了情況,自己上網也搞清楚了ACT是什麼意思:自體軟骨細胞移植技術,是兩個階段的手術,第一次手術是微創的,從膝蓋非受力區域取出軟骨組織去實驗室培養6個禮拜。第二次手術清除受損的軟骨,並在骨頭上打洞,使血液和幹細胞流出來和培養好的軟骨組織一起生成新的整體。這目前是治療軟骨損傷最好的技術,成本比較高。
搞清楚原理以後,我對整個過程有了概念和信任。我馬上就又去了骨科診所,確定了手術方案。醫院給我開了一張處方,拿着它,我自己去對應的商店買了腿的固定支架和消炎止痛藥。看了這麼久的病,到這裏才是第一次掏錢,而且自己只花了十幾歐,大部分還是醫保報銷。
03
5月底做好了第一次手術。手術並不是在這個骨科診所,而是在城郊一個大醫院裏進行,麻醉師和護士都是大醫院的,只有主刀醫生是骨科診所的醫生。手術前一週去過大醫院,跟麻醉師見面討論麻醉事宜,簽署各種協議。還有要提供一個緊急聯繫人的聯繫方式,我兩次分別寫的是室友和另一個同學。
手術是全麻的,為了培養軟骨細胞,術前在準備室抽了二十多管血,感覺我的兩隻手都被抽麻了,可能總共有三四百毫升吧。我從小就很難找血管打針,幾個護士圍着我搞了一個多小時,才做好各種準備。推進手術室之後的過程很快,往靜脈裏推了麻醉藥,給我蓋上一個面罩,叫我深呼吸,吸了兩三口就感覺四肢的感覺慢慢模糊,再之後的記憶就是在甦醒區醒過來了。手術結果就是確認了磁共振成像判斷的損傷是正確的,軟骨四級損傷,面積1.5cm x 1.5cm。並且取出了兩粒黃豆大小的軟骨去培養。
圖|這個拔出來時候才知道
是一根很粗的塑料管
其實爸媽也很擔心,希望能有朋友陪我去手術,結果得知最近因為疫情,醫院不讓探望者停留超過一個小時,所以朋友只能做完手術來看望我。但是考慮到醫院特別遠,我也只住兩晚,就沒讓朋友來。所以兩次手術都是我一個人坐地鐵去醫院,然後被救護車送回家。此處感謝兩位出院後給我帶飯吃的朋友。
醫院裏管吃管住(住院當然管住了hhh),不舒服就按電鈕,有護士來照顧,每天把飯送到牀前,總體來説過得不錯,就是醫院的WiFi太差了,使我消耗了好多流量。
圖|醫院裏提供的早飯
出院後,我先被送到了骨科診所,主治醫生看了看恢復情況,給了我兩張處方,讓我自己聯繫家附近的理療診所,做按摩和康復運動。第一次手術是微創的,只是兩個洞,恢復很快,回家第二天就不用依靠枴杖走路了。一週後拆線,再之後就基本可以自由活動了。
理療診所其實是我整個治療過程中,去的最多的地方:每週去兩次,每次半小時,主要是按摩,後期也有一點康復訓練。兩張處方上其實都有六次理療,但我一個月後就基本恢復了,所以跟理療師商量好,第二次手術後再用剩下的“療程”。
04
第一次手術出院後,過了半個多月,我突然接到骨科診所的電話,叫我第二天下午去一趟,我心裏有種不祥的預感。果然,第二天醫生跟我説,很遺憾,取出的軟骨培養失敗了,兩個樣品都沒有繼續生長。不過好消息是,醫生覺得我的損傷面積不大,沒必要再開刀取軟骨培養繼續做ACT,直接做相對簡單的AMIC手術就行。我也沒多想,就遵循專業人士的建議,把第二次手術直接改成了AMIC手術。
AMIC,自體軟骨誘導再生,跟ACT的區別只是植入的不是自己培養的軟骨,而是其他哺乳動物身上取下來,再經過人工合成的材料,與ACT相比,只是能夠修復的面積比較小。
第二次手術前又與麻醉師見面,他説這個手術術後會疼,建議我做一個**“股神經阻滯”**,可以在術後十幾個小時內緩解疼痛。但是我聽着這要往大腿的神經束上打針,感覺很嚇人,也怕理論上的副作用影響反應速度,就沒有要這個。後來知道這的確挺痛的,但是持續時間遠超過12小時,所以打了阻滯估計也好不了多少。
第二次手術在7月初。別的過程跟第一次差不多,但是由於植入了東西,這回不能插引流管,而且相比於第一次的微創手術,這次是開放性手術,傷口比較大,術後腫脹很厲害。住院的第一天還好,沒完全脹起來,第二天晚上最難受,沒怎麼睡着。第三天我又被救護車送回了家,回家的第一個晚上翻來覆去都找不到舒服的位置,睡不着。第四天,復建器械公司的工作人員送上門了一個被動運動儀器(CPM),幫助膝蓋活動的。
圖|百度上找的CPM似乎就是我用的這款
腿放在上面被動運動,防止粘連
剛回家的那些天是最難熬的,腿不能彎,也不能受力,去哪都要拄枴杖,晚上還睡不好。上廁所時,由於右腿不能彎,不是坐,而是倚靠在馬桶上,特別累(見下圖,自己意會)。我的室友在這兩個禮拜裏不時會幫我做飯,取用各種物品,在此表達感謝。
圖|大概就是這種半邊搭住的感覺
支奴幹:???
一週後拆了線,現在要開始用另一個支架了(下圖)。這個支架(叫X-Lock)可以調節活動範圍,幫助膝蓋以正確的方式運動。第1到4周限定30度,之後慢慢放寬到60度和90度,直到完全解除角度限制,最後不再使用,跟CPM機器一樣,這個是要寄還的。
圖|活動支架(護膝不算在裏面)
我戴着支架,去學校考試
還有一個小東西是Tens,對肌肉進行電脈衝刺激,幫助恢復。這個沒用過幾次就寄回去還了,忘了拍照。就是在腿上貼幾個電極,連在一個長得像以前的手機的小儀器上放電,腿會感覺到麻麻的。
8月12日我又來到骨科診所進行了複查,醫生看着覺得不錯。我之前就跟他説過,我要回國一段時間。他開了一張處方,延長上面這個支架的使用期限到年底。他還給我了他的電子郵箱,説有事情就郵件聯繫,並且下次回到德國後再來複查一次。在中國也要找理療師指導,注意康復訓練。
05
應該説,到這裏整個治療過程基本結束了。
我統計了下,我自費部分總共大約一百多歐。兩次手術和住院,醫院裏待一天,無論在醫院做了什麼,就自付10歐,這個手術費是保險公司先付款,再計算自費多少,來寄給我賬單的;兩次手術前都自費十幾歐元去藥店買藥。救護車的花費那還沒寄來賬單,但每次自費的部分好像都是十歐不到,比打車便宜。
當然這都是公立醫保下的情況,作為學生,公立醫保每月都要交100歐左右。等到畢業工作了,公立醫保費用會隨着收入而變化。這些都是有具體法律規定的,各家保險公司提供的公立保險,都只有細微的體檢上的差異。我還聽當時同病房的德國人説,很多手術,比如最開始説的ACT手術,只報銷一定年齡以下的患者(50或60這樣)。超過年紀就只能自費或者選擇其他手術方案(因為貴,治好了又快退休了,政府覺得不划算)。
雖然我沒在國內做過手術,但平時看過病,所以還是注意到了德國醫療的很多特點。
醫保覆蓋廣。醫院裏的花費不會在醫院處理,而是保險公司代勞,醫院似乎根本沒有收銀台?
醫藥分離。醫院裏沒法自己買藥,離開醫院後自己吃的藥都在藥店買,所以德國藥店特別多。醫院會開處方讓你去藥店買藥,只要是醫生要求的藥,醫保就報銷很大一部分。
分級診療。除了急診,大醫院沒法直接去。專科診所很多需要家庭醫生初診後開具的Überweisung(轉診單),才會接收病人。也就是説,小病常見病在家庭醫生那解決,複雜的有專科診所,手術和住院在條件完善的大醫院開展。這對於患者也有不友好的地方:有些很多本身明確的問題,中途經過了太多沒用的步驟,會拖很久。
病人基本不需要家屬的照顧,都獨自在醫院治病。所以醫院環境比較安靜,人員也不會太雜,護工護士照顧病人就足夠了,還更專業。我住了兩次院,有老人有年輕人,這幾天內,就只有一個病友的女朋友來看了他,只是聊下天,很快又走了。不只是疫情期間,平時德國醫院裏就都沒什麼家屬。
術後自然恢復。手術後沒有告訴我有什麼忌口,傷口上也沒有藥,就是縫起來,消毒,用紗布包好。我問了護士有什麼不能吃,護士説你這是外科手術,隨便吃。
從我個人所學的專業知識和社會經驗來看,硬件設備可以花大價錢買到,但是“軟件”和組織形式卻隱含了深厚的積澱,不是一朝一夕能實現的。
這次看病除了我自己和家人心裏比較緊張外,其實參與的每一個人都不累:最重要的醫生,加上手術總共也沒出現過幾次;藥店和器材店只管看處方賣貨;保險公司就是按法律辦事算錢;理療師按時間提供服務,後期我要回國了,讓我直接多籤兩個名字,我就不用自費了(薅醫保羊毛);我家裏也沒因為手術額外多負擔多少費用;我自己做的最多的事,也就是打電話預約時間,並抱怨為什麼要這麼久。
德國是重要的醫療旅遊目的地,許多體育明星也來德國治療運動傷,以至於二次元圈還有“德國骨科”這種梗;還有對抗這次的肺炎疫情,高度老齡化的德國,在經濟缺乏活力的歐洲算是表現突出。這些都彰顯了德國醫療領域的強大實力。
不過吧,德國的醫療也經常被留學生們吐槽:比如因為感冒看病,結果預約到半個月後,靠自己就好了的;或者打針或者拆線這種相對簡單的操作,因為德國病例不夠多,新手鍛鍊慢,看病遇到新護士就會體驗不佳。只能説,既羨慕德國醫生的高福利,又想獲得中國醫療的服務效率,是做不到的。別的領域也是。