留學生講述：在德國做手術_風聞

本文轉載自公眾號“世紀末的膜術師” 

2020-8-25

走在德國的大街小巷，你會發現藥店、理療診所和家庭醫生都特別多。我以前沒覺得跟自己有關，就沒在意，直到自己因為受傷，被迫參與這個體系，並走過一整個流程之後，才有了些理解。

題圖｜本文中給我實施手術的醫院

網圖

簡單地概括一下事件：我因為膝蓋的髕骨軟骨有一小塊損傷，在德國公立保險體系下看病並且做了手術，截止文章發佈時，恢復良好。體驗和流程和在國內看病很不一樣，寫下來給大家做個參考。

01

今年年初，我在聖誕節旅游回來後，打了幾次籃球，這時發現右腿膝蓋彎到30°左右會痛，沒法全力奔跑，上下樓梯也要收着點力。我其實一直感覺右腿跟左腿比不太有力，只是之前很少會痛。

這之前在德國，我只有一次去看急診的經歷，當時急診的醫生説，剛開始有輕微症狀就應該去找家庭醫生，不然應該不用大半夜來急診。於是這回我去找了附近的家庭醫生。

在中文裏面，“家庭醫生(Hausarzt)”這個詞給人的感覺像是少數人才會有的“私人醫生”，因為從德語這麼直譯過來是有點奇怪------我覺得其實更準確的説法應該是**“社區醫生”。就比如在城市中，家庭醫生一般只服務周邊方圓幾百米的居民。也有比較大的Praxis**（這裏指診所，還有律師事務所的意思）裏面會有好幾個醫生，這麼説就更像是社區醫院了。

家庭醫生一般是全科醫生，各種病症都懂，所以也都不精。他讓我躺在台上，把我的腿掰來掰去，可是就是找不到他所瞭解病症的明顯特徵。他從桌上五花八門的名片中抽出一張附近的“Gelenk- und Wirbelsäulen-Zentrum Steglitz（關節和脊柱中心，下文稱骨科診所）”的卡片，跟我説：“這的人是這方面專家，他們一定能幫到你的。”

這時大約是2020年2月中旬，我立即打電話預約了這家骨科診所，卻只拿到一個三月中的預約，電話裏的護士説，他們真的很忙，只有一個月後的了。

從這時到預約的時間段內，我好像還去打過籃球。熟悉我的都知道，我這種“七投兩傳半突破”的打法，受影響其實並不大。主要我當時不覺得這是個大問題，戴個護膝就上場，事實證明我想簡單了。

02

骨科診所的醫生聽了我的敍述，看到我兩條粗細不一的腿，都沒怎麼掰，就覺得是髕骨下軟骨的問題，讓我去專門的放射診所（Radiologische Praxis）約拍核磁共振（MRI）片子。我打電話去最近的放射診所，最近的預約又是一個月之後。。。於是我又登記了骨科診所五個禮拜後的預約。

我其實三年前就在國內拍過磁共振，但是當時看不出問題。兩回用的機器都是西門子公司生產的，這回在德國這個看着還舊一點，聲音還更大，拍片時讓我帶了個降噪耳罩。

四月下旬的一天，我拿着一張裝着磁共振圖像的CD碟片去了骨科診所。醫生看了後確定了就是髕骨軟骨上有個損傷，大概一釐米見方。醫生很爽快地告訴我，這個傷要做手術才會好，而且手術在公立醫保是報銷的，如果學習生活能安排好，就儘早做手術。手術運用的技術叫ACT（自體軟骨細胞移植），做完手術一年內不能劇烈運動。

從診所出來走路回家的路上，我心情很忐忑。突然要做手術，家人不在身邊，又從來沒做過手術，不知道麻醉是什麼感覺，比較害怕。但是如果不做手術就打不了籃球了，而且這個在國內可能要花費6位數的手術，在這裏公保可是報銷的，這學期上網課更是好機會，可以在家修養，不影響學業。

回家跟爸媽説了情況，自己上網也搞清楚了ACT是什麼意思：自體軟骨細胞移植技術，是兩個階段的手術，第一次手術是微創的，從膝蓋非受力區域取出軟骨組織去實驗室培養6個禮拜。第二次手術清除受損的軟骨，並在骨頭上打洞，使血液和幹細胞流出來和培養好的軟骨組織一起生成新的整體。這目前是治療軟骨損傷最好的技術，成本比較高。

搞清楚原理以後，我對整個過程有了概念和信任。我馬上就又去了骨科診所，確定了手術方案。醫院給我開了一張處方，拿着它，我自己去對應的商店買了腿的固定支架和消炎止痛藥。看了這麼久的病，到這裏才是第一次掏錢，而且自己只花了十幾歐，大部分還是醫保報銷。

03

5月底做好了第一次手術。手術並不是在這個骨科診所，而是在城郊一個大醫院裏進行，麻醉師和護士都是大醫院的，只有主刀醫生是骨科診所的醫生。手術前一週去過大醫院，跟麻醉師見面討論麻醉事宜，簽署各種協議。還有要提供一個緊急聯繫人的聯繫方式，我兩次分別寫的是室友和另一個同學。

手術是全麻的，為了培養軟骨細胞，術前在準備室抽了二十多管血，感覺我的兩隻手都被抽麻了，可能總共有三四百毫升吧。我從小就很難找血管打針，幾個護士圍着我搞了一個多小時，才做好各種準備。推進手術室之後的過程很快，往靜脈裏推了麻醉藥，給我蓋上一個面罩，叫我深呼吸，吸了兩三口就感覺四肢的感覺慢慢模糊，再之後的記憶就是在甦醒區醒過來了。手術結果就是確認了磁共振成像判斷的損傷是正確的，軟骨四級損傷，面積1.5cm x 1.5cm。並且取出了兩粒黃豆大小的軟骨去培養。

圖｜這個拔出來時候才知道

是一根很粗的塑料管

其實爸媽也很擔心，希望能有朋友陪我去手術，結果得知最近因為疫情，醫院不讓探望者停留超過一個小時，所以朋友只能做完手術來看望我。但是考慮到醫院特別遠，我也只住兩晚，就沒讓朋友來。所以兩次手術都是我一個人坐地鐵去醫院，然後被救護車送回家。此處感謝兩位出院後給我帶飯吃的朋友。

醫院裏管吃管住（住院當然管住了hhh），不舒服就按電鈕，有護士來照顧，每天把飯送到牀前，總體來説過得不錯，就是醫院的WiFi太差了，使我消耗了好多流量。

圖｜醫院裏提供的早飯

出院後，我先被送到了骨科診所，主治醫生看了看恢復情況，給了我兩張處方，讓我自己聯繫家附近的理療診所，做按摩和康復運動。第一次手術是微創的，只是兩個洞，恢復很快，回家第二天就不用依靠枴杖走路了。一週後拆線，再之後就基本可以自由活動了。

理療診所其實是我整個治療過程中，去的最多的地方：每週去兩次，每次半小時，主要是按摩，後期也有一點康復訓練。兩張處方上其實都有六次理療，但我一個月後就基本恢復了，所以跟理療師商量好，第二次手術後再用剩下的“療程”。

04

第一次手術出院後，過了半個多月，我突然接到骨科診所的電話，叫我第二天下午去一趟，我心裏有種不祥的預感。果然，第二天醫生跟我説，很遺憾，取出的軟骨培養失敗了，兩個樣品都沒有繼續生長。不過好消息是，醫生覺得我的損傷面積不大，沒必要再開刀取軟骨培養繼續做ACT，直接做相對簡單的AMIC手術就行。我也沒多想，就遵循專業人士的建議，把第二次手術直接改成了AMIC手術。

AMIC，自體軟骨誘導再生，跟ACT的區別只是植入的不是自己培養的軟骨，而是其他哺乳動物身上取下來，再經過人工合成的材料，與ACT相比，只是能夠修復的面積比較小。

第二次手術前又與麻醉師見面，他説這個手術術後會疼，建議我做一個**“股神經阻滯”**，可以在術後十幾個小時內緩解疼痛。但是我聽着這要往大腿的神經束上打針，感覺很嚇人，也怕理論上的副作用影響反應速度，就沒有要這個。後來知道這的確挺痛的，但是持續時間遠超過12小時，所以打了阻滯估計也好不了多少。

第二次手術在7月初。別的過程跟第一次差不多，但是由於植入了東西，這回不能插引流管，而且相比於第一次的微創手術，這次是開放性手術，傷口比較大，術後腫脹很厲害。住院的第一天還好，沒完全脹起來，第二天晚上最難受，沒怎麼睡着。第三天我又被救護車送回了家，回家的第一個晚上翻來覆去都找不到舒服的位置，睡不着。第四天，復建器械公司的工作人員送上門了一個被動運動儀器（CPM），幫助膝蓋活動的。

圖｜百度上找的CPM似乎就是我用的這款

腿放在上面被動運動，防止粘連

剛回家的那些天是最難熬的，腿不能彎，也不能受力，去哪都要拄枴杖，晚上還睡不好。上廁所時，由於右腿不能彎，不是坐，而是倚靠在馬桶上，特別累（見下圖，自己意會）。我的室友在這兩個禮拜裏不時會幫我做飯，取用各種物品，在此表達感謝。

圖｜大概就是這種半邊搭住的感覺

支奴幹：？？？

一週後拆了線，現在要開始用另一個支架了（下圖）。這個支架（叫X-Lock）可以調節活動範圍，幫助膝蓋以正確的方式運動。第1到4周限定30度，之後慢慢放寬到60度和90度，直到完全解除角度限制，最後不再使用，跟CPM機器一樣，這個是要寄還的。

圖｜活動支架（護膝不算在裏面）

我戴着支架，去學校考試

還有一個小東西是Tens，對肌肉進行電脈衝刺激，幫助恢復。這個沒用過幾次就寄回去還了，忘了拍照。就是在腿上貼幾個電極，連在一個長得像以前的手機的小儀器上放電，腿會感覺到麻麻的。

8月12日我又來到骨科診所進行了複查，醫生看着覺得不錯。我之前就跟他説過，我要回國一段時間。他開了一張處方，延長上面這個支架的使用期限到年底。他還給我了他的電子郵箱，説有事情就郵件聯繫，並且下次回到德國後再來複查一次。在中國也要找理療師指導，注意康復訓練。

05

應該説，到這裏整個治療過程基本結束了。

我統計了下，我自費部分總共大約一百多歐。兩次手術和住院，醫院裏待一天，無論在醫院做了什麼，就自付10歐，這個手術費是保險公司先付款，再計算自費多少，來寄給我賬單的；兩次手術前都自費十幾歐元去藥店買藥。救護車的花費那還沒寄來賬單，但每次自費的部分好像都是十歐不到，比打車便宜。

當然這都是公立醫保下的情況，作為學生，公立醫保每月都要交100歐左右。等到畢業工作了，公立醫保費用會隨着收入而變化。這些都是有具體法律規定的，各家保險公司提供的公立保險，都只有細微的體檢上的差異。我還聽當時同病房的德國人説，很多手術，比如最開始説的ACT手術，只報銷一定年齡以下的患者（50或60這樣）。超過年紀就只能自費或者選擇其他手術方案（因為貴，治好了又快退休了，政府覺得不划算）。

雖然我沒在國內做過手術，但平時看過病，所以還是注意到了德國醫療的很多特點。

醫保覆蓋廣。醫院裏的花費不會在醫院處理，而是保險公司代勞，醫院似乎根本沒有收銀台？

醫藥分離。醫院裏沒法自己買藥，離開醫院後自己吃的藥都在藥店買，所以德國藥店特別多。醫院會開處方讓你去藥店買藥，只要是醫生要求的藥，醫保就報銷很大一部分。

分級診療。除了急診，大醫院沒法直接去。專科診所很多需要家庭醫生初診後開具的Überweisung（轉診單），才會接收病人。也就是説，小病常見病在家庭醫生那解決，複雜的有專科診所，手術和住院在條件完善的大醫院開展。這對於患者也有不友好的地方：有些很多本身明確的問題，中途經過了太多沒用的步驟，會拖很久。

病人基本不需要家屬的照顧，都獨自在醫院治病。所以醫院環境比較安靜，人員也不會太雜，護工護士照顧病人就足夠了，還更專業。我住了兩次院，有老人有年輕人，這幾天內，就只有一個病友的女朋友來看了他，只是聊下天，很快又走了。不只是疫情期間，平時德國醫院裏就都沒什麼家屬。

術後自然恢復。手術後沒有告訴我有什麼忌口，傷口上也沒有藥，就是縫起來，消毒，用紗布包好。我問了護士有什麼不能吃，護士説你這是外科手術，隨便吃。

從我個人所學的專業知識和社會經驗來看，硬件設備可以花大價錢買到，但是“軟件”和組織形式卻隱含了深厚的積澱，不是一朝一夕能實現的。

這次看病除了我自己和家人心裏比較緊張外，其實參與的每一個人都不累：最重要的醫生，加上手術總共也沒出現過幾次；藥店和器材店只管看處方賣貨；保險公司就是按法律辦事算錢；理療師按時間提供服務，後期我要回國了，讓我直接多籤兩個名字，我就不用自費了（薅醫保羊毛）；我家裏也沒因為手術額外多負擔多少費用；我自己做的最多的事，也就是打電話預約時間，並抱怨為什麼要這麼久。

德國是重要的醫療旅遊目的地，許多體育明星也來德國治療運動傷，以至於二次元圈還有“德國骨科”這種梗；還有對抗這次的肺炎疫情，高度老齡化的德國，在經濟缺乏活力的歐洲算是表現突出。這些都彰顯了德國醫療領域的強大實力。

不過吧，德國的醫療也經常被留學生們吐槽：比如因為感冒看病，結果預約到半個月後，靠自己就好了的；或者打針或者拆線這種相對簡單的操作，因為德國病例不夠多，新手鍛鍊慢，看病遇到新護士就會體驗不佳。只能説，既羨慕德國醫生的高福利，又想獲得中國醫療的服務效率，是做不到的。別的領域也是。