《木蘭辭》:出走半生,關山萬里,歸來仍是少女_風聞
张佳玮-作家-2020-09-05 19:16
三年前寫的了。
一個故事,不同講法。
我少時學《木蘭辭》時,多讚美木蘭代父從軍,是為孝順;保家衞國,是為精忠。
美國人當年拍《花木蘭》動畫片,重在女性自立;最妙的情節,便是讓木蘭的同僚化妝成後宮宮女,解救天子。
這是一個很好的冷幽默。
但我別有一點想法。
《木蘭辭》有許多可研究處。比如,裏面隱約透出府兵制色彩;比如,當時的行軍路線與速度;比如,日常民俗——理紅妝,貼花黃,磨刀霍霍向豬羊。
但我自己最愛的,卻是這一點:
剛健灑脱,少年氣象。
木蘭的時代,一般認為,大致是在北朝到唐。
隋代北周,唐又代隋,唐初的女子,也都剛健婀娜,瀟灑得很。
所謂剛健灑脱,是因為過於自信,過於強大,以至於根本無視性別差距。
想想《木蘭辭》,其實並沒把忠孝放在嘴上,一切都理所當然地:
國有事,要從徵,少女精忠。
父已老,替他上,少女孝心。
東西南北市,駿馬鞍韉長鞭,可能是體現府兵制自措兵甲?
接着是我最喜歡的段落:
朝辭爺孃去,暮宿黃河邊。不聞爺孃喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。
朝辭黃河去,暮宿黑山頭。不聞爺孃喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾。
朝辭爺孃,是孝。
暮宿黃河,是忠。
爺孃喚女聲在記憶裏,情真意切。黃河流水,燕山胡騎,都是少年意氣。
朝辭黃河去,暮至黑山頭。色彩鮮明,疾若飛電。
李白“朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還”,也不過如此。
剛健瀟灑,又不失柔情,好極了。
之後十二年,彈指一揮間。
萬里赴戎機,關山度若飛。
朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。
將軍百戰死,壯士十年歸。
這三行,慷慨千古,意氣縱橫,至矣盡矣。
幾百年後,辛棄疾致敬一個“將軍百戰聲名裂”,也不過如此。
最妙處是敍述速度。
木蘭在家時,織布,嘆息,買買買,寫得詳盡温婉,情致纏綿,是個女孩兒。
可是出征之後,速度忽然加快:朝辭爺孃,暮至黃河;朝辭黃河,暮至黑山。
十二年,關山萬里,百戰慷慨,兵甲鏗鏘,四季更替——卻只三行而已。
飛馳如電,光焰四射,然後直接過去了。
真是酷!
好了,回來了。最榮耀的時刻了。
可汗問所欲,木蘭不用尚書郎。願馳明駝千里足,送兒還故鄉。
尚書郎,那是大官了。
不,不要做部長,只要送兒還故鄉。
十二年關山萬里黃河燕山,結束了,功名拋在身後,不要了,就要回家去。
酷極了。
真正“打完這一仗,我就回老家去”。
富貴於她如浮雲。
然後,回去了。家裏人出郭相扶將,當户理紅妝,磨刀霍霍向豬羊,特別生活氣息。
木蘭出戰時,算她十六歲。
大戰十二年歸來,也近三旬了。
擱現在,一個二十八歲的姑娘,會被居委會大媽説是剩女,要逼着相親了吧?
可是你看,二十八歲的她,有半分老成持重、老氣橫秋之態麼?
對鏡理雲鬢,貼花黃,穿戴完了。出門看夥伴,夥伴都嚇一跳:
同行十二年,不知木蘭是女郎。
在這驚人的時刻,木蘭非常從容,還能打比方:
撲朔迷離啊,雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?
完全是,少女聲口。
《圍城》裏錢鍾書誇唐曉芙完美,好在“是一個地地道道的女孩子”。
木蘭二十八歲了,但開起玩笑來,還是一個地地道道的可愛女孩子。
精忠報國,孝父無雙,關山萬里,寒光鐵衣的大功臣。
辭去了尚書郎,悠然回故鄉。
説到女兒情懷,就温婉笑語;説到關山萬里,就一筆帶過。
唯其有反差,才酷,才美麗,才瀟灑。
人生半輩子在疆場,歸來還是孝,還是紅妝,還是談笑自若。
在最慷慨壯烈瀟灑的時候,還能先用兔子來開個玩笑。
從頭到尾,都是舉重若輕。
忠孝勇烈這種事,並不用放嘴上説。
舉重若輕地開個玩笑過去,才是真的酷。
這份氣度太動人了,所以田中芳樹後來寫了一個《鳳翔萬里》的小説。
來讓花木蘭見證隋唐交替的歷史——那是題外話了。
先前有個説法,所謂“願你出走半生,歸來仍是少年。”
看木蘭這樣子,才真是:
談笑之間,就愧殺同袍;十二年戎馬生涯輕輕放下,功成身退回故鄉,一個撲朔迷離的玩笑就收束了千古壯舉。
真正是“出走半生,歸來仍是少女”。
比起忠,比起孝,比起功名榮耀,這份自持、從容與瀟灑,這份永不墮落的少女氣象,才是這個故事最美麗的所在。
也是木蘭的故事,本該描述的方向。
(為什麼我小時候,老師很少從這個角度講呢?我也不知道。)