《木蘭辭》：出走半生，關山萬里，歸來仍是少女_風聞

三年前寫的了。

一個故事，不同講法。

我少時學《木蘭辭》時，多讚美木蘭代父從軍，是為孝順；保家衞國，是為精忠。

美國人當年拍《花木蘭》動畫片，重在女性自立；最妙的情節，便是讓木蘭的同僚化妝成後宮宮女，解救天子。

這是一個很好的冷幽默。

但我別有一點想法。

《木蘭辭》有許多可研究處。比如，裏面隱約透出府兵制色彩；比如，當時的行軍路線與速度；比如，日常民俗——理紅妝，貼花黃，磨刀霍霍向豬羊。

但我自己最愛的，卻是這一點：

剛健灑脱，少年氣象。

木蘭的時代，一般認為，大致是在北朝到唐。

隋代北周，唐又代隋，唐初的女子，也都剛健婀娜，瀟灑得很。

所謂剛健灑脱，是因為過於自信，過於強大，以至於根本無視性別差距。

想想《木蘭辭》，其實並沒把忠孝放在嘴上，一切都理所當然地：

國有事，要從徵，少女精忠。

父已老，替他上，少女孝心。

東西南北市，駿馬鞍韉長鞭，可能是體現府兵制自措兵甲？

接着是我最喜歡的段落：

朝辭爺孃去，暮宿黃河邊。不聞爺孃喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。

朝辭黃河去，暮宿黑山頭。不聞爺孃喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。

朝辭爺孃，是孝。

暮宿黃河，是忠。

爺孃喚女聲在記憶裏，情真意切。黃河流水，燕山胡騎，都是少年意氣。

朝辭黃河去，暮至黑山頭。色彩鮮明，疾若飛電。

李白“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”，也不過如此。

剛健瀟灑，又不失柔情，好極了。

之後十二年，彈指一揮間。

萬里赴戎機，關山度若飛。

朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。

將軍百戰死，壯士十年歸。

這三行，慷慨千古，意氣縱橫，至矣盡矣。

幾百年後，辛棄疾致敬一個“將軍百戰聲名裂”，也不過如此。

最妙處是敍述速度。

木蘭在家時，織布，嘆息，買買買，寫得詳盡温婉，情致纏綿，是個女孩兒。

可是出征之後，速度忽然加快：朝辭爺孃，暮至黃河；朝辭黃河，暮至黑山。

十二年，關山萬里，百戰慷慨，兵甲鏗鏘，四季更替——卻只三行而已。

飛馳如電，光焰四射，然後直接過去了。

真是酷！

好了，回來了。最榮耀的時刻了。

可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。願馳明駝千里足，送兒還故鄉。

尚書郎，那是大官了。

不，不要做部長，只要送兒還故鄉。

十二年關山萬里黃河燕山，結束了，功名拋在身後，不要了，就要回家去。

酷極了。

真正“打完這一仗，我就回老家去”。

富貴於她如浮雲。

然後，回去了。家裏人出郭相扶將，當户理紅妝，磨刀霍霍向豬羊，特別生活氣息。

木蘭出戰時，算她十六歲。

大戰十二年歸來，也近三旬了。

擱現在，一個二十八歲的姑娘，會被居委會大媽説是剩女，要逼着相親了吧？

可是你看，二十八歲的她，有半分老成持重、老氣橫秋之態麼？

對鏡理雲鬢，貼花黃，穿戴完了。出門看夥伴，夥伴都嚇一跳：

同行十二年，不知木蘭是女郎。

在這驚人的時刻，木蘭非常從容，還能打比方：

撲朔迷離啊，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

完全是，少女聲口。

《圍城》裏錢鍾書誇唐曉芙完美，好在“是一個地地道道的女孩子”。

木蘭二十八歲了，但開起玩笑來，還是一個地地道道的可愛女孩子。

精忠報國，孝父無雙，關山萬里，寒光鐵衣的大功臣。

辭去了尚書郎，悠然回故鄉。

説到女兒情懷，就温婉笑語；説到關山萬里，就一筆帶過。

唯其有反差，才酷，才美麗，才瀟灑。

人生半輩子在疆場，歸來還是孝，還是紅妝，還是談笑自若。

在最慷慨壯烈瀟灑的時候，還能先用兔子來開個玩笑。

從頭到尾，都是舉重若輕。

忠孝勇烈這種事，並不用放嘴上説。

舉重若輕地開個玩笑過去，才是真的酷。

這份氣度太動人了，所以田中芳樹後來寫了一個《鳳翔萬里》的小説。

來讓花木蘭見證隋唐交替的歷史——那是題外話了。

先前有個説法，所謂“願你出走半生，歸來仍是少年。”

看木蘭這樣子，才真是：

談笑之間，就愧殺同袍；十二年戎馬生涯輕輕放下，功成身退回故鄉，一個撲朔迷離的玩笑就收束了千古壯舉。

真正是“出走半生，歸來仍是少女”。

比起忠，比起孝，比起功名榮耀，這份自持、從容與瀟灑，這份永不墮落的少女氣象，才是這個故事最美麗的所在。

也是木蘭的故事，本該描述的方向。

（為什麼我小時候，老師很少從這個角度講呢？我也不知道。）