“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”“後庭花”到底是什麼？_風聞

作者：我方團隊張嶔

一、直擊人心的“後庭花”

唐武宗會昌六年（846）深秋，43歲的杜牧由池州刺史調任睦州刺史，赴任路上途徑金陵，正停靠在金陵秦淮河畔。那個秋風清冷的夜晚，目睹着秦淮河兩岸燈紅酒綠的熱鬧，聆聽着水氣裏的靡靡之音，卻又憂心着大唐王朝的家國命運。百感交集的杜牧，也就當場寫下他那首流傳後世千年的名作《泊秦淮》：煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

身為唐代史學家杜佑的親孫，亦是享有“小李杜”名號的晚唐大詩人。家學淵源深厚的杜牧，一直把“詠史詩”作為重點題材。他總是能把發人深思的歷史往事，不動聲色“化入”到情景交融的描述裏，比如那“山頂千門次第開”的熱鬧裏，是“一騎紅塵妃子笑”的盛唐活劇。那樂遊原上“長空澹澹孤鳥沒”的景緻裏，更是“看取漢家何事業”的詠歎。但這首《泊秦淮》，卻更是杜牧“詠史”裏的大手筆。

就是在《泊秦淮》的四句裏，作者先寫那水月朦朧的秦淮河月色，再寫“近酒家”的匆匆行程，然後就是在這孤冷景色下，靠近燈火通明的喧囂，“不知亡國恨”“猶唱後庭花”的吶喊撲面而來，剎那間直擊人心。如此風格，恰如明朝人楊慎對杜牧的那聲感嘆：“豪而豔 ,宕而麗 , 於律詩中特寓拗峭 , 以矯時弊”。

而與這充滿憂思吶喊的詩風，一道常引起後人熱議的，更有詩中的一樁“八卦”：這叫“商女”一個勁隔江彈唱，撞擊多少讀者心靈的“後庭花”，究竟是啥？

二、“加強版”的“墮落史”

在這昔日南陳王朝的“故都”金陵，寫一首“詠史”的詩，杜牧筆下的“後庭花”，就是南陳“亡國之君”陳後主的“代表作”：《玉樹後庭花》。

《玉樹後庭花》，是陳後主創作的六支“清商樂曲”之一。其詞也是以白描手法為主，無論是那“麗宇芳林對高閣”的景緻，還是“妖姬臉似花含露”的風情，雖堪稱是南北朝詩詞史的高峯，但比起後來的唐詩宋詞來，卻充滿着濃濃的庸脂俗粉氣，境界差着檔次。公認“靡靡之音”的代表。但即使是這“靡靡之音”，卻也充滿着獨特的歷史價值——陳後主作死亡國的見證。

作為中國古代史上掛了號的“文青”皇帝，“玩文學”上癮的陳後主陳叔寶，素來很“會玩”。登基後就建造高數十丈的華美宮殿，樓閣欄杆都用昂貴的沉香木打造，樓閣各處佈滿金銀珠寶，樓下種滿奇花異草。為這“大排場”，陳叔寶不惜“徵取百端”，恨不得把國家掏空。然後就帶着寵臣摟着美人，天天在裏面唱着“靡靡之音”，變着花樣享受人生。也終於不作不死，被隋王朝一頓強攻打得稀里嘩啦，他自己連同幾個寵妃，也被隋兵從井裏活活撈出來……

這全程“作死”操作裏，都少不了“靡靡之音”《玉樹後庭花》來“助興”，所以哪怕到了唐朝年間，《玉樹後庭花》也十分知名，唐太宗年間的御史大夫江淹，就吐槽這《玉樹後庭花》是“亡國之音”，盛唐“詩仙”李白更嘲笑説“天子龍沉景陽井，誰歌玉樹後庭花”。不止生動還原了陳後主的作死現場，還給不久後的大唐“安史之亂”，來了句小小的神預言。

既然李白都用過了這典故，為何近一個世紀後，杜牧還要再用一次？因為在杜牧生活的年代裏，比起彼時大唐權貴們的私生活來，南陳後主的“後庭花式奢靡”，早就是小兒科。

杜牧生活的年代，已是大唐日落西山的晚唐。唐王朝的經濟軍事國力民生，各方面都蒸蒸日下，唯獨高官貴族們的私生活蒸蒸日上。唐王朝大小官僚權貴們，常年奢靡成風，大詩人白居易的詩裏形容説，長安高官的住宅都是“棟宇相延連，一堂費百萬”。李德裕等宰相們一頓飯“其費約三萬”。這還都是些“能臣”，至於一般的庸臣，那更是“曾無愧恥”。變着花樣享受。

秦淮河上那“不知亡國恨”“猶唱後庭花”的景象，就是晚唐高官富商們“夜生活”的寫照。這“不知亡國恨”的生活，誰拿錢買單？當然是不停搜刮民脂民膏。

而與這奢華場面相對應的，卻是晚唐年間越發艱難的民生。就是在杜牧寫下《泊秦淮》的唐朝會昌年間，“入唐求法”的日本僧人圓仁，就看到山東淄博地區的農民，吃的都是“粗硬”的“慄飯”，而且吞嚥時“吃即胸痛”。這都還算是晚唐農民裏“條件較好的”。更多的貧民，甚至連鹽都吃不上。唐穆宗年間的老百姓常“淡食動經旬月”。這，都還是晚唐“中興”年間的生活水平。

到了更加混亂的唐末年間，以大臣皇甫枚的嘆息説，鄉村的民婦幾乎都“著黃故衣”，老百姓“凍無衣，飢無食”。皮日休筆下的唐朝貧民，竟要把野菜“幾曝復幾蒸，用作三冬糧”。一邊是變着花樣的“豪奢”，動輒一餐數萬錢的高消費，一邊卻是“野菜都吃不上”的寒苦民生。整個的大唐王朝，就在這樣的奢華中悄然割裂，直到變成黃巢起義的天崩地裂。

如此一幕幕，對於詩人杜牧來説，可謂刻骨銘心。官宦家庭出身的他，又歷經多年宦海的浮沉，既經過無數燈紅酒綠的場面，也見識過多少艱難的世態民情。熟知歷史的他，在南陳“故都”秦淮河的地界，聽到那“熟悉”的“後庭花”，想到大唐接下來的命運，又怎能不五味雜陳？一聲“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。多少痛苦的領悟在其中。

三、熱血漸涼的晚唐詩人

杜牧能夠發出這樣的憂思，也一點不奇怪。擅長“詠史”的他，人生的大半輩子，都把憂國憂民當做主題。

他的筆下，何止詠歎過“後庭花”，又何止嘲笑過“妃子笑”？他還曾為河湟光復“聽取滿城歌舞曲”。他還曾慷慨請戰，曾苦學兵法韜略，卻是“請數擊虜事，誰其為我聽”。他寫過邊民的苦難，為歌女舞女吶喊，他也曾在力所能及的範圍裏，減免過治下百姓的賦税徭役，也滿懷“願補舜衣裳”的壯志。但唐王朝無可救藥的衰敗，一次次給他潑冷水，更一次次令他揮毫潑墨，以聲聲犀利詩句，發出痛徹心扉的吶喊。

如果説“詩聖”杜甫寫下的，是大唐的“詩史”，那麼杜牧的“詠史”，何嘗不是晚唐歷史的另一種記錄方式？一如秦淮河畔那一聲“隔江猶唱後庭花”，那是正值壯年，歷經世事的杜牧，還未曾涼的熱血。

但是，這越發不可救藥的唐王朝，也終於叫杜牧“心死”。從唐朝大中四年（850）重回長安後，杜牧的詩篇裏，就已經少了諸如“不知亡國恨”之類的吶喊。晚年的他，除了日常上朝，就是在祖父留下的樊川別墅裏遊賞。兩年後，生命彌留時的杜牧，又將自己一生大部分詩稿焚燬，留下結集出版的，只不到三分之一。而在他去世半個世紀後，轟轟烈烈的大起義席捲了大唐南北，這唐朝，也到盡頭……

“後庭花”的背後，不止是“詠史”的感嘆，更是一個叫杜牧的大唐詩人，一生的壯志、熱血、憂思、心涼。而超越歷史的，是一個永遠當得起後人敬重的，偉大的詩人形象。

參考資料：李元洛《亡國之思，警示之語》、祁和琿《為什麼説“玉樹後庭花”是亡國之音》、梅毅《華麗血時代》、陳企孟《晚唐傑出詩人杜牧》、繆鉞《略談杜牧的詠史詩》，許兆真《杜牧 泊秦淮 賞析》，盧厚傑《唐代財經問題與國家治理研究》