天南地北通城人網：四行倉庫“八百壯士” 一半出在湖北通城（下）_風聞
熊猫儿-2020-09-06 10:01
李斌和八百壯士萬連卿（本期微信所有圖片均由李斌提供）
壯士無言 沈虹光著
四 發現萬連卿
萬連卿是謝晉元團長的勤務兵，抗戰勝利後受到嘉獎擢升，名冊上的軍階是上尉。
發現萬連卿是1979年8月，在車排子。
車排子是個什麼地方？遙遠得很，那是新疆戈壁灘邊上的一個小鎮，烏魯木齊往西去，古稱沙喇烏蘇，乾隆三十七年（1772年）在此設軍台，光緒六年（1880年）設驛站和營塘，是犯了案倒了黴才去的地方。再往北一點就是克拉瑪依，“茫茫的戈壁象無邊的火海，”“你沒有草也沒有水，連鳥兒也不飛”，膾炙人口的《克拉瑪依之歌》第一段唱的就是它舊日的景象。要不勞改農場怎麼擱在這兒呢？你想跑都跑不出去。
年輕的萬連卿精力過人，特別能跑，被日軍監押到南京孝陵衞做苦役，他跑了；碰上了新四軍游擊隊，聽説是四行壯士，誠懇地挽留，他也婉拒。拿着新四軍給的八個銅板和路條，由丹陽、溧陽、廣德一路跑，跑到了駐上饒的第三戰區長官司令部。國防部接到報告，命令三戰區就地安排這些壯士，萬連卿不服從，央上饒的憲兵攔車，爬上車繼續跑。到了廣東韶關，九戰區司令部又要安置，他仍不肯停步。跑到桂林再到柳州，輾轉貴陽，終於跑回了駐紮在重慶的第八十八師留守處的大門。回來了就該停下吧？不行，日本鬼子還沒有趕走，馬上又跟着陳明仁的部隊赴緬甸作戰，從雲南寶山到狼桂至芒市，一直打到中緬邊界的畹町。他顯然能力出眾，回師收復柳州、桂林時，就被調到軍部參謀處當組長了。
直到日軍投降他才收住了腳，在上海找到謝晉元夫人凌維誠。謝夫人通過謝晉元的拜把兄弟上海北站鐵路警務處長王少槐，給他謀了個鐵路警長職務。他不跑了，找了個女人，還生了個兒子，想好好過日子了。沒成想新政府建立了又要他走，這次是強迫，鐵路警長這個職務讓他成了戰犯，由上海押到安徽，由安徽到甘肅酒泉，依次跌落，最終被送進了新疆大漠荒灘中的勞改農場，就是這個車排子，一待就是十八年。墾荒造田，看着車排子在他們的耕耘下一天天地多了綠色，成了一塊小小的綠洲。
大赦了，可以跑他卻不跑了。獲得自由的他選擇在地就業，作為農場職工幹了兩年，到年齡了，辦理了退休，有足夠吃喝的退休金，在車排子安度晚年，他很滿足，日子很平靜，直到這天早上在小飯館，一聲鄉音把一切都打破了。
當時，他的一碗牛肉麪都快吃完了，進來了兩個客人，在旁邊一張桌子落座，兩個人説着話。聲音零零碎碎傳過來，是車排子從未有過的一種方言口音。他一驚，就像觸電，“騰”地一下被擊中了。他聽清楚了，那兩人説的是通城話。
他從不覺得自己軟弱，四行倉庫血戰，“孤軍營”煎熬，戰俘營冒死逃跑，拿着槍跟日本鬼子對陣，我軟弱？笑話。花甲之年的他依然硬朗，好漢一條。
然而，鄉音擊碎了一切，土崩瓦解就在頃刻。
我對李斌説，能否見一見在車排子説通城話的人。
很快，李斌就幫我請來了。
他叫林國賢，是縣民政局的老局長，中等個，眼睛直直地看人，很有精神，不像已經退休的人。
聽我問起發現萬連卿，他説只能用緣分來解釋，居然在戈壁灘上碰到一個通城人，他也萬萬想不到。當時他還年輕，是黃袍公社望湖大隊的大隊會計。改革開放了，都在做生意，通城的茶葉做得非常火，茶販子跑遍全國。他也做茶葉生意，東北/西北都跑了，現在跑到了新疆。到了烏魯木齊還剎不住，還繼續往西邊跑，這就到了車排子。
我問林國賢，你怎麼想的？怎麼跑到那麼遠的地方？
他有他的道理，那兒有建設兵團，他想向兵團推銷茶葉。
推銷了嗎？
推銷了，人家不要。兵團是國營，物質全是國家調撥的，茶葉都不需要自己買。可事前不知道啊，去了住在鎮上，早上起來就去小飯館過早。
萬連卿平日都在農場食堂過早，兩角錢一份吃得好好的，鬼使神差，這天突然想換換，這就到了小飯館。聽到鄉音一晚上就沒睡好，第二天一早又來到小飯館。
第二天林國賢卻差一點不來了，那是他的同伴，大隊民兵連長不想吃牛肉麪了，説要換個地方。
幸虧林國賢堅持，説要換你換，我還是吃牛肉麪，這才又進了小飯館。這時，萬連卿已經等候了一個小時。
論年齡，萬連卿是長輩了，可他卻恭敬地站着，很客氣地向林國賢發問：你們是湖北通城的吧？
是啊。
他頓了一下，又問，有沒有介紹信呢？
這就有點奇怪，要介紹信幹嘛？什麼人哪？看看面相又不像有惡意，就把介紹信拿出來。當時還是革委會，因為出省辦事，林國賢開的是通城縣革委會的介紹信。
萬連卿認真看了，雙手奉還，再問：到這裏做什麼呢？
賣茶葉。
通城有茶葉嗎？
賣茶也買茶。林國賢解釋着，心想這人好像知情啊，於是反問：你知道通城啊？
萬連卿説，我去過。這時，他説的是普通話，一點通城口音也沒有。又問你們是通城哪裏的。
黃袍公社望湖大隊。林國賢説到這兒就不往下説了，往下那些小地方説了外人也不知道。
不料萬連卿説他知道。
林國賢有些驚訝：你知道？
往下是夏家屋場，上去是普庵堂，再往上去，是萬家。萬連卿一口氣説下來。
林國賢大驚，心想，碰到萬家人了！因為那裏只有獨一個小壪子姓萬，外人是不可能知道的。便直截了當地問老人家貴姓。
免貴，姓萬。
再問：家裏還有人嗎？
有堂兄弟，只記得小名，一個叫讓讓，一個叫團團。
嗨！林國賢一拍桌子：就是萬家讓、萬家團嘛！
萬連卿已經説不出話來了。
那你知道萬順富？林國賢緊跟着問。
萬連卿説，萬順富是我的父親！
林國賢好激動啊，萬順富正是他非常崇敬的革命烈士，共產黨通城縣委副書記，縣蘇維埃主席，負傷被俘後，被葛皇甫活活拷打而死。聽説萬順富有個兒子，彷彿是當了國民黨兵，沒想到時隔四十幾年，在新疆邂逅。
我也覺得不可思議，又問林國賢，第一次見到萬連卿，是什麼印象？
林國賢簡潔而肯定地回答：將軍相。
一旁的李斌也點頭證實：耳朵大，人中長，面色紅潤相貌堂堂。
他説往事嗎？我問。
不説。
説想回通城嗎？
也不説。可是説到家中兄弟的時候，他掉淚，背過身去。那時候沒有紙巾，就拉起衣袖來擦。
回鄉的事情是誰提出的呢？
是我。
你怎麼會提這事呢？
林國賢説了一些理由，同情萬連卿，尊敬四行壯士，尊敬萬順富，等等。但他又摩挲着額頭回憶説，還不止是這些，還有很打動我的，你來得突然，李斌讓我跟你談談，隔久了好多事一下子想不起來。
萬連卿當時是很糾結的，林國賢分析給我聽：一方面他想回鄉，一方面又顧慮，父親是共產黨，革命烈士，自己是國民黨戰犯，勞改釋放，回到家鄉怎麼説？其實小時候他當過共產主義兒童團長，國民黨沒抓到他父親，曾把他五花大綁地帶到縣裏。當時的縣長叫賈廷申，見他年幼，人也機靈，不僅免他一死，還留在手下當了勤務兵。後來有人告發賈縣長，羅列的罪名裏就有“包庇匪眷”一條，“匪眷”就是萬連卿。賈廷申心地善良，知道自己就要被免職的時候，就把萬連卿送到了縣保安大隊，説你一個孤兒，到這裏可以有碗飯吃了。
如今萬連卿想回故鄉，但又怕受到歧視。最終讓他下定決心回通城的是林國賢的一句話：你是“八百壯士”！
林國賢拍了胸脯：這事包在我身上，我給你辦！誰知一回來公社這關就通不過。這是1979年，好多地方還“左”着呢。你説他是“八百壯士”，他説他是“國軍”，不是“共軍”；你説他是革命烈士後代，他説他是勞改釋放犯。林國賢跑縣公安局，還有當時的革委會，一個一個門裏跑，每一個門裏都要陳情申訴一遍，從1979年一直跑到1983年。
遙遠的戈壁灘，那個叫車排子的小鎮上，萬連卿望眼欲穿，從送走林國賢的那天起就開始等待，天天焦心地盼着通城來信。
幸虧林國賢被“招幹”了，當上了黃袍鄉副鄉長；幸虧新來了一個鄉黨委書記舒祖寧，聽林國賢説起這件事，乾乾脆脆就一句話：接回來！
林國賢立即給萬連卿發電報。
萬連卿立即回電：回老家有出頭之日了！
説到這裏，林國賢盪開一筆，懷念起書記舒祖寧來了。這是個復原軍人，豪爽，開明，文化只有初中，但愛讀書，能言善辯，跟他一起工作就是那麼痛快，幹部羣眾都喜歡他。可惜六十六歲就故世了。林國賢守了他三天三夜，還給他燒了紙。
再説車排子也有個軍人，是兵團政委，姓任，也豪爽，也開明，也是聽林國賢一説就拍板，答應給萬連卿辦回鄉手續，一應費用兵團承擔。遺憾的是1983年接人時，任政委已經退休了，新來的政委説這是關係不是政策，不認賬了。林國賢沒有生氣，也不計較，公家不報的費用他都自己出了，抗日壯士回家鄉，得讓老人家高高興興才是。
車排子這樣一類的老人多，刑滿釋放，孤身遠鄉，有的遭遇親人嫌棄，避之不及，都不相信萬連卿遇到的美事。直到萬連卿提着簡單的行李道別時，所有的懷疑都變成了豔羨，都流了淚。林國賢到新疆接人，説好在烏魯木齊會合。見面的時候，林國賢看到萬連卿兩眼還是紅的。
由烏魯木齊坐火車到北京，再轉到武漢的37次，在火車上就開始喝酒。林國賢説，他和萬連卿是酒友，37次列車賣的是武漢的黃鶴樓酒，一塊八一瓶，晚上兩人就在餐車上喝。
萬連卿突然又擔起心來，説，萬一通城不要我，還要我回新疆呢？
我跟你一起回！林國賢拍着胸脯放出了豪言。
萬連卿給林國賢續酒，感慨萬端，這不是做夢嗎？昨日北上，今天南下，一塊五的牛肉麪換來了後半生。
林國賢把酒瓶擋住，説喝不得了。
萬連卿説，這酒一定要滿上，你喝不完，我代你喝，今天一定要幹！
林國賢説，他跟車排子那個任政委也能推杯換盞喝到一起去。
萬連卿怕任政委不批准他回家鄉，在飯桌邊作陪時很緊張。誰知任政委大聲叫好，説是葉落歸根人之常情，對萬連卿在農場的表現也是一個勁地誇獎，拿起酒瓶咕咚咚地給林國賢倒酒，杯杯都漫到了桌上，嚇得萬連卿在後面拽林國賢的衣角，説你拼不過他的。
火車到武漢，再換乘長途車到通城，抵達黃袍時，鄉政府食堂的晚飯已經準備好了。
舒祖寧書記也豪飲，邊飲邊談，説住房已經安排好了，鋪蓋都是新的。
我有我有，萬連卿忙説自己帶回來了。
舒書記手一擺，説回到家鄉了，過去那點破爛就不要了！開始新的生活，這兒就是你的家，三餐飯也不用自己做，鄉里有食堂，過去吃就是。
萬連卿感動得語無倫次，説我不能光吃不做呀。
舒書記説，你放心，給你安排了工作，養雞場場長！
真的當養雞場場長啊？我問。
林國賢説，鄉里反正要搞接待的，買了五百來只小雞，讓他看着他不就是場長嗎？也是搞個名目給他一點生活補助。有領導有客人來了，就殺幾隻。萬連卿很負責，看見客人來了，就主動請示，在後面把林國賢的衣角拽一拽，手掌比作刀做殺雞動作，殺不殺？殺幾隻？幾乎是從半斤大小就開始殺了，長到兩斤半左右，五百隻雞就吃得差不多了。
在上海當警長的時候，不是有個女人嗎？一勞改女人就離開了。兒子還在上海，回通城後聯繫上了。他要兒子過來，兒子不來；兒子要他過去，他不去。兒子説，那就不要怪我不孝了。他説，行，我不怪你。從此沒了來往。兒子也沒入萬氏宗譜。
萬連卿的小屋在黃袍鄉財政所樓下，小院子，有一口水井，後門外是菜地，清清爽爽的。財政所説，你就給我們看大門吧。其實，大門哪裏要他看呢？話説得讓他高興。通城是深受日本鬼子禍害的地方，對打日本鬼子的“八百壯士”家鄉人非常敬重，都認這個英雄！連鄉政府食堂的大師傅都對他好，給他打菜，一勺深深地挖下去，滿滿地舀了扣到他碗裏。晚上洗澡食堂也有熱水供應，一隻大桶裝了，他提起來就走。
當時的黃袍鄉財政所會計葛小玲，住在萬連卿樓上，她説老人家性格好，她的兩個孩子管他叫爺爺，特別是兒子，不到一歲就是老人家照顧，幾乎就是在萬爺爺懷裏滾大的。家裏有好菜孩子們就要喊爺爺來吃。葛小玲調到塘湖鄉後，萬連卿每個星期都要乘車去塘湖，人家問他上哪兒，他會説，去看看孫子。
猶如和林國賢接力，林國賢調走，李斌來了，又成了萬連卿的酒友。他是奔小康工作隊隊長，聽説有個四行壯士，很仰慕也很好奇，想聽故事。萬連卿卻什麼都不説。晚上，他就買點花生米，拿着酒到老人的小屋裏坐一坐，一來二去，不是酒友也成了酒友。老人家喝了酒會嚎啕大哭，話也多起來。
開始是東一句西一句，沒頭沒腦，比如他説“啊衣馬衣”，又説打乒乓球。什麼意思呢？慢慢問，問問就清楚了。原來“啊衣馬衣”是日本軍曹，軍曹帶一班日本兵在孝陵衞負責看管做苦工的壯士們。
這裏是明皇朱元璋和皇后馬氏的合葬陵墓，因皇后諡“孝慈”，故名孝陵，地處南京紫金山南麓，陵墓大門外東側有衞戍部隊駐守，孝陵衞因此得名。日本人在這裏設了個輪訓下級軍官的戰地學校，萬連卿就在這個學校割草餵馬，打馬掌。得知他們是“八百壯士”，日本兵伸出大拇指誇“大大的”，就是在這個地方。
日本兵有時要到幾十裏遠的湯山演習，萬連卿會被押了去餵馬，一去幾天，他是有機會逃跑的。但壯士們有約，能生就生在一起，要死也死在一處，個別人的私自逃跑反而會激起日軍對大夥變本加厲的迫害，這種情形不是沒有發生過。
萬連卿暗暗地等待時機。終於，一天晚上，電網未通電，機會來了。一共八個“壯士”，除了萬連卿，還有一個通城兵黎時德，幾個人秘密商議，決定分散行動，在預定的地點集中，帶上謝團長像章和四行孤軍的毛巾做身份證明，一起去重慶找八十八師。
萬連卿乒乓球打得好，“啊衣馬衣”常找他打球。這天晚上，萬連卿便去跟“啊衣馬衣”打球，那七個人趁機溜出。估計都逃得差不多了，萬連卿假稱要上廁所，騙過“啊衣馬衣”也逃出了孝陵衞。
幸虧林國賢和李斌這些酒友，記下了一些萬連卿親口敍述的材料。歷史沒有細節是概念的，也是不真實的，可是細節又最容易誤訛，比如我在一則報道中看到，萬連卿從孝陵衞逃出後，遇到新四軍游擊隊，分手時新四軍給萬連卿開了路條，還給了他三百塊大洋。我先採用了這則材料，給李斌看初稿。李斌説絕不可能，萬連卿他們一起逃出了八個人，一人三百塊，八個人就是兩千四百塊，新四軍有這麼多錢嗎？可能嗎？我知道錯大發了。那麼到底給了多少錢呢？李斌就告訴我，萬連卿跟他説過的，新四軍給了他八個銅板，八個人每人八個，八八六十四。
哦，這就比較合理了！我説李斌，幸虧你跟萬連卿喝酒，喝出了好多第一手材料哎。
他説，那是啊！
李斌還做了一件事，就是給萬連卿過生日。其實萬連卿也説不清楚自己準確的歲數，他説他八十了，李斌覺得他應該還沒有到，但他沒有説破，八十就八十，八十是大壽，要做就做吧。
幾個鄉領導都説好，馬上讓食堂準備酒菜。沒想到鄉機關的人全來了，連下鄉的幹部都趕了回來。林國賢不是調走了嗎？也跑了回來，那邊新單位的年輕人聽説也熱熱鬧鬧地跟了過來。原來準備了八桌，結果開了十六桌，鄉政府食堂擺不下，就在財政所擺，都舉着酒杯給抗日老戰士祝壽。那是老爺子最高興的一天。老淚縱橫，酩酊大醉。
陳立人的《孤獨八百士》出版後，給他寄來一本，題了字：“書贈萬連卿先生，並向抗戰老戰士致以敬意。陳立人，1995，8，13，”。
萬連卿坐在鄉政府院子裏，看見李斌，叫過來，把書給李斌，説送給你。
李斌説，這是給你的。
萬連卿説，我不會看。
李斌説，那你給我寫幾個字。
萬連卿説，我不會寫。
李斌便在紙上寫了“李斌留念，萬連卿贈”，讓萬連卿照着描。
萬連卿描得不好，或許是老了，手發顫。他在“孤軍營”時是學過文化的。在新疆等候回鄉時，與林國賢通過信，他的信是豎寫的。林國賢給舒祖寧看，舒還誇他的字很漂亮。
我翻資料，看到某報剪下的一篇回憶文章，是萬連卿的口述，記者代筆。那時的萬連卿記憶力驚人，如在四行倉庫，一次打退了日軍進攻，幾個戰士殺得興起，在班長的率領下衝出去追擊，後來三個戰士犧牲了。班長是安徽籍，三個戰士是通城籍，四個人的名字他都説得清清楚楚；在“孤軍營”時，上海市民來慰問，有女學生給壯士們演戲，還指導“孤軍營”成立話劇組。其中有三個姓葉的女生，兩個是親姊妹，並稱為“葉氏三小姐”，三個女生的姓名他也都記憶猶新。更令人驚訝的是，“孤軍營”開運動會，獲得跳高第一名的是誰誰誰，跳高成績是一米几几，這樣的細節他都能記得。多了，不一而足。回憶文章的落款是1995年7月。
很快，腦子説不行就不行了。他只有一個妹妹，去世了，外甥女就把舅舅接到家裏照顧。
李斌去外甥女家看他，問他，我是誰？
他搖頭，説不認得。
李斌説，我姓李。
他立即説，李隊長！我記得你！
李斌把帶來的黑芝麻糊衝給他吃。他説好吃。
一晃幾年。已在縣城工作的李斌碰到黃袍鄉熟人，問，萬連卿怎麼樣？
熟人説，走了兩年了。看李斌悵悵的，熟人又説，我要説一件事，你還要不好過。
什麼事？
你搬了新房是不是？熟人問。
李斌説，是啊。
熟人説，萬連卿聽説你搬了新房，抱了只老母雞到縣裏找你，要祝賀你。不知道你住在哪裏，也不曉得你的單位，他老人家都不曉得你叫李斌，到處問李隊長。縣城這麼大，哪個曉得李隊長？找了大半天也沒有找到，老人家抱着雞又回去了。
李斌是個快活人，嘻嘻哈哈的，那天跟我説到這件事，聲音哽住了，眼鏡片子裏面淚光都出來了。
萬連卿是2001年在外甥女家去世的。
萬連卿的父親當年犧牲在麥市，有個墳塋。1983年萬連卿回鄉後，把父親的墳塋遷回老家黃袍，立了一個小碑，很簡陋，幾個字是用樹枝在未乾的水泥上摳出來的。萬連卿去世後葬在父親身邊。2009年清明節，李斌和朋友們一人出了一千塊錢，鄭重地給他們父子修了一座合葬墓，打了體面的墓碑。左邊是：萬公順富；右邊是：萬公連卿。左聯：土地革命創偉業江山永固；右聯：淞滬會戰傳美名英烈長存。
差不多弄好了，突然發現沒有橫額。李斌趕緊到旁邊人家要了雙筷子，夾了坨棉花蘸墨汁寫了“流芳百世”幾個字，請石匠鑿刻。石匠正好帶了工具，馬上就打好了。
修墓立碑都拍了照片，李斌把照片掛到網上，看的人挺多。
八百壯士樊城
樊城在通城
五 謝團長與每一個士兵敬禮、握手
黃埔出身的謝晉元挑選勤務兵，一定先目測過的，周福其和萬連卿一樣，也是高大英俊相貌堂堂，他也是謝晉元的勤務兵。
老年的周福其也沒有衰朽，用胡志全的話説，周爺爺白髮白髯仙風道骨，腰不彎背不駝，還在山上採藥，看他那身手矯健的樣子，就是有一股子仙氣。胡志全身高一米七，説九十歲的周爺爺比他還高一塊。想象年輕時代的周福其，一身軍裝，高大挺拔地護衞在自己的團長身後，很威風的。
年輕的周福其也敢拼命。進駐四行倉庫時，是他與三個戰友端着輕機槍殿後，邊打邊退，阻止了日本人的圍追，讓部隊順利進入倉庫陣地。成了戰俘在安徽宣城的溪口挖煤時，日本人隔不多遠就是一挺機槍架着，戒備森嚴，又是他鼓搗戰友合力反抗，誰誰誰搶機槍，誰誰誰殺鬼子，密謀後一擁而上。兩個鬼子被殺掉，一個跳河跑了，他和戰友們扛着搶來的機槍成功地逃離。這樣的兵誰不喜歡？謝晉元可沒有看打眼。
胡志全和李斌帶我去大溪探訪周福其的舊居。
沿着山溝往深處走，兩邊坡上植被越來越濃重厚密，空氣也越來越清新濕潤。山徑蜿蜒，非常靜謐。胡志全和李斌説，再往深處去還有溪流湖泊，有大溶洞，美得很，通城人想在這裏建濕地公園，已經立了項。
看不出這樣秀美的地方出還過許多兵——大溪現屬四莊鄉，原叫清水鄉，周福其生前説，參加四行倉庫戰鬥的清水鄉人有四十多，他能報出許多人的名字。
名冊上他叫周福，那是剛去時長官來點名，他碰巧上廁所去了，長官問他叫什麼名字，旁邊的戰友回答説，好像叫周福什麼的。長官就寫上週福。寫上了就不好更改，以後就叫他周福。回到通城老家才恢復原名。
回來就低眉順眼，跟胡夢生一樣，他也絕口不提往事。通城壯士多，在街上搞不好會碰到，碰到了也裝作不認識，不打招呼，頭一低走了。直到改革開放後才抬起頭來，此時生死與共的壯士們已然凋零，很難碰到了。
就他還活着，爬山攀巖採草藥，練得腰板挺直腿腳靈便，鶴髮童顏。
2005年8月初，紀念抗日戰爭勝利六十週年，上海籌辦淞滬抗戰暨四行保衞戰紀念活動，《新民晚報》上登載了一篇文章，有“唯一健在的‘八百壯士’某某某”云云。一個在廣州打工的通城青年看到了，給上海的報社去電話，説不是“唯一健在”的，我們通城還有一位呢！他説的就是周福其，打電話的青年就是胡志全的二哥。胡家後代與爺爺的戰友周福其多有來往，胡志全結婚時，還請周爺爺來吃了喜酒。
上海方面的記者立即趕到通城，來到大溪採訪。
記者提問，孤立無援地血戰時，您怕不怕？
老壯士笑道，不怕，怕也沒有用，只有死守。
日本人每天三次、每次九架飛機轟炸，還有裝甲車和機槍輪番進攻，大夥只能輪流喘息一會兒。他是四天四夜沒有閤眼。出去接米飯的戰士犧牲了，米飯灑了一地，整整三天粒米未進。
上海市民就送食品，罐頭，麪包，什麼都有，堆在倉庫裏足有一米高。
終於做出飯來，三大鍋米飯，一鍋黃豆。
吃得那個痛快！吃飽了，點亮了用飯碗自制的油燈，謝團長説，要跟弟兄們互相認識一下——周福其説的這個細節跟前面提到的點名一樣，都非常真實，匆匆忙忙上陣的，火車拉到上海就開打，誰是誰還沒有搞清楚，打得昏天黑地，誰知道誰姓什麼叫什麼？即使通城兵之間也不一定認識周全，聽口音知道這個那個是通城老鄉，但名姓都説不上來，現在有個小間隙，可不是得認識一下嗎。
謝團長舉着油燈來到士兵跟前，從排頭走到排尾，又從另一個排尾走到排頭，認真地注視，與每一個士兵敬禮，握手。
然後，謝團長説，各位都有親人，有家小，要留什麼話，都寫下來，本官保證派人送出鄂去。每個人都要寫。
後來，大夥的遺書遺物裝了滿滿的一麻袋。
周福其不識字，信是請人代寫的。記者問他寫了些什麼。他不好意思地説，無非是些寬慰父母的話，時間長了，想不起來了。
但他記得織襪子的方法，那是羈困在“孤軍營”的時候，謝團長組織他們學的。
謝晉元這個團長好難當啊，男兒寧當格鬥死，被鐵絲網圈着，牲口似的屈辱，槍都被人繳了，還叫什麼軍人？幾百個兵，生生猛猛血氣賁張，壓抑日久也要出事的。他想率大家衝出“孤軍營”的囚禁，通過上層政治談判讓戰士們歸隊是上策；下策是魚死網破不惜代價地暴動。他一夜一夜無眠，給蔣師母寫過信，上策下策都寫了，請求蔣師母轉呈蔣校長。
蔣介石的回電卻是“尚望忍受一切艱苦，以維國家榮譽”。
何應欽也來電維穩，“尚希卧薪嚐膽，忍辱負重”。
這些他都不能對戰士們透露，他是個赤心事上的人，一片孤忠，打掉牙齒往肚子裏吞，把天大的事兒自己扛，周福其看到的謝團長總是和藹可親的。
謝晉元是廣東人，早年考入國立廣東大學，卻中途肄業，為什麼呢？原來他轉而投考了黃埔軍校。這是1925年，正是國民革命蓬勃興起的年代，他有自己的理想和抱負。進入抗日戰爭的謝晉元已是中年人了，對待士兵們像兄長也像父親，他説，抗日不是一天的事，你們年紀大了，當團長的應該對你們負責。他在“孤軍營”辦起了工廠，要讓士兵們學得一技之長。
“孤軍營”生產肥皂、襪子、毛巾、筐子、藤椅等產品，上海的愛國工商業家都廉價地提供機器和原料。兩個戰士一台織襪機，每天工作兩小時，任務是完成二十雙。織出的襪子印有“孤軍營”、“八百壯士”、“四行孤軍”的商標，銷路很好。
謝晉元還辦起了學校。他知道教育普及的歐美國家，徵召的士兵入伍後，會採用補助教育。中國教育落後，士兵中文盲不少，更應該進行識字等基礎教育。他請來複旦和交大的大學生擔任教員，自己親自做校長，不論官兵一律先測驗，根據成績分班。周福其被分在乙班。大學生們崇敬壯士，但課堂教學很嚴格，並不因為學生們是壯士而放鬆功課。課下他們關係融洽，壯士們尊敬教員，路上遇見都會行軍禮。每天上下午各學習一小時，課目有歷史，地理，語文。
按照謝晉元的治軍理念，還對士兵們進行了待人接物、禮貌舉止、衞生習慣等方面的文明培訓，周其福的中草藥知識也是在“孤軍營”學習的，日後的幾十年中，他採藥賣藥在鄉間行醫，依靠“孤軍營”中學得的技能度過了艱難而漫長的人生。
周福其舊居的鄰居大娘很熱情，擺開小椅子請我們坐，拿出紅薯幹給我們吃，聊天時我問，周福其給人看病嗎？
大娘説，看的。
醫術怎麼樣？
大娘拍拍自己的右小腿説，我腿疼，就是他看好的。
舊居是一幢頗大的宅子，天井也很大，一個個小門套着穿來穿去的，柱礎也不小，很有些年頭了，是周氏家族的老屋，當年也算氣派的。屬於周福其的只是宅子中的兩間偏屋，還是倚着隔壁山牆搭蓋的。現在已經賣掉，屬於別人了，門上一把鎖。
他沒有親人，有一個養子也住在十幾裏外另一個鄉里，他去那邊住過，最後還是獨自回到大溪老屋。
站在老屋的天井邊，轉着腦袋四下打量，抬頭髮現高闊的堂屋頂上，粗大的橫樑是焦黑的，明顯被燒過，中間一截炭化得厲害，讓人擔心隨時可能斷掉。見我抬着頭看大梁，鄰居大娘就説，是日本人燒的！我很吃驚，日本人還跑到這麼深僻的山溝溝裏來了？鄰居大娘説，來了呀，日本人來了的，好多房子都燒了。
通城這個地方挺倒黴的，北邊是武漢，南邊是長沙，就是個過兵打仗的地方。西邊還有岳陽、常德，日本人要想打通恩施，逼近戰時的中國首都重慶，也必須這裏鋪開戰場。1939年9月14日開始，10月10日截止的第一次長沙會戰，日方稱之為贛湘會戰，司令官就是侵華的主要戰犯岡村寧次。包括特種兵和海軍陸戰隊在內的十餘萬日軍，採取奔襲攻擊的方式，在贛北、湘北、鄂南三個方向作戰。鄂南就包括了通城，日軍從通城發起進攻，回撤又盤踞通城。中國軍隊能讓日本人來去自如嗎？十幾個師也開進通城，在各個山嶺要隘佈下防線，激烈的攻防，反覆爭奪生死鏖戰不止一處。一位叫魯道源的副軍長（六十軍）奪回了崩潰的九嶺防線後，豪氣地寫下了“立馬九嶺”隸書，勒石為念。一位川軍將領在苦竹嶺也率部打了個漂亮的伏擊，“大中華民國二十八年蜀人楊漢域率精卒五千大破倭寇於此”的刻石至今還聳立在山中。
中國軍隊了勝仗，老百姓高興，高興過後就慘了。日本人不能善罷甘休啊，肯定要報復嘛，這報復就落到老百姓頭上，周福其老家那樣幽閉的山溝溝都遭到焚燒，可見日寇的狂暴兇殘。李斌説，小時候聽老人講日本人，就像聽鬼故事，晚上乘涼圍坐着，越聽越害怕，最後都擠到大人懷裏去了。
檔案局呂杏廬先生給我一本《通城抗戰紀實》，書中有“日軍在通城暴行”錄述，什麼活人餵狗，人肉醬犒眾，還把老百姓吊起來頭放到鍋裏煮，一會兒就成了骷髏，諸如此類，都是駭人聽聞的恐怖，看了幾行就不敢看了，叫做不忍卒讀。寫這篇文章要用材料，想再翻一翻，還是看不下去。心理生理都受刺激。
周福其的親人也都死在日本鬼子槍下，房子也被燒了。他沒有父母，他是把謝團長當作父母的。父母都沒有謝團長體貼，教給他謀生的技能和做人的道理。他不止一次地説過，謝團長是比親生父母還親的。
上海四行倉庫抗戰紀念館落成，盛情邀請周福其老人赴滬，胡志全陪同。九十歲的抗日壯士，鬚髮雪白，身板筆直，面色紅潤精神矍鑠，一路天上飛地上走，人見人贊，無不稱奇。
與周邊一片片高大的現代建築相比，建於上世紀三十年代的四行倉庫實在侷促落伍，據網上介紹，三樓還曾出租開了一家保齡球館，六樓上闢出一塊做紀念館，也不算大。
在通城動身時，周福其囑咐胡志全買個花圈，説到上海要獻給謝晉元團長。
花圈在路上怎麼好帶呢？還要乘飛機，花圈怎麼能上飛機？胡志全沒有買。
到了上海周福其又催促，要胡志全去買。
胡志全哪裏顧得上啊？人生地不熟的，上哪裏去買呀？也沒有時間出去呀，九十歲的周爺爺身邊不能離人，裏外聯絡辦事都靠胡志全，一刻也走不開。
周福其惦記這事，快到紀念館時又問，花圈買了沒有？聽胡志全説沒有買，老人家不大滿意。
胡志全來不及解釋，歡迎的人們已經湧上前來，一個個伸出熱情的手，場面熱烈極了，攝像的拍照的也圍滿了。
老人開心極了，伸過來的手握都握不過來，長的短的鏡頭都對着他，就這樣團團簇擁着進了四行大門。
一進門就看見了謝晉元的銅像。
誰也沒有料到的，老人一下子就撲了過去，跪下了，放聲大哭，説，團長啊，我來看你來了！
全場唏噓，無不動容。
開頭提到的那位遊客，是通城的音樂人，正在上海音樂學院讀研究生，課餘去四行倉庫參觀，拍了很多照片，一張張地翻給我看。謝晉元的銅像就在門廳裏，是半身的，臉龐清瘦，軍裝軍帽，表情嚴肅，體積不大。
看望謝團長後不到一年，周福其老人就辭世了。大家都覺得很突然。
胡志全説，上海方面曾希望周爺爺留下，説我們給你養老。可週爺爺還是想回家。回來以後，有一件事，讓他不大開心。
什麼事？我見胡志全停住了，就追問。
胡志全説，事情倒不大，就是上海給了他三千塊錢，回來放在枕頭底下，洗澡的時候就不見了。
哦——就在家裏？
是啊，就在家裏。後來他就去世了。
我們還去了老人的養子家，堂屋和偏房的地上桌上都攤晾着草藥，跟着老人生活，養子也學會了一點醫術。這天不巧，養子幫人辦婚宴去了，沒有見到。養子妻擺出小靠椅讓我們在門口歇腳，喝茶。
一個鄰居大嫂笑笑地過來看熱鬧。
我們便問她可知道周爺爺。
大嫂説知道，老人家很喜歡她，經常跟她聊天的。説着就説到老人有一個女兒。
我很吃驚，以為聽錯了，周福其不是終身未婚嗎？
大嫂説，老人家在外面跟一個團長太太好過，生了個女兒。
團長太太？哪裏的團長太太？我問。
大嫂説不清楚了，又説可能是師長，反正是當官的太太。“文革”的時候女兒來了，打聽周福其，一問就問到老人跟前。老人説沒有周福其這個人。女兒失望地走了。
這個故事很特別，不知真假，引發大家的議論和遐想。
老人有一幅放大了的照片，裝在相框裏，大家就拿到屋外借着天光端詳，都好生感慨，説當年這也是個大帥哥，他不找女人，女人只怕都要找他的，有女兒也可以理解。
最後去看老人的墓地。山坡有點陡，要拽着灌木枝條才好往上爬。上去就看見墓碑，很高大，還很新，刻着“八百壯士周福其之墓”，落款是“特別行動小組，2009年”。
“特別行動小組”是紀念抗日戰爭勝利的時候，尋找“八百壯士”的民間志願者組織的。
我們燒了紙，放了很大一掛鞭。
墓地向南，隔一條溝，那邊又是山。當地人説，要做官，就要對着兩山之間的豁口；要發旺，前面的山就要一層層的才好。
我注意了一下前面，山是一層層的，層次還蠻多。
胡志全説，這墓地是周爺爺生前自己選定的。
青年周福其
2005年8月周福其在上海接受記者採訪
六 仗是誰打的呢？
想多瞭解些資料，去通城之前做過功課，在網上搜索了一下。
發現一個帖子，2009年4月3日的，沒有署名，帖子的內容讓我大吃一驚。説八百壯士中的湖北兵“缺乏訓練，烏合之眾”，“素質底下，魚龍混雜”，“湖北媒體高調宣傳湖北人在‘八百壯士’中的作用，是自尋羞辱”。最後一句更令我心驚：“殺害謝團長的兇手大半出自這支湖北保安團”！
我的心往下一沉。
李斌正在武漢，聽説我又要去通城，便約好第二天跟我一起走。第二天一上車，我就把帖子的內容告訴他了。
李斌不笑了，一本正經了，沉了沉氣説，缺乏訓練是肯定的，突然拉上去的嘛，都是些農民，作為軍人，你説他素質不高也可以。如果説是烏合之眾，那我要反問一句：那四行倉庫的仗是誰打的呢？
殺害謝晉元的兇手呢？是什麼人？我不放鬆，緊接着盤問。
不是通城人。
有材料證明嗎？
我問過萬連卿。
你怎麼問的？
我問他，殺害謝晉元的是誰？他説，不是通城的。
他怎麼能斷定？
他看見的。
他看見的？
是啊，他是謝晉元的勤務兵嘛，親眼看見的。
在哪裏殺的？
在謝晉元的房間裏。
可是有材料説，是在操場上，下操的時候，有幾個人曠操，還經常遲到，謝晉元火了，當眾訓斥，還動了鞭刑。那幾個人就拿出匕首和鐵鎬，是嗎？
李斌説，不不，不是在下操現場，就是在謝晉元的房間裏。萬連卿説，他去給謝晉元打洗臉水，從裏面出來，看見幾個人過來了，往屋裏去了。他感覺幾個人的臉色不對，打了水馬上返回來，謝晉元已經倒在地上了。
你沒問萬連卿，兇手是不是湖北人？
我問是什麼人，他就説不是通城的。
停了一下。又停了一下。我瞟瞟李斌，暗想他不會是為老鄉者諱為老鄉者隱吧。
李斌被我審視着，顯然有點激動，眼鏡片子閃閃地對着我，反過來質問我：就是湖北人又怎麼樣了？守衞四行倉庫的是不是湖北人？天上飛機，地上裝甲車，四天四夜，日本人的裝備比我們厲害得多，硬是沒有進來一步，誰打的？不還是這些湖北兵嗎？
我不知道再問什麼了。
李斌卻不能釋懷，閒談時會時不時冒出來一些話來，比如説到小時候在山上砍柴，會拾到一梭子一梭子的子彈。
我就問，你們家那兒也打過仗啊？
他説，打啊，跟日本人打得可厲害了，老人都看到過的，説那些中國兵有的就是些孩子，也不像個兵，穿個短褲，打着就赤膊往上衝。要説烏合之眾，這不也是烏合之眾啊？話題就又轉到四行倉庫的湖北兵身上，挺忿忿不平的。
中國兵的裝備肯定是比較差的，顧維均在回憶錄中提到，當時有英國人問他，中國到底要什麼，他脱口而出地回答：要錢，要槍，要炮，要飛機，要坦克！
貧窮的、不想打任何人的中國人，缺少的是保衞自己家園需要的所有武器。然而在布魯賽爾九國會議上，沒有人幫中國人説話，一個個都怕沾火星，生怕把自己捲了進去。直到太平洋戰爭爆發，炸彈扔到了他們頭上，他們知道不打不行了。打起來才知道中國人的艱難，才説了實話：中國人幾乎是赤手空拳地跟日本人打到了今天。
通城縣檔案局保存了不少壯士健在時的口述材料。一位叫盧鴻信的通城壯士，在安徽溪口挖煤時，跟周福其一起奪機槍殺鬼子，左臉頰中彈貫通了口腔，血流滿面還是帶着弟兄們衝了出來。盧鴻信是沙堆鄉人，保安大隊奉調去淞滬時，他並不在隊中。因為他耿直正派，此前看見隊長毒打一個弟兄，忍不住央請隊長妻子去説情，人沒有救下來，卻開罪了隊長，他一氣之下跑掉了，準備去投奔紅軍。隊長把他的哥哥抓起來，揚言盧鴻信投奔紅軍，他就殺盧鴻信的哥哥。盧鴻信只得作罷。保安大隊開赴淞滬時在趙李橋登火車，漂流在外的盧鴻信恰巧看到了，趕忙上前詢問，上哪兒啊？聽説是去打日本鬼子，急了，馬上就要求歸隊。這時的中隊長是石美豪，爽得很，一句話就批准了。進入四行倉庫時，與周福其一起端着輕機槍殿後的也有他。還有一位通城壯士，當日軍久攻不下，想用坦克轟開倉庫大門的時候，這位通城壯士把手榴彈捆到身上，爬到樓上，等坦克開到跟前，就從樓上跳下去與敵人同歸於盡了。
陳誠在回憶錄中引錄《泰晤士報》社論，稱淞滬之戰中“華軍之英勇抵抗，使日軍未獲得其摧毀中國軍隊之目的”，“華方傷亡固極慘重，但十週（滬淞）之英勇抵抗，已足造成中國堪稱國家之榮譽。”也是英國的《新聞紀事報》稱：“華軍在滬抵抗日軍攻擊之戰績，實為歷史中最英勇光榮之一頁。”
龍印村，這是又一位壯士金漢朝的家鄉，專程拜訪是想看看壯士留下的遺物。
低矮的土磚老屋前，一位秀秀氣氣的老太太出來接待我們，禮貌地微笑着。
這次是縣文聯主席劉亞敏帶我去的，他來龍印村訪問過老太太，熟稔，介紹説，這是金漢朝壯士的兒媳婦，她對外面來的人很警惕，一般什麼也不説，東西也不拿出來。
老太太顯然已經相信劉亞敏了，聽劉亞敏説省裏來的同志想看看你公公的遺物，就聽話地轉身進屋去了。
劉亞敏説，公公的東西她平時是不示人的。
很快，老太太出來了，拿着一個小包包，就是旅遊景點小攤上賣的西蘭卡普風格的那種。還沒打開劉亞敏就跟她一問一答，等於介紹了情況，大致是這樣的：她叫汪美菊，十七歲嫁到金家時，公公金漢朝已經去世了（金壯士1947年回鄉，四十餘歲去世）。婆婆葛廷貴晚年患病卧牀，兒媳汪美菊盡心侍奉，婆婆感動，臨終時把金壯士的遺物交給了兒媳。以前從不示人的，兒子金雋雄也只是小時候見過一次。婆婆對兒媳説，説這些東西是你公公的，沒有什麼用，也説不定有用，千萬不要弄丟了，説不定什麼時候還有用——婆婆的話像繞口令。
小包打開了，汪美菊一樣樣地往外掏，大夥圍了上來，腦袋湊在一起擠着看，又紛紛拿出相機手機來拍。物件擱手上不好拍，就拉出凳子，一一在凳子上擺好，大家躬着腰對着凳子上的物件一個一個地拍。
一共九件：
第一件是紙質的退役證，單位是中央訓練團第一軍官總隊，時間是民國三十六年（1947年），退役人金漢朝和頒發軍官的名字、印章都很清晰；
第二件是布質的臂章，上有中央軍校軍官訓練團第幾大隊第幾中隊學員金漢朝字樣，墨黑的字跡一點也沒有洇漫；
第三件是軍校校徽；
第四件是訓練團團章；
第五件是軍官總隊五大隊紀念章。
後三件是金屬的，均未生鏽。
大家圍觀辨認，七嘴八舌，猜測金漢朝從戰俘營中跑出來以後是歸隊了，然後進中央軍校學習，提升為軍官，抗戰勝利後退役。屬於“八百壯士”獨有的身份證明是餘下的兩件。
一件是忠貞獎章，呈雞心型，比以上徽章要大一點，銅質鍍金，很精緻。正上方是國民黨黨旗，旗下面是綠色橄欖枝，紅底為襯，橄欖枝左右各兩枝，對稱向外張開，象徵和平。正面邊緣為金色環圈。反面刻有“忠貞獎章”四個字。獎章上端連着疊成梯形的彩色編織帶，別上後獎章呈墜吊狀。背面打了編號：0024。有研究者稱，這是1944年前後國民黨政府在重慶頒發的。當時，一部分“八百壯士”倖存者從日軍虎口逃脱，陸續到達重慶，國民黨政府為了表彰這些愛國志士，特意制發了這批獎章。
再一件就是謝團長紀念章了。研究者稱：這是“孤軍營”官兵一致議決鑄造的，1941年4月謝晉元遇害身亡，“八百壯士”無比悲痛，製作了這個銅像，四百多壯士人手一枚戴在胸前，以紀念這位抗日英雄。紀念章也有編號，金壯士這一枚是0317。
設計者很懂得謝團長，紀念章採用了純淨的紫銅，一點不張揚，渾沉而含蓄的紫紅上，乾乾淨淨，全無雜色和紋飾。浮雕的人像一看就是謝晉元，他總是清瘦的，微陷的眼睛注視着遠方，就像被羈困的戰馬充滿渴望和痛楚。壯士無言，寶劍有聲，七十多年的紫銅形象，竟還能發出令人震撼的光澤，不可思議。
剩下的還有兩枚印章，黑色骨質，篆刻很漂亮，絕不是鄉下農民的用物。汪美菊説不清楚用途，只説是公公的。想到謝晉元具有的管理才能，“孤軍營”生產的產品都有商標，進材料賣產品結算時都要蓋“工務社”印章，很規範。壯士們做工領餉，是不是也統一刻了圖章呢？
李斌、劉亞敏幾個人告訴我，發現通城壯士後，北京軍事博物館等許多單位曾來採訪、蒐集遺物，通城壯士家中好幾套紀念章都被他們拿走了。周福其生前説，這些東西壯士都有，每人一套，他也有的，抗戰勝利後在天津鐵路上做事，解放時回通城，害怕惹麻煩，説不清楚，就都塞在一個牆縫裏了。
一陣遺憾地感嘆後，大家都叮囑汪美菊把公公的東西保存好，不要賣給那些販子。
老太太點頭説曉得的，丈夫去南方做生意，曾把東西偷過去，要拿出去賣。後來做生意虧了，回來了。她趁丈夫洗澡的時候，把東西又偷了回來。丈夫找她要，她説我不知道，是你帶出去弄丟了吧？為這還捱了丈夫的打。
旁邊有人插嘴，説她老伴兒想賣，兒子也想賣，就她頂着。
大家紛紛誇獎她，説她做得對，做得好。但對她的保存方式大家都很擔心，就那麼一個巴掌大的小口袋，紙質的退役證糅得像醃菜，摺疊處已經斷了，展開看時都得小心，手一重不定就弄碎了。那些金屬的徽章紀念章，就那麼叮叮噹噹的兜在一起，磨來磨去的，雕刻花紋和鍍金也要磨蝕的。
能不能讓縣博物館保存呢？我問。
朋友説，博物館來過，她誰都不給！
東西還是屬於她的，博物館條件好，只是幫她保存嘛。
不行，説什麼都不行！
要是幫她修修房子，感動感動她呢？
修房子要錢。錢由誰出？
網上還有一則信息，在南太平洋島國巴布亞新幾內亞，華僑發現了一片抗日戰爭時期留下的中國戰俘荒冢，多達千餘座。其中有兩座墓碑上的漢字尚清晰可辨，一座刻着陸軍六十七師兩百團上尉吳坤，一座是陸軍新三十師上士孔憲章。
有志願者和媒體一起查訪，來到了通城。一問，孔氏是通城的大姓，他們查訪到五個孔氏家譜，找到十四個孔憲章。經過對離鄉年代和年齡的排查，確認了九嶺鄉吳官橋的一位。六十六歲的修譜人孔慶昌稱，小時候聽父親説，有個堂叔叫章伢，被抓到縣裏當團丁，後來到上海打仗去了，失去了音信。1946年修的宗譜上，有孔憲章的名字，“父昭煌，昭煌子憲章，字法女，號有煥，清光緒丁未年九月十二戍時生，歿於異鄉。”
孔憲章是否四行壯士呢？李斌等人都搖頭，説打四行倉庫的是八十八師，孔憲章是三十師，不過也是抗日戰爭時出去的。孔慶昌老人稱：孔氏族人和村民都希望把叔叔的遺骨請回，與其父母合葬，為抗日而死，死得光榮。
四行壯士中，有五十人被押到南洋小島上當勞工，病死餓死打死了十四人。抗戰勝利，倖存的三十六人經過十七天的海上顛簸，回到上海。
在十六碼頭上迎接他們的樂隊，奏起了《歌八百壯士》。
沈虹光采訪八百壯士金漢朝兒媳汪美菊（左一）
七 知道“八百壯士”嗎？
在壯士的故鄉通城，一直也沒有人知道壯士。直到八十年代，要編修縣誌了，翻出舊縣政府的檔案，發現了《通城縣參加上海四行孤軍四十九壯士姓名一覽表》和《參加上海四行守軍通城籍四十九壯士合傳》，是通城縣參議會於1947年編印的。當時還有許多壯士未曾返回，調查也粗率，只記錄了四十九名。
史料一經披露便引起關注，規模較大的一次調查來自咸寧師專，1991年暑期，該校歷史系教授丁一帶着學生來到通城，這個鄉那個村，尋訪壯士和壯士遺屬，一個個地挖掘訪問，那時還有壯士健在，這就記錄下大量口述歷史資料。嗣後，又有志願者與媒體組織在全縣展開拉網式地搜索，認真負責地落實，這就呈現出了我在博物館看到的名錄。
如今的通城人知道壯士嗎？在通城採訪時，突然想問一問年輕人。早晨下樓，酒店大堂裏的小服務員裹着棉被在服務枱內的椅子上睡覺，不叫她，出門右拐，沿着河邊街道往前走，越過大馬路，右首有一家比較大的酒店，大敞着門，像是要搞什麼活動，小姑娘們制服穿得很整齊，正嘰嘰喳喳商量什麼。我進去，先問有沒有不臨街的安靜的客房，搭上腔後，就問“八百壯士”了。
姑娘們眼睛都很清亮，奇怪地打量我，都搖頭，説不知道。
我説，是你們通城的士兵，調到上海打日本鬼子，特別英勇，大家叫他們“八百壯士”，沒聽説過嗎？
姑娘們還是搖頭。
又來了一個女孩子，見狀問，什麼呀？我把問題提給她。她回憶地説，哦，哦，好像網上有的，見過的。
在通城沒有聽人説嗎？
沒有。沒有。姑娘們一起搖頭。
在沙堆給尚老太太祝壽時，我跟胡志全、李斌説起這事。
胡志全笑了，指着身邊的一個年輕人，説，不説別人了，就他，你問問他，他都不知道。
年輕人就向着我笑，那相貌跟胡志全很相似，也很可愛。這是胡志全的堂弟，叫胡仁武，也是胡夢生諸多孫子中的一個。
爺爺的事情你也不知道嗎？我問。
年輕人笑嘻嘻地搖頭，説不知道。
就沒有聽説過？
年輕人説，知道奶奶是南京人，還以為爺爺在南京做什麼呢。
採訪結束後閒聊，比較胡夢生、萬連卿、周福其三位壯士誰最幸福。
胡志全搶先説，我爺爺最幸福，因為他娶了個好媳婦，就是我奶奶！
剩下的兩位呢？有的説萬連卿幸福，晚年回到故鄉，得到鄉親們的尊重；有的説周福其幸福，生前還去看了謝團長。是啊是啊，説到哪一個大家都認同，結果是三個壯士都幸福。
胡志全有點文墨，打印了一篇文章給我，題目是《我的爺爺》。是他寫的，沒寫完。他説，他還會接着寫的。
後記：
一， 其他壯士
抗日戰爭勝利後，散落各地的壯士們輾轉集中到上海，希望解決工作和生計。可是上海
的政府大員正忙着接受日產偽產，壯士們遭受冷遇。內戰將即，第三方面軍司令湯恩伯在上海大光明電影院召集壯士們開會，動員歸隊服役，封官許願。可壯士們都不願意打仗了。好，不願意打仗咱就不管了！壯士們被撂在了一邊。
謝晉元的夫人凌維誠帶着四個孩子也回到上海，八年離亂，她侍奉老人撫養遺孤，受盡肌膚之勞，一雙手像農婦似的長滿了老繭。“孤軍營”舊址由三連長唐棣管理，出租收取租金，救濟壯士，也接濟謝夫人和四個孩子。壯士們需要與當局交涉，都是謝夫人出面。她像愛兵如子的謝晉元一樣，為弟兄們介紹工作，奔走呼號，召開記者招待會，陳述孤軍官兵的困難處境和遭受的不公待遇。
實在生計無着的壯士，有的去看大門，有的當清道夫，傷殘的甚至流落街頭。
“1947年上半年，在吳淞路一帶發生了幾起殺人搶劫案，被查獲的案犯不是別人，正是在抗戰中英勇殺敵、大名鼎鼎的孤軍士兵朱勝忠。之後，又有石洪模、沈勝忠、田光前等三名孤軍士兵因搶劫罪被捕。經法庭審判，朱勝忠等四人被判處死刑。”——《孤獨八百士》。
二，《歌八百壯士》曲作者夏之秋（1912——1993）
小號演奏家、作曲家、中央音樂學院教授，原名夏漢興，祖籍孝感，生於漢口，幼時便顯露音樂才華，就讀武昌文華中學時任樂隊小號手。任漢口聖約翰小學音樂教師的父親去世後，蒙文華中學校長幫助完成學業。1936年，武漢銀行家周蒼柏解囊，以五百元資助其與周女小燕一同報考國立上海音樂學院。淞滬抗戰前夕返回故鄉武漢，參加中共地下黨領導的武漢文化界抗敵工作團，組織救亡歌詠隊，活躍在工廠、學校、車站、碼頭。淞滬抗戰後，詩人桂濤聲做《歌八百壯士》歌詞，由他連夜譜曲，親自鋼琴伴奏，周小燕首唱。武漢合唱團改為合唱曲，每次演唱，聽眾自發高呼“中國不會亡”，“抗戰到底”，歌聲口號聲響成一片。武漢《大公報》發表社論，“中國不會亡，提得好，祖國正值危難之秋，這一口號唱出了四萬萬同袍的心聲”。夏漢興遂更名夏之秋，為抗戰籌賑率武漢合唱團赴南洋義演，寫下名曲《思鄉曲》，抒發愛國之情。有感於受人無私幫助的經歷，輾轉重慶從事音樂教學時，直接從戰時兒童保育院挑選了六十名有音樂天份的難童，親自教授吹奏樂器。天才兒童杜鳴心（舞劇《紅色娘子軍》作曲）、陳貽鑫（中央音樂學院教授）都曾接受過他的義務教授。抗戰勝利後，《歌八百壯士》中“中國不會亡”改為“中國一定強”。1991年5月，夏老應學生邀請赴台灣講學，當年的弟子們對夏老行跪拜大禮，所到之處，歡迎人羣高唱《歌八百壯士》和《思鄉曲》。
三，感謝
感謝通城縣文體局、博物館、檔案局，以及熱心通城文史的專家和朋友們；
感謝通城壯士的遺屬和鄉親們；
感謝陳立人先生的《孤獨八百士》；
感謝各位對壯士的敬仰，對本文的貢獻。
2013，11，30，
又：2014,4,2，李斌發來短信，“沈老師，今天我在網上查了，殺害謝晉元的是二連下士郝鼎誠、四連下士張文清、下士尤耀亮、上等兵張國順。都不是通城人，尤其是通城沒有郝、尤兩姓。”
壯士無言 沈虹光 著