當經濟學家選擇自殺_風聞

"

一個人對另外一個人來説，永遠是個謎。而面對最後的結果，人們往往只知道去責備他而不是去了解他。

可惜自殺者永遠沒辦法告訴別人，他為什麼要自殺。

" alt=“500” />講述 | 梁捷

來源 | 《別怕，這就是經濟學》

今天我們要來談一個沉重的話題，經濟學家為什麼要自殺。

過去我讀過一篇文章，“詩人為什麼要自殺？”詩人自殺也許還有一些文化上的意義，但是在大眾的印象裏，經濟學家從來都是以長壽而著稱的。

比如薩繆爾森，活到了94歲；弗裏得曼，也是94歲；阿羅，96歲；哈耶克，93歲；科斯不得了，活到103歲。經濟學簡直稱得上是長壽學科了。

但是，近期聽到的新聞卻讓我們開心不起來。哈佛大學的宏觀經濟學家法希（Emmanuel Farhi）教授自殺去世，年僅41歲。

Emmanuel Farhi

他並不是個例。去年，經濟學界就陸續傳出新聞，哈佛大學的馬丁·魏茨曼（Martin Weitzman）自殺，然後是普林斯頓的艾倫·克魯格（Alan Krueger）教授自殺。今年前兩個月又是威斯康辛大學的桑德霍爾姆（William Sandholm）教授自殺。而現在，又是宏觀經濟學家法希自殺。

除此之外，在今年的新冠疫情期間，我還聽説哈佛的艾萊斯納（Alberto Alesina）心臟病去世，赫伯特·金迪斯（Herbert Gintis）新冠肺炎去世。這些都是響噹噹的名字，一大半未來都有可能獲得諾獎，或者已經得到多次諾獎提名了。經濟學界可謂損失巨大。

很多人都在問，經濟學這個行業怎麼了，經濟學家為什麼要自殺？

1.

自殺，不是一個可以扁平化的問題

其實我也想問這個問題。因為現在回過頭來看，這些學者的研究領域其實各不相同。

比如魏茲曼是環境經濟學家，他很關心風險和不確定性對於環境的影響，尤其是導致災難的影響。克魯格是勞動經濟學家，主要研究教育、收入分配、勞動力市場。

桑德霍爾姆主要研究博弈論裏的一個分支，叫做演化博弈論。法希則主要研究宏觀經濟學。這些學科相差很遠，所以這些學者的自殺與專業領域看起來沒有直接關係。

但這些學者有一個共同之處，就是他們的學術研究非常非常成功。普通學者想要在頂級期刊上發表一篇論文，都要費九牛二虎之力，還不一定能成功。但對於這些頂級學者而言，發論文就像吃飯睡覺一樣。

上面提到的每一個學者，都已經發表了不計其數的優秀論文。一般的學者如果無法發表足夠多的優質論文，在美國的大學都要面臨終身教職的壓力。而這些學者，早就不用考慮這些問題。按照我們的世俗標準，個個都稱得上是功成名就。

如果這樣，他們為什麼還要要自殺呢？經濟學家以前曾研究過自殺問題。

哈默梅什（Daniel S. Hamermesh）與索絲（Neal M. Soss）兩位學者1974年在頂級學報《政治經濟學雜誌》上發表了一篇文章，題為“一種自殺的經濟理論”，對自殺行為構建了一種微觀經濟模型。

這篇文章後來受到芝加哥大學加里·貝克爾（Garys Becker）的高度讚揚並廣泛引用。人們開始驚呼，原來經濟學連自殺也可以研究，怪不得是“經濟學帝國主義”。

這篇文章今天似乎不太有人再提起。它構建了一個變形的效用函數，然後把自殺行為與經濟收入等因素聯繫起來。

作者最後得到結論，隨着預期收入的不斷增加，自殺率將會顯著下降。這個預測很符合經濟學直覺，但並不符合現實數據。富人也自殺，窮人也自殺，自殺的動機與經濟收入似乎有關，但比這要更復雜。

後來追隨這種思路的研究不多，馬里蘭大學的馬科特（Dave Marcotte）算是其中一個。他找到一類人，就是嘗試自殺而不成，最終活下來的人。

他發現，嘗試過自殺的人活下來以後，就比那些同等想過自殺而未嘗試自殺的收入要高出20%。同時，這些免於一死的人，活下來之後的收入也比自殺前提高了36%。如果自殺可以作為一種經歷的話，它有助於人們重新反思生活，並且有效地提高收入。

到今天，似乎很少再有經濟學家繼續研究這個方向了。

大家都清楚地意識到，自殺性爆炸的恐怖主義者，與考試沒考好而自殺的中學生，他們的自殺動機有着天壤之別，不可能用同樣一個效用函數的模型加以解釋。

無論是用理性選擇模型來推測自殺者的動機，還是把自殺作為一種經歷，都把自殺這件事給扁平化了。

2.

經濟學家們，正在經歷什麼？

自殺的這些學者們，其實都不見得是書齋裏的學者，都有非常多的兼職和社會活動。

就以艾倫·克魯格為例，他先後在克林頓、奧巴馬等幾任政府裏擔任首席經濟學家或者經濟顧問這樣的職務，而他還熱衷於聽音樂，參加演唱會。

Alan Krueger

他實在太忙，過去不可能有時間寫通俗的經濟學著作。就在去年，他終於結合自己的興趣，寫作了第一本科普著作《搖滾吧，經濟學》，今年中譯本出版。

讀過手稿的媒體都給予了高度評價，都在感慨，克魯格終於願意寫書了。但克魯格根本沒看到這本書的出版，他在新書出版前夕自殺了。

這些學者在學術領域和世俗層面都是成功者。但他們仍然選擇了自殺。我相信很多經濟學家都讀過他們的論文，瞭解他們的工作，連我都多少讀過一些。但是我們對於他們的瞭解遠遠不夠。

一個人對另外一個人來説，永遠是個謎。而面對最後的結果，人們往往只知道去責備他而不是去了解他。可惜自殺者永遠沒辦法告訴別人，他為什麼要自殺。

據説魏茲曼教授曾經在一年前留下一張紙條，懷疑自己是否能繼續產出有價值的學術作品。2018年，諾貝爾經濟學獎頒發給了環境經濟學，但是沒有頒給魏茲曼。

又有人説，魏茲曼寫了一篇論文，發給同事們看，有人指出了其中的一個錯誤。這些小事當然可能影響魏茲曼的情緒，但是否是導致他自殺的原因，我們永遠不知道了。

引發自殺可能只是很偶然的事。但一般而言，產生自殺這個念頭絕不是一天兩天。自殺的人，往往經歷了長期的折磨，可能是數年，數十年。

​而且，越是表現出所謂“高功能”的人士，即在日常工作、生活中都表現得積極向上甚至能力遠超一般人的人士，如果是抑鬱症患者，他們的所經受的痛苦就越嚴重。

從事過學術工作的人都知道，在學者或者學生中，這樣的比例很高很高。豆瓣或其他社交網站上都有一些互助小組，也許給一些深陷科研痛苦的人士一點點安慰。

不同人面對抑鬱痛苦有不同的表現。我沒有辦法給出什麼意見或者建議。有人會説，如果那麼痛苦，就不要做科研了。世界那麼大，做點其他的不也挺好嗎？科研工作太苦太累，對腦力、體力以及意志力都是考驗，而且是終身考驗。

比如説，作為一個寫作者，我不知道一般人能對自己的文章修改幾遍。很多作者可能會修改一遍，兩遍，我還知道一些名作家拒絕修改自己的文章。

那麼現實中經濟學家面對的情況呢？如果你要在過得去的經濟學期刊上發表論文，那麼一篇文章修改個十遍以上是最起碼的；如果你要在頂級經濟學期刊上發表文章，那可能得修改三十遍或者更多。

我曾看到一個非常優秀的青年經濟學家，發表一篇論文以後，有些感慨，在朋友圈曬了一下他的修改過程。他把每一版都另存為一個文件，最後修改到90多稿，近100稿，文件夾裏就有90多個文件。我估計，最終稿與初稿相比，可能每個字都重寫過了吧。

這種學術制度對於寫作者、研究者的自尊心是一個極大的考驗。所以我見過很多研究者，因為無法忍受學術界的這種制度，毅然退出。

有一位同樣非常優秀的學者，以前曾是大學教師，現在則是某個大數據公司的高管。他經常在知乎上寫文章，也是個網紅。

他表示自己更喜歡在知乎上寫作，因為讀者馬上就能看到，並且作出反饋。以前給學術期刊寫作，要修改幾十稿，前後數年，發表出來其實也沒什麼讀者會看。

所以，這些發表壓力一直在折磨着當代學者。想當年，弗裏德曼、哈耶克等人的那個年代，學術規則沒有那麼明晰，也沒有那麼死板。

很多學術期刊還很靈活，可以主動掌控學術熱點，碰到重要的議題，甚至可以給一些重要文章提供連載的機會。這在今天都絕不可能。而今天頂級學者所要承受的發表壓力，也不是弗裏德曼、哈耶克那時所能相比了。

每一次自殺都是一個絕對的悲劇。我既不想批評死者，也不想簡單歸罪於這個學術系統、學術體制。

現代學術體制存在很多問題，我們以後會慢慢討論，慢慢批判。而對於悲劇，我建議我們不妨更多地去加以理解，加以同情。

3.

不如誠實地接受對人類複雜性的無知

雖然很多人都認為經濟學家是高度理性的，且對於未來有更高的把握，但實際上，經濟學家往往需要比其他人面這個世界更多的本質不確定性。

絕大多數嚴肅的經濟學家都會承認：“我們不會算命，無法預測未來。唯一可以肯定的是我們對於未來並沒有肯定性的知識。”

已故的著名經濟學家薩繆爾森曾經開玩笑説，“我們經濟學家們，對過去發生的五次經濟危機，預測準了九次”，這也是經濟學家無奈的自嘲了。

經濟學家可以坦率地承認自己的無知，倒也不是經濟學家的臉皮特別厚，而是經濟學家對這個世界的複雜性有比較豐富的經驗，知道自己的無知，這反而是一種誠實的美德。

“準確”這個概念，跟我們用什麼標準來評估有關。

就像氣象學家會告訴你，如果研究的時間越長，範圍越大，那麼影響天氣的因素就越多。各地的温度，濕度，風向，降雨，都會對天氣產生複雜影響。

相信你也聽説過“蝴蝶效應”這個名詞。在一個足夠複雜的系統裏，任何一點微小的擾動，就有可能產生極為嚴重的後果。

這個世界本身充滿了不確定性。

比如每年的颱風季雖然都是大致確定的，但是它的強度、路線、破壞程度都不一樣，這一切都很難預料。

中國人民已經經歷了千百次颱風了，幾乎每年都要經歷，但我們仍然無法預測下一次颱風的影響和危害，只能利用我們的經驗，儘量讓颱風的危害降到最小，在台風之後又能儘快地恢復。

這是我們面對這個世界最真實、最謙卑的態度。

過去曾有一種批評叫做“經濟學帝國主義”，即有一些經濟學家試圖以經濟學的方法來闡釋世界——到了今天，這種方法早已過時，今天的經濟學家反而希望借鑑各種學科、各種跨學科的方法，來豐富我們對這個世界的認識。