看不懂《信條》？也許你該玩玩《時空幻境》_風聞

　　它能讓你切身體會一次“逆轉時間”。

　　電影院恢復營業之後，我看的第一部電影是克里斯托弗·諾蘭導演的《信條》（TENET）。

　　從預告片公佈開始，《信條》“複雜”“燒腦”“看不懂”的評價就聲名在外。電影上映之後，“深度解析”“細節搜索”的文章和視頻也不少。對於諾蘭和諾蘭的電影來説，這也算是一件司空見慣的事：不論是《盜夢空間》還是《星際穿越》，“燒腦”已經成了他的一個知名標籤。

　　克里斯托弗·諾蘭導演的電影《信條》

　　然而，作為一個遊戲玩家，《信條》給我的第一感覺並不是故事情節、敍事手法或“燒腦”設計，而是許多關鍵部分帶來的既視感——從表現方式到細節刻畫，都很難不讓我聯想起2008年發行的獨立遊戲名作《時空幻境》（Braid）。

　　《時空幻境》

　　在獨立遊戲發展史上，“吹哥”喬納森·布洛（Jonathan Blow）和他的《時空幻境》無疑是極為重要的一筆：2008年以前，不論是遊戲公司、開發者還是玩家，對獨立遊戲還抱有嚴重的刻板印象，“獨立遊戲”往往是玩法簡陋、製作粗糙的代名詞；但《時空幻境》一舉扭轉了這些偏見，它讓人們意識到，獨立遊戲也可以精巧、完整、引人深思。

　　獨立遊戲名作《時空幻境》，2008年首發於Xbox 360 Live Arcade，2009年移植到PC、Mac等平台

　　《時空幻境》最吸引人的部分無疑是玩法。在2D橫版過關的基礎上，又加入了一個重要的變量——操縱時間。某種意義上説，遊戲的故事也是為玩法服務的，碎片化敍事和相對晦澀的語言（吹哥曾經説過，連他自己都不能把所有劇情解釋圓，而他也不願意玩家只用一種角度看待劇情）反而加強了人們對玩法的印象。

　　《時空幻境》共有6個關卡，從最初關卡“世界二”開始，遊戲就循序漸進地向玩家展示了控制時間的幾種機制：“時間與寬恕”中，主角可以讓時間倒流，所有物體都會逆行，主角可以通過回溯時間來改變物體與自己的相對位置，或是修正錯誤，從而獲得拼圖碎塊，繼續前進。

　　遊戲的基本操作只有奔跑、跳躍和“逆轉時間”，UI也極簡

　　“時間與謎題”中增加了一些不受時間回溯影響的物品，主角可以利用它們，抑或排除它們帶來的新困難。比如使用一把鑰匙打開幾個鎖，或是停留在看似不可能到達的位置。

　　發出綠色光芒的物品即為“不受主角能力影響的物品”

　　到了“時間與地點”一關，遊戲的時間線更加明確：主角在屏幕上從左至右即為正序，從右至左則是倒序。這個機制不僅影響到主角和怪物的行動，還會影響物品（主要是鑰匙）的使用——正序時間的鎖不能用倒序的方法打開，否則只會損壞鑰匙，鎖卻完好無損。

　　主角的行動方向標誌着時間的方向

　　“時間與抉擇”裏面又給玩家增加了一個“影分身”。回溯時間之後，主角可以“分裂”出一個影子，影子會按照時間倒流前主角的行動而行動，主角則可以另行行動——簡單來説，就是與平行世界裏的自己合作完成同一個任務。

　　主角與影子

　　“遲疑”中，主角多了一項關鍵道具：戒指。戒指可以在一定範圍內大幅度減慢時間，離它越近時間越慢，越遠就越快。這可以看做“子彈時間”的一種變化，不過它除了影響主角自身之外，還會影響包括怪物、地形、道具在內的所有物品。

　　距離戒指越近，時間流動越慢，反之也同理

　　在這5個關卡中，主角的“能力”層層疊加，而玩家——如果他們堅持到了這裏——也已經熟悉了操縱時間的思路：如何利用時間的正向與反向、加速與減速，以及由其引發的時間差、空間、方位謎題。更重要的是，玩家還能清晰地理解時間回溯的表現形式：一旦時間逆轉，角色的行動也全部逆轉，在這個過程中的操作同樣會原樣倒放——這可不是簡單的“從某個時間點讀檔重來”，實際上，不少謎題（尤其是“影分身”那一關）就是靠倒放時的操作解開的。

　　當然，除了玩法之外，《時空幻境》還有很多值得説的地方。比如優美而意味深長的文本，比如隨處可見的隱喻與象徵，比如對卡爾維諾的致敬，等等。但即使先不提這些，只看玩法中“回溯時間角色行為會原樣倒放”“按照時間正逆順序分為表裏世界”和“不同時間線的角色可以同時存在”這幾點，看過，或者對諾蘭新片《信條》感興趣的朋友可能已經意識到了——兩者的核心幾乎一模一樣。

　　遊戲章節的命名方式明顯致敬了卡爾維諾《看不見的城市》

　　《信條》與《時空幻境》

　　首先要説的是，作為“第七藝術”和“第九藝術”，電影和遊戲本質上沒有高下之分。之所以説玩通《時空幻境》可以讓玩家（觀眾）更容易看懂《信條》，不如説是遊戲自身的互動、沉浸兩大特點更能讓玩家感同身受地體驗到一些“看上去很複雜”的思路，一旦思路暢通，代入到不同故事場景中也就不難理解。正如學懂了公式，解起題目來自然輕鬆許多。

　　事實上，《信條》與《時空幻境》相關聯的部分相當多。多到令人懷疑要麼是諾蘭玩過《時空幻境》，要麼是這種時間回溯手法過於適合表現同類題材，導致了數量眾多的巧合。比如《時空幻境》和《信條》的主題都提及了核威懾，而《信條》裏的9個算法模塊看在《時空幻境》玩家眼裏也有點兒熟悉——《時空幻境》每個關卡需要尋找的拼圖是12片，數量雖不同，觀感卻類似。

　　拼圖不僅有助於理解主角的故事，還在關卡中起到連接作用

　　另一個更明顯的細節是與著名物理學家羅伯特·奧本海默的關聯。《信條》直接引述了奧本海默的名言：“我成了死亡，世界的毀滅者。”片中那位發現了時間逆轉、創造出9個算法的女科學家也被比喻為“未來的奧本海默”。相比之下，《時空幻境》雖然對奧本海默未置一詞，遊戲文本中的一段對話卻也是十分明顯的影射：“不遠處有人説：‘成功了。’另一個人説：‘我們都成了混蛋。’”

　　“我們都成了混蛋。”

　　這段著名的對話發生在第二次世界大戰期間，美國曼哈頓計劃原子彈試驗成功後。説“成功了”的人正是奧本海默，而他的同事肯尼茨·班布里奇回答道：“我們都成了混蛋。”（Now we are all sons of bitches.）此後幾十年裏，這個回答與奧本海默那句“世界的毀滅者”一起，頻繁出現在討論核武器、核威懾的場合，為世人銘記。

　　物理學家羅伯特·奧本海默，電影《信條》中多次向他致敬

　　細節之外，《時空幻境》與《信條》最大的共通之處在於表現手法。這也是我在觀看《信條》時感覺最“似曾相識”的地方。為免劇透，我不能描述得太具體，簡略説來，這是《時空幻境》在結構上最精妙的一點，正如它的原名“Braid”，直譯為“髮辮”“編織”，也可引申為首尾相接、正反可逆的時間圈環。假如你玩到了最後的關卡“1”，那麼結局可以説是意料之外情理之中：通過正逆不同視角，主角與世界的關係也發生驟變，他從哪裏來，到哪裏去，成了一個對他很重要、對世界卻不重要的問題。

　　是起點還是終點？

　　源自龐貝古城的拉丁文密符是《信條》片名來源，無獨有偶，《時空幻境》也有對女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti）詩句的迴文引用

　　總體而言，假如你玩過《時空幻境》但還沒看《信條》，那麼後者對你而言可能就不那麼“燒腦”——類似的內容你已經在遊戲裏一遍又一遍地體驗過（尤其是那些考驗操作的地方），並不難理解。假如你看了《信條》又似懂非懂，那麼《時空幻境》很可能是瞭解“逆轉時間”的最佳途徑，隨着遊戲流程由淺入深，你也許同樣能抽絲剝繭，找出電影《信條》隱藏在片段敍事、情節懸念、感情線索、華麗視效背後的劇情核心。相應地，電影劇情也是遊戲玩法更加複雜的註腳：與電影不同，遊戲主角回溯時間的能力沒有任何限制，正因如此，遊戲中不再需要死亡機制，UI略至極簡，甚至敵人也不像是敵人，包括主角在內，一切事物的區別僅限於“受時間影響”與“不受時間影響”，這也讓主角“抹消自己犯下的錯誤”的行動更像是西西弗斯式的徒勞努力。

　　遊戲、電影以及其他

　　與《信條》相比，2008年的《時空幻境》像是一個巧妙的預言。而從互相關聯的《時空幻境》與《信條》，我們還可以進一步整理遊戲、電影以及其他媒介相互影響的脈絡。

　　《時空幻境》的玩法與靈感並非憑空出現。開發者喬納森·布洛曾經表示，《時空幻境》明確受到了《波斯王子：時之沙》的啓發，而後者當時最令人津津樂道的設計，又是源自“黑客帝國”系列電影中的“子彈時間”。時至今日，不論是時間回溯，還是子彈時間，都早已成為電影、遊戲乃至其他媒介創作中司空見慣的橋段。

　　喬納森·布洛表示，《時空幻境》曾受《波斯王子：時之沙》的啓發

　　如今司空見慣的“子彈時間”發源於電影名作“黑客帝國”系列

　　細想起來，類似的固定橋段還有很多，儘管人們不一定有時間、經歷去逐一追本溯源，但究其根本，創意、想象和不拘一格的創作，無疑是不同媒介之間互相啓發、互相影響的重要推力。

　　值得一提的是，根據喬納森·布洛的回憶，他在《時空幻境》製作過程中，還想到了幾個同樣有趣、但最終沒有實施的點子。起初，布洛打算把遊戲像最後一關那樣分成幾個不同的世界，每個世界都讓玩家以空間、時間、因果等多重角度探索，而每個世界的最高層次自然法則、機制也截然不同。如果這個想法得以實施，那麼玩家倒轉的就不只是時間，而是包括物理定律在內的更多自然法則——那一定更有意思，但很可能超出了作者的能力範疇。

　　另一個點子則類似“預言枱球”，既玩家在擊球之前就能看到結果。布洛當時認為這個玩法的娛樂性不足，因此放棄了它。但時至今日，許多開發者已經用不同的形式對這種“倒果為因”的玩法做出了嘗試。

　　《劇透大冒險》（Spoiler Alert）就是一款“從結局打回開頭”的遊戲，類似的作品還有不少

　　結語

　　很難説《信條》與《時空幻境》是巧合還是致敬。唯一能夠肯定的是，它們都在各自的領域裏做到了優秀。面對這些本身各具特色，同時又互相關聯的作品，挖掘它們的共同點，尋找主題背後的脈絡，也不失為玩家（觀眾）的樂趣所在。

　　歸根結底，不論電影還是遊戲，抑或其他作品，我們最關注的永遠是：下一次我們能看到什麼？