當“看不懂”成為評價影片的標準，我們究竟在看什麼_風聞

　　過完週末回來，《信條》成為單讀編輯部裏瘋狂討論的話題。從市場意義上看，《信條》應該是成功了，因為不管你如何評判這部電影，覺得它好看、難看，還是一般，你都像着了魔一般要把感想説出來，説給那些贊同你、反對你的人聽，也説給還沒去看、還不知道《信條》的人聽。必須要承認，諾蘭真不愧為營銷鬼才。

　　當看不懂《信條》的人滿臉問號地走出影院，當自稱看懂《信條》的人高談闊論電影中的種種科學設定，人們似乎都忘了一個問題：我們究竟要從電影裏看懂什麼？電影究竟要傳達給我們什麼？

　　比如，看懂《肖申克的救贖》不需要進過監獄，《肖申克的救贖》也並非越獄指導片，監獄壘砌的高牆事實上象徵着社會中的種種壁壘，逃出監獄也即逃出整個腐朽的社會制度。這些電影故事背後的意義，即便不靠任何演員台詞講清，觀眾自然而然便能理解。而《星球大戰》、《三體》、《降臨》等數不清的優秀科幻作品，它們的意義、價值與吸引人之處，也絕不是普及物理知識，絕不是讓觀眾、讀者掌握探索宇宙的能力。無論故事架構多麼宏大，無論時間跨度多麼長遠，無論世界觀設定多麼天馬行空，科幻文學、科幻電影講述的都是人與人的故事，核心意義都是要挖掘展露人性。不是用電影去證明一條物理學假設，而是通過物理學概念讓電影變得更豐滿、更合乎邏輯。

　　“看懂與否”能成為評價電影的一個標準嗎？當然能。我想大多數影迷都不敢説完全理解塔科夫斯基電影裏的每一個鏡頭，每一處隱喻。當我們在《搏擊俱樂部》結尾時幡然領悟這個故事的真諦，我們對影片的評價自然也隨之飛昇。當《盜夢空間》讓我們陷入現實與夢境的猜測而無法自拔，這當然是電影藝術的極致體現。但我們應該意識到，當我們面對《信條》這樣一部電影的時候，在“看懂”之後，我們真正“懂得”的是什麼，是懂得了一些物理學知識，還是懂得了認識周圍、認識社會、認識人性的方法。

　　另外，我們也要警惕，從商業電影裏懂得的物理學知識是否嚴謹可靠。一部打着物理學知識嚴謹旗號的影片，究竟是想科普物理學，還是想拿物理學來做噱頭，是不是“頭重腳輕”了。

　　今天，單讀推薦幾部並不好懂、但值得嘗試一懂的影片，推薦給想要“燒腦”一下的讀者。想必上述言論一定會引來不小爭議。不過沒關係，讓我們擱置爭議，放眼廣闊的電影世界。戴錦華老師説過，“看電影是需要學習的。”那麼，讓我們再回頭，從庫布里克、塔科夫斯基、法斯賓德這些導演的影片裏開始學習。

　　原始星球

　　阿內·拉魯 導演

　　法國 / 捷克斯洛伐克

　　1973-05

　　一個無名星球上，生活着德拉格人和奧姆人兩個種族的人類。德拉格人體型巨大、充滿智慧，他們生活在科技發達、文明程度極高的社會中。相比之下，奧姆人無論體格還是智力都如螻蟻一般，他們生活在德拉格人建造的公園裏，稍有不慎就會被德拉格人抓住，帶回家當作寵物飼養。

　　故事並不複雜，一個被德拉格人當作寵物飼養的奧姆人，掌握了德拉格人的知識，隨後領導奧姆人成功反抗德拉格人的統治。但劇情發展中充滿各種耐人尋味的隱喻，如雜草般影響農作物成長的水晶，似乎是在闡釋拜金主義對人類生存的侵害；生長在荒蕪土地上的可怖植物，意味着自然環境會反噬人類；德拉格人通過“上升-下降”的冥想延續後代的方式，彷彿在告誡我們理性與感性無法絕對分割；當然，德拉格人和奧姆人這一主要設定，本身就鮮明地影射我們充滿階級分化的現實社會。

　　但以上解讀都屬於個人猜測，同時電影中也還有大量耐人尋味的隱喻。也許沒有人能給出確切的答案，但將電影比照現實的過程就足以引發我們更深層次的思考。

　　砂制時鏡下的療養院

　　沃依切赫·哈斯 導演

　　波蘭

　　1973-05

　　電影取材自著名波蘭作家布魯諾·舒爾茨的短篇小説《沙漏做招牌的療養院》，講述一個男子乘火車前往療養院看望父親的故事。療養院氣氛陰鬱詭異，男子時不時便走入離奇古怪的場景之中，摩肩接踵的市集、公園裏的士兵、開口説話的名人蠟像，最終都指向男子的童年記憶，指向在戰爭中支離破碎、在詩歌中浴火重生的國家——波蘭。

　　在這個故事裏，父親和兒子同時化身為波蘭，波蘭的前世和未來。整個故事着實難以捉摸，場景轉換充滿想象力，但也讓人摸不着頭腦。但結尾處的隱喻卻尤為“清晰”，當兒子套上工人制服，雙目逐漸失明，踏上不知去往何方的火車時，一如被整個西方社會推向工業化道路的波蘭，前路已不可預見。

　　世界旦夕之間

　　賴納·維爾納·法斯賓德 導演

　　西德

　　1973-10

　　一家科研所研發出一種可以架設電子微縮世界的超級計算機，裏面的世界幾乎與現實世界毫無二致。科學家據此模擬人類發展軌跡，藉此推斷哪條路線行得通。但研究所的科學家卻開始分不清虛擬和現實世界。故事聽起來頗似《盜夢空間》，只不過這部電影早在 1973 年就由電影大師法斯賓德拍攝而成。

　　如今回看，真實、虛擬世界錯亂的梗並不新奇，但法斯賓德的這部影片仍有不可超越之處。首先在攝影上，大量藉由鏡像取景的手法，讓同一畫面也產生不同層次。而主角面對種種現實異象的麻木反應，也會讓觀眾對真實與虛擬產生一絲搖擺。但最好看的，還是男主與女主的感情線。在真假難分的世界，愛情是否還確切可感的，是否還值得珍惜。當然電影最偉大的段落還是在結尾部分，當男主跳上汽車高聲反抗，死亡甚至不是意外的迴響，意外的是他為之爭取的一切皆為虛幻。

　　潛行者

　　安德烈·塔科夫斯基 導演

　　蘇聯

　　1979-05

　　塔科夫斯基是導演、詩人、藝術家、通靈者。如果你有空閒，有心力去挖掘一部電影所藴含的重重寓意，那麼你不從塔科夫斯基的電影開始探究起，你就是在走彎路。《潛行者》源於科幻又高於科幻，與其説是科幻不如説是神蹟。

　　電影應該如何展現宇宙奧妙？當今天的導演普遍嘗試各種電腦特效、拍攝手法、剪輯技術的之前，塔科夫斯基僅靠一間核試驗廢墟上矗立的房子，僅靠三個演員關於走不走進這所房子的糾結，便將一切展現得淋漓盡致。

　　2001 太空漫遊

　　斯坦利·庫布里克 導演

　　英國 /  美國

　　1968-04

　　很難想象這部誕生於 60 年代的影片能夠如此先鋒，如此具有實驗性，如此不照顧觀眾理解程度地呈現出來。庫布里克的偉大之處在於，在電影成型之前，他必定就對觀眾的反應有所預期，但他並沒有在影片裏要求觀眾“別理解，去感受。”電影上映後的確在市場上非常成功，但並非由於營銷團隊刻意鼓吹的“二刷”、“三刷”，而是依靠反好萊塢商業片式的觀感。

　　時至今日，《2001 太空漫遊》的解讀文本如此之多，在此想必也無需贅述。但如果電影有高下之分，那一定在於，比起把人類從世界末日解救出來，更艱難的任務是，探尋人類的來路與去路。

　　在你看來，還有哪些電影是十分難懂，但值得一懂的呢？

　　歡迎留言告訴我們！