騰訊微博停運，千百萬消失的用户去哪了？_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-09-08 08:03
文中圖片來源 網絡
作者 | 小左
來源 | 視覺志
身邊有一個朋友是唯一還在堅持使用騰訊微博的人。
昨天她看到騰訊微博停止運營的消息，突然很低落。
騰訊微博從上線開始，就不是一個大眾的產品。
很多朋友曾經在它熱切推廣時申請了賬號，但是很快拋之腦後。
小朱使用它，則是因為它足夠“冷”。
在那裏不會遇到朋友、同學、同事、親人，她將那裏當做遠離社交圈的日記本。
如今，她再也無法登陸了。
很多東西來不及備份。成千上萬的私密心情其實讓人無從下手。
“網絡世界的保鮮期比愛情還短。我或許該去買個日記本，畢竟寫在網絡上的東西，隨時隨地都可能被當做一坨數據，消滅掉。”
仔細想了想，
突然消失，帶着我們的回憶，撤出我們的生活，才是互聯網產品的常態。
從博客、人人的消失，再到QQ的式微，
每一個我們儲存在互聯網上的回憶，都可以被輕易抹去。
「01」
2000年，博客興起，並進入中國。2005年10月，新浪最先推出博客。
最初，博客是小眾文藝青年，深度作者的戰地。
2004年，隨着木子美在博客連載的性愛日記被網友發現，迅速掀起軒然大波。
博客進入了更多人的視野。
時常能看到幾個文人在博客打筆仗。
比如韓寒，打筆仗就是他在博客時代輝煌的戰績。
2006年，白燁在博客貼出原發於《長城》雜誌的《80後的現狀與未來》。
評價韓寒的作品“越來越和文學沒有關係”，並對“80後”提出了批評：“‘80後’作家這樣一種姿態堅持下去，成為主流文學的後備作家是完全可能的……
面對質疑，博客時代的人選擇直接以文章回擊。
幾天後，韓寒作出回應，在博客上貼出《文壇是個屁，誰都別裝逼》。
“以時代劃分人，明顯不科學”，
“文學和電影，都是誰都能做的，沒有任何門檻”，
“每個寫博客的人，都算進入了文壇。文壇算個屁，茅盾文學獎算個屁，純文學期刊算個屁。”
隨後白燁和韓寒又開始一輪筆仗。
越來越多的人加入混戰。
其實包括導演陸川的父親作家陸天明，陣地同樣是博客。
那一年，每個人都花很多時間，用一篇長長的文章，在博客捍衞自己的觀點。
當年的明星，也是人手一個博客。
後來發展到，幾乎所有在上網的普通人，都在博客擁有一個自己獨立的域名。
那時人們普遍認為：空間是孩子用的，博客屬於大人。
比起空間更加花哨的“裝修功能”，博客的裝扮顯得尤為樸實商務。
但這絲毫沒有阻止博客時代的到來。
直到2010年。
那一年，最晚開始博客業務的網易用户達到6000萬，處於巔峯狀態。
那一年，新浪推出「微博」，但是年輕人還在疑惑這是什麼？
2010年2月，韓寒接受採訪時坦言最近玩博客的頻率下降了，「我發現沒人跟我玩了。」
大廈將傾，卻毫無預告。
隨着微博的紅火，越來越多人的閲讀習慣直接被改變。
140個字以內表達自己成為了流行。網紅大V紛紛轉戰微博，微博也培養着新的紅人。
很多人再也沒有去自己的博客看過，那裏成為了一片廢墟。
2018年，成立12年的網易博客在官網首頁發佈公告稱：網易博客將於2018年11月30日00:00起，正式停止網易博客網站運營，關閉服務器。
“因為要停止網易博客了，不得不去看看”當天創下了網易博客近期最高的搜索量。
2020年7月9日，持續更新博客12年的古天樂宣佈：博客停止更新，微博則繼續保持更新的狀態。
有人形容這感覺，就像禿子頭上最後一根頭髮的脱落。
抬頭再看看網易博客的slogan：新鋭人文生活。
顯然，這不是人們現在需要的。
距離博客時代過去10年，我們不再新鋭，人文，更沒時間關注生活。
「02」
“那時候畢業時，我們不再寫同學錄，因為人人網，就是我們保存在網絡上的同學錄。”
一位曾經的人人網深度用户如是説。
曾經，中國一半的年輕人是人人網的深度用户。
這絲毫不誇張。
大學校園裏，大家除了交換手機號，社交的正式開始往往從“人人網”啓動。
人人網的原身是王興創辦的校內網，2006年被千橡收購。直到2009年，更名為人人網。
人人網有很多不同之處：
全部採用實名制驗證，而且以學校為篩選條件。
是更加真實的社交體驗。
這裏，是一個專屬於高校學生的平台，他們總是有最新奇的想法也有最高的活躍度。
很多學生時代的戀情，人人網都充當了紅娘的角色。
不知道有多少人的校園愛情，是從人人網搜索ta的名字，從給TA的每一個動態留言開始的。
人人網一度成為很多大學生的寫作平台。
很多人的日誌在人人網被瘋狂轉載，考試前甚至會有學霸分享知識點……
一些普通的在校大學生，第一次體驗到觀點被認可，被擁簇的快樂。
2010年時，人人網所記載的，所引爆的東西，可以是當下互聯網最熱門的事件。
那時候沒有熱搜，全靠人人網上每個人的“轉發”按鈕傳播。
2011年初，人人網曾發佈2010年鑑，盤點全年大事記。
那時，人人網的產品和技術高級總監黃晶自信滿滿：
作為中國最大的SNS，人人網推出的年鑑更可以代表中國互聯網網民在2010年的公共記憶、普遍感受和大眾情懷。
然而僅僅4年後，世界已經是另一番光景。
打開人人網的主頁，原來熟悉的那個充滿老朋友們狀態分享的時間線主頁，已經被各種網紅主播所取代。
其實，説不清是我們拋棄了人人網，還是人人網放棄了用户。
很多人隨着畢業、工作，登陸人人網的機會越來越少。
偶爾需要聯繫久不聯絡的同學，才會打開人人網。
只不過會發現，很多人的更新時間線，停留在了幾個月前甚至幾年前。
2018年，人人網以2000萬美元賣掉了。
2019年，人人網重新迴歸，恢復成了我們熟悉的樣子，也變得更好了。
但是，朋友圈、QQ空間、微博，早已在不同圈層取代了它。
就像當初人人網巔峯時代的用户回不去自己風光無限的20歲，人人網也難以重新覆蓋新一代年輕人的青春時代。
「03」
現在的很多年輕人，可能都不知道「開心網」曾經存在過，甚至差一點成為最牛的社交平台。
“偷菜”曾經在2009年，讓大半人成為重度網民。
“偷菜”，也成為那一年，人們生活的一部分。
引發這個熱潮的，就是「開心網」。
開心網的崛起是異軍突起式的。
百度上的開心網編年史中這樣記載：
2008年
3月開心網創立。
4月開心網在國內率先推出“朋友買賣”應用。
6月開心網在國內率先推出“爭車位”應用。
7月開心網頁面瀏覽量超過1000萬。
9月開心網註冊用户數量達到500萬人，頁面瀏覽量超過1億 。
2009年
1月開心網註冊用户突破1500萬。
2月開心網“買房子”應用正式推出“花園”，“偷菜”自此風靡。
成立不足一年，開心網就做出了第一個引爆全民的遊戲。
當年偷菜，一定程度上一羣不準備加入互聯網的人，提早進入了。
每天打開新聞，你都能發現有人因為偷菜，又幹了什麼奇葩事。
有人因為上班沉迷偷菜被公司開除。
有人平時一貫喜歡睡懶覺，但是為了偷菜，他可以給自己定鬧鐘凌晨起牀。
老頭因不滿老婆子在偷菜遊戲中加了大量的老頭而和老婆吵架。
為了偷菜，你想象不到當時的人有多努力，現在通宵打排位都不算什麼。
對遊戲上癮的人，甚至對每個同事和好友蔬菜成熟的時間都做了記錄，用EXCEL做了一張表格，到了時間挨個去偷。
説真的，工作都沒這麼努力。
當時不僅僅是年輕人在玩，很多中年人也加入其中。
藉由偷菜，開心網的用户也在增長。
“開心人信息”用户增長率達到500%，用户即超過6000萬，創立一年時估值便超過1億美元。據當時的媒體報道，2010年，開心網年收入3億元。
但是熱潮總會過去。
偷菜在重複中失去了魅力，人們漸漸進入到了更加眼花繚亂的網絡世界。
開心網也在短暫輝煌後，逐漸消失在了人們的視野。
開心網一起偷菜的朋友們，也都一起離開了。
「04」
一年又一年，我們在互聯網上，被迫或主動的完成着一次又一次的遷徙。
從聊天室，到QQ，又到微信。
從博客，到空間，再到微博、朋友圈。
我們習慣了在互聯網的各處留下痕跡，卻很少考慮過：
如果這個我們曾經儲存回憶的地方，停止運營，那些回憶該怎麼辦呢？
但是我們來不及多想，每當看到之前熟悉的東西消失時，我們才發現：自己都忘了用户名和登陸密碼。
或許互聯網上的數據，從來不是不可更替的吧。
真正重要的人，會被保存在現實生活中，而不是網絡虛擬的數據中。
只是遺憾，很多事情隨着數據的消失，也被我們遺忘了。
多希望時光慢點走，留下最美好的可以慢慢品味。