小鎮青年，困在賭博裏_風聞

作者 | 武漢大學中國鄉村治理

​ 研究中心研究員 呂德文

2019年8月初，阿晨上了縣公安局的通緝令。

他是電信網絡新型違法犯罪在逃人員，在一起被通緝的18位在逃人員中，他列首位。通緝令剛發出，阿晨就聯繫了村幹部和派出所民警，打算自首。沒承想，他還沒來得及實施計劃，就在雲南邊境上被當地便衣抓了。據説，雲南邊境上的便衣非常厲害，一認一個準。

阿晨被抓，在村子裏並沒有攪起多大的漣漪。地處閩西南，這個村子很小，總共也就1000多人口，和阿晨同齡的年輕人，也就七八十個，他們的情況，村民們多少還是有所耳聞的。這些沒有上大學無法在城裏正規就業，亦不習慣務農，也不甘心在鎮裏的工業區上班的小鎮青年們，長期不務正業，總想一夜暴富。

這幾年，村裏從事電信詐騙、網絡賭博的年輕人，已有二十多人。小鎮青年們晃盪在人生路上，只有極少數“成功”了，大多數則荒廢了人生。他們欠的債，少則二三十萬，多則兩三百萬。

家底厚實，父母能夠採取斷然措施的，這些“晃盪”的小鎮青年或許還可一救。但對於普通家庭而言，這些小鎮青年和他們的父母，也許意味着從此一蹶不振。夫妻破裂、父子反目已是村子裏的常規劇目。

村民都在感嘆，世道真是變了，年輕人的世界，真不懂。

1

小鎮江湖

阿晨才25歲，其實已經混跡江湖多年了。

他是家中獨子，還在上小學時，父親意外去世。母親改嫁後，雖待他如初，繼父也不錯，叔叔也一直很照顧他，但家庭變故還是讓他走上了歪道。初中一畢業，他便成了鎮上某個混混頭目的馬仔。他人雖瘦小，幹活兒卻盡職盡責，成了老大的親信。

小鎮的江湖，其實早就告別了打打殺殺的年代。小鎮主要有三個混混頭目，各自都有自己的營生和一幫馬仔。平常，**這些頭目各有各的道，互不干涉，偶爾還相互倚重。**小鎮雖小，卻因地處三省交界處，且有工業區，交通便利，商貿發達，還算是比較繁華。連帶着，當地的灰色經濟也相當發達。

團伙的營生大體相似。大致而言，開設賭場、非法採礦、壟斷經營是這些團伙的暴利來源；承攬工程、承包山林等合法營生，也是重要產業。並且，這些正當和不正當的營生，往往交織在一起，總是需要組織和管理人員的。

2018年9月，鎮裏勢力最大的團伙被搗毀。一年以後，根據公開的判決書，這個團伙共18人，涉嫌組織、領導、參加黑社會性質組織，敲詐勒索，尋釁滋事，妨害公務，非法侵入住宅，破壞生產經營等罪名。團伙頭目被判有期徒刑20年，沒收個人全部財產。而團伙頭目在鎮裏積累的財富，已經超過一個億。

總體而言，如果不要太“得瑟”，也不深度參與，在小鎮混江湖，其實還是不錯的。在阿晨和他的同齡人看來，馬仔就是專職的從事灰色產業的固定工作而已。

這些工作，無外乎是看場子、談生意，所謂的敲詐勒索、尋釁滋事、妨害公務、非法侵入住宅、破壞生產經營等罪名，對於這些混混而言，其實也犯不着用流血衝突來實施。事實上，如今混混們的威力，根本就不用拳頭來展現，只要報上名號，稍微有點語言恐嚇，對方多半會屈服的。

《混混天團》劇照

那個被剿滅的小鎮黑勢力團伙，在多年前曾經組織了一次暴力搶工程的事件，從此威名遠揚，勢力迅速做大，但也為公安機關秋後算賬埋下了伏筆。但像阿晨和他的老大，掃黑除惡是有震懾作用，但他們自己並不覺得有多麼不安全，哪怕是被抓進去，也沒什麼大不了的。以至於，阿晨被通緝，理由竟然是電信詐騙在逃人員，壓根就和他在小鎮的混混生涯無關。

**阿晨和村裏的很多年輕人，都懷念掃黑除惡之前的小鎮。**那時，阿晨的日常工作就是看管那些欠債不還的賭徒。他經常把工作帶到發小阿尚的一個茶館裏。在茶館，他讓這個欠債不還的賭徒一邊待著，自己則上桌打麻將。他一遍叼着煙，一邊打着麻將，時不時對他看管的那個賭徒甩兩個耳光。那些個賭徒雖然人高馬大，卻也不敢還手，只有求饒的份。

阿尚一開始還覺得，這是阿晨的工作。在茶館打牌的人，也基本上是小鎮裏的熟人，大家也都不介意。但是吧，總歸是影響不好。後來，阿尚還是跟阿晨説，以後還是不要把工作帶到茶館來了。阿晨也聽進去了，從此真的不帶人來了，來了就是喝茶、打牌，純粹的消遣。阿晨和阿尚關係很好，小鎮江湖裏的什麼事，都會跟阿尚講；自己有什麼打算，也會和阿尚溝通。

《混混們的戰爭》劇照

客觀上，這些團伙還是給小鎮帶來了不少生機的。那些年，小鎮的娛樂產業發達，地下賭場、茶館、休閒屋、夜宵店等，一應俱全。凌晨2:00，小鎮的街頭還生機盎然。賭徒們花錢，總是挺大方的。因為，賭贏了的人，總覺得是白賺的錢；賭輸了的人，也就會鼓譟賭贏了的人請客。

小鎮地處邊界，特別適合開賭場，時不時有外省來的賭徒，開着豪車，把鎮裏的幾個旅館都包了，一住就是好幾天。

那些年，小鎮的錢真好賺。阿尚開了一個小茶館，樓下賣茶葉，樓上擺了幾張麻將桌，就夠養活一家四口人。其他的小鎮青年，如果未婚，不做生意不進廠，成天晃盪也不愁養不活自己。

按照這些小鎮青年的説法，這些團伙開個場子，馬仔不夠用，就得請“臨時工”來幫忙。**小鎮青年們在馬路邊站崗三個小時，就是300元，還有免費煙和水。**一個月有那麼幾回，再做點別的事，幾千元收入是有的。時不時，這些小鎮青年也會去賭場博一博運氣，賺點快錢也是常有的。開賭場的，也都是熟人，看他們輸得差不多了，也會出於保護，抑或説安全的原因，讓其收手。因此，也有那麼一些小鎮青年，是靠賭博為生的。

有黑社會混的日子，就有“快錢”賺，也就有自由和快樂。小鎮青年的聚會，確實很是讓人欲罷不能。大致而言，**標準的聚會節目都是“三件套”：吃飯、唱K、洗腳按摩。**三五個好友聚會，整個流程下來，怎麼着都得一兩千元。隔個幾天，大家輪流請一次，這日子過得實在是逍遙。

於是乎，小鎮青年已經形成了獨特生活方式。這個生活方式，建立在賺快錢和高消費的循環之中。沒有了快錢可賺，高消費便不可持續；為了維持高消費，便得想方設法找到賺快錢的方法。

2

電信詐騙

2018年開始，全國都開展了掃黑除惡專項行動。阿晨的老大非常識時務，當機立斷就帶着阿晨離開了鎮子，偷渡到了緬甸，開始從事電信詐騙這個行當。在村裏，人們對電信詐騙行業並不陌生。

2018年，當地公安機關開始大力打擊電信網絡新型犯罪活動，村民們一開始還覺得有點奇怪，覺得這事離自己的生活很遠。直到這兩年不斷有小鎮青年被抓，不斷有消息傳出來，人們才知道，其實村裏已經有上十個小鎮青年從事電信詐騙行業了。

阿晨在緬甸期間，並未斷絕和家鄉的聯繫。他偶爾會和阿尚聊起他的工作。縣裏發了通緝令，他第一時間就知道了，還和當村幹部的阿江有過溝通。在緬甸從事電信詐騙的人很多，基本上都是偷渡過去的。

一般而言，**這些在緬甸從事電信詐騙的團伙，都和地方勢力有瓜葛。**總歸是，**團伙必須繳納一定的保護費，**而團伙的活動則受到保護。只不過，地方勢力也不是有絕對保護能力的。

在緬甸當地，執法機關也時不時會打擊這類違法活動。碰上了嚴打“掃蕩”，這些團伙就得撤回雲南邊境——或是在當地繼續從事電信詐騙活動，或是等待時機再回到緬甸去。

阿晨是老大的親信，做事又還算靠譜，很快就成了團伙裏的一個小頭目。他甚至在團伙裏談了一個女朋友。女朋友從事“話務員”工作，對團伙的事涉足不深。阿晨出事的時候，女朋友沒事，還第一時間就和阿江聯繫，告知了阿晨被抓的消息。

這兩年，阿晨究竟賺了多少錢，沒人知道。但阿尚和阿江都認定，肯定不少。電信詐騙實在是一個高利潤的行業，比在鎮裏開賭場、搞工程之類的要賺錢多了。有一次，阿晨偷偷溜回家鄉，全身穿金戴銀。離開時，他託阿尚去母親家拿錢，一拿就是20萬。20萬的現金散發出陣陣黴味，可見已存放多時。

現在，**只要某個小年輕，突然之間有了大錢，人們基本上可以肯定，那是電信詐騙裏來的錢。**前兩年過年期間，一位年輕人從外地返鄉，和村裏的同齡人聚會賭博，一晚上賭輸了十幾萬，竟然連眼睛都不眨一下。留在小鎮的青年人就此判定，他肯定是從事電信詐騙去了。果不其然，去年他也被公安機關請進去過。

一夜暴富的示範作用實在是太大。一些小鎮青年，覺得電信詐騙是一個不錯的門路。2019年年底的時候，公安機關突然通知村幹部，阿貴因電信詐騙被抓了。村幹部感到奇怪，因為從來沒有聽到風聲。家長也不相信，説前幾天才聯繫，阿貴自稱在從事某項工作，怎麼突然就被抓了呢？

《賭博默示錄》劇照

事後才得知，阿貴因網絡賭博欠了20萬外債，實在沒法維繫生活了，又不想跟家裏説，就想搞電信詐騙博一把。於是，他聯繫上了一個熟人，順利偷渡到了緬甸，準備大幹一場。沒承想，去了才20多天，都還沒來得及幹活兒，就被抓了回來。

村裏的另有兩位小鎮青年，也因為電信詐騙被抓進了公安局，一番調查下來，留了案底，放了回來。他的同齡人都説，他們也許是已經跟隨詐騙團伙到了某個地方，但還沒開始幹活兒，涉案金額不大，也就沒什麼事。

還有一位小鎮青年，被抓了，家裏花了20萬，保釋回家了——據説，這個20萬，也是被所謂的“中間人”騙了私吞了，按照法律規定，哪裏需要這麼多保釋金啊。有一位女青年，也是因為從事電信詐騙，被判了一年半。

電信詐騙的誘惑實在是太大。只要是上了這條道，其實很難再正正規規安心工作，居家過日子。**他們過慣了有錢人的生活，拿死工資肯定是不願意的。但要説做生意，又不會。**而一旦手裏的資金流少了，就渾身不自在。要是碰巧出了一點財務危機，就更是受不了。無論如何，電信詐騙都是一條道。哪怕是晃盪，也要走下去。

村裏還有一位從事電信詐騙的在逃人員。此人也算是村裏較早“出道”的，已經在鎮裏建了一棟100多萬的豪宅，還買了一輛40多萬的車。前兩年，因為及時收手，也沒什麼證據，公安機關也就沒有追究責任。但前段時間，他竟然改行從事起淘寶刷單的詐騙活動，結果被公安機關通緝了。

現如今，就詐騙這個行當而言，需要一點技術門檻，也需要社會門路。沒有了電信詐騙，也會有別的什麼詐騙。小鎮青年們有自己的圈子，這恰恰是他們的優勢。這麼説來，他們只要不歸正，總有一天要晃盪到這條道上去的。

3

網絡賭博

**在村裏，隨便拉一個20多歲的小年輕出來，多少都是參與過網絡賭博的。**而在村莊裏面因網絡賭博欠債，拆東牆補西牆，最終“爆雷”宣告“破產”的小鎮青年，據不完全統計，就有14個。

1.阿義，25歲，未婚，2018年“爆雷”。阿義欠債二三十萬。“爆雷”時，父母剛剛為其在鎮裏買房。為了還款，父母差一點把新房子給賣了。

2.阿信，28歲，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿信具體欠了多少債，誰也未知。只知道，他的債主主要是銀行和親戚朋友，家裏父母未受太大影響。只是，他自己信用“破產”了而已。

3.阿慶，29歲，已婚，有3個小孩，2019年“爆雷”。阿慶欠債五六十萬，父親有積蓄，幫忙把債務解決了。

4.阿飛，26歲，已婚，有一女，2018年“爆雷”。阿飛欠債三四十萬，父母親被迫打工幫其還債，老婆因此和他離婚了。

5.阿英，32歲，已婚，有一女，2019年“爆雷”。阿英欠債三四十萬，父母幫忙還債。

6.阿翔，32歲，已婚，有一子一女，2019年“爆雷”。阿翔欠債二三十萬，也是父母幫忙還債。

7.阿開，23歲，未婚，2018年“爆雷”。阿開欠債上百萬，父母掏空家底幫忙還了一部分，現在一家三口外出打工，繼續還債。

8.阿剛，31歲，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿剛欠債兩三百萬，因家境殷實，還算撐得住，但他的經濟已被父母嚴格控制。

9.阿榮，32歲，未婚，2019年“爆雷”。阿榮欠債20萬，現在已不知去向。

10.阿烈，23歲，未婚，2017年“爆雷”。阿烈欠債三四十萬，父母幫忙還債，其人已不知去向。

11.阿華，26歲，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿烈欠債一二十萬，“爆雷”後，夫妻倆進廠上班，努力還債。

12.阿發，25歲，未婚，2018年“爆雷”。阿發欠債20多萬，父母為了幫忙還債，向銀行借款10萬“借錢還債”。

13.阿貴，23歲，未婚，2019年“爆雷”。阿貴欠債20萬，為了還債，進了電信詐騙團伙。結果，還沒開始詐騙，就被公安局抓了。

14.阿強，31歲，未婚，2018年“爆雷”。阿強欠了20多萬的網貸，催債公司竟然跑到村裏來要債了。

事實上，村裏的小鎮青年，幾乎沒有不欠債的。只不過，按年輕人的説法，欠債10萬以下，都不用説。畢竟，小鎮青年和其父母都好面子，不到不得已，是不會暴露出來的。十幾萬的欠債，一般家庭還是可以承受的。

這些小鎮青年，都知道網絡賭博的門道。一個賭博App，炸金花、鬥牛、北京賽車、pc、麻將、六合彩、幸運飛艇等等，只要你想賭，總是可以滿足的。再不濟，也有微信紅包羣這樣的最簡單的賭博方式。

曾經有那麼一段時間，**村裏的幾乎每個小鎮青年，手機上都有十幾個微信紅包羣。他們隨時隨地都可以賭，**隨時都有可能贏得一包煙錢。賭博幾乎無處不在。

幾乎所有參與過網絡賭博的小鎮青年，一開始一兩個月，都是賺了不少錢的；但最後都輸得負債累累。因此，小鎮青年得出結論，這些網絡賭博平台，開始都是故意放水的。

這個道理，其實也很好懂。就如現實當中的賭博場子，一開始總是要給參賭的賭徒各種好處的，比如，進場就獎勵多少籌碼，還故意讓其贏，輸了還給借錢等等。概言之，就賭博場子而言，“不怕你贏，就怕你不賭”，坐莊的從來都是希望有人氣的。

不過，也有一些網絡賭博平台不講誠信的。村裏的一位年輕人，贏了9萬多元，竟然取不出錢了。這意味着，這個平台的幕後莊家，怕是想抽手了，不想再玩下去了。因此，村裏愛好網絡賭博的小鎮青年，都會交流經驗。一般而言，小鎮青年不會隨便在某個平台去賭，而是通過朋友的介紹，在講誠信的、可靠的平台裏賭博。

儘管十賭九輸，但村裏的小鎮青年們仍然是前仆後繼。阿信曾經一晚上贏了60多萬，在廈門某高檔酒店，開了一個海景房，連賭三天三夜。這種巔峯體驗，至今仍為村裏的小鎮青年傳為佳話。

贏的時候有巔峯體驗，輸的時候卻甚為麻木。賭輸的開始，一般都是找朋友借錢。這種借貸，不可能借多，肯定有節制。久而久之，賭徒們發現，其實各種網貸平台最合適借錢。

《鉅額來電》劇照

在2019年之前，各種亂七八糟的網貸平台特別多，**只要填一個身份證信息，就可以借錢。並且，填的信息越多，如駕駛證、房產證等等，授信就越高。**同時，每個銀行都可以開信用卡。在可以週轉的情況下，這些錢，其實就是“數字”。這些“爆雷”的小鎮青年，基本上都是把可以借的地方借完了，最後“數字”轉不動了，才和家人坦白的。

因此，只要願意，哪怕是生無分文的小鎮青年，也可以借個二三十萬的。如果銀行和網貸平台都借不出錢了，朋友那裏也借不動了，就到處找親戚和家人借。到了家人這個環節，借一次兩次可以，再借，沒有合適的理由，估計也轉不動了，於是也就“爆雷”了。 

4

搖搖晃晃的人生

從根子上説，小鎮青年如此放肆，主要還是有所倚重，從未被放棄過。村裏90後的小鎮青年，基本上都是獨子，家庭條件都還不錯，至少是沒吃過苦。從本心上説，他們的家長也是盡心盡力為其提供良好的發展機會。比如，只要年輕人願意創業，父母親總會竭盡全力幫忙的。這些小鎮青年，幾乎都自主創業過，總是要開一個店，做一點生意什麼的，但成功的卻是少之又少的。

問題是，幾乎沒有哪個小鎮青年願意進廠拿“死工資”的。**在他們看來，只要是進廠了，就意味着“沒人情”了。**工廠有上班制度，不能曠工，也不能隨便請假，既沒錢，也沒時間來和同學朋友消遣聚會。這對小鎮青年而言，幾乎是不可想象的。他們要自由，要娛樂，唯獨不要約束。

這些小鎮青年們的父母，總還是希望子女們走正道的。但只要賺了錢回家，大部分又還懂得孝敬父母，做父母的也就睜一隻眼閉一隻眼了。他們好面子，更要裏子。

有一回，村幹部上門做工作，希望涉嫌從事電信詐騙行業的小鎮青年的家屬，做好子女的工作，在派出所登記一下信息，趕緊退出這個行當，以免釀成大錯。結果，有個別父母感覺是受到了侮辱，在村民微信羣裏公開罵村幹部，死不承認自己的子女在從事詐騙行業。

有部分小鎮青年在“破產”以後，才算是真正成長了。他們或選擇到鎮裏的工業區上班，或在家裏面穩穩當當地做點實業，甚至到城裏面打工。只不過，這種成長，確實以整個家庭為代價的。

比如，幾乎所有父母，都被迫拖入子女的債務之中。未婚的，父母不僅要幫忙還清債務，還得努力為其找一條合適的營生，託親戚朋友，讓其去打工，學一門手藝，做點小生意。否則的話，這些已經破產的小鎮青年，連結婚都困難。小鎮青年們都很清楚，現如今，談女朋友容易，無非就是吃吃喝喝的。但要結婚，是真難，細妹子和她們的家人，總還是要挑人家的。

總歸説來，“貧賤夫妻百事哀”。一些已婚的小鎮青年，婚姻都在不同程度上受到了衝擊，外省婚的，大概率是要離婚的；本地婚的，雖然不易離婚，但也是矛盾重重。

在小鎮青年的成長經歷裏，其實是沒有多少窮苦的體驗的。父母哪怕是再苦再累，也不會讓其感受到因窮困帶來的生活不易。但他們一旦要面臨窮困，心態上多少是難以適應的。阿翔“爆雷”後，心態失衡，妻子還沒對他説什麼，他自己卻對妻子百般挑剔，竟然到處吃喝玩樂，拈花惹草，也是讓人唏噓不已。

過去，農村青年的成年禮是結婚生子。因為，一旦結婚生子，就意味着各種責任和壓力。而今，小鎮青年的成年禮，竟然是賭博，欠一身賭債。只要把賭債還清了，節制了自己的慾望，安安心心賺錢養家，也就算是成年了。

只是，又有多少小鎮青年可以在搖搖晃晃的人生中擺正自己，走上正道呢？