毛爺爺離開了，但新世界留下了_風聞

今天是毛教員逝世44年，糾結了很久要不要寫點什麼，因為我知道雖然現在的人們在開始慢慢了解他，但是其實很多人仍然停留在從我們小時候就開始、包括教科書裏對他留下的刻板的、甚至負面的印象裏。

過去的四十年，有各種各樣的人對教員有各種各樣的否定，合起來成為了一股強大的輿論洪流，讓相當多人從感性上對他並不喜歡；而教科書裏面、一些過於偉光正的主旋律文藝作品裏面對教員的描述，非常片面而不真實，根本無法讓人感到這是一個有血有肉的人，加重了人們對他的不瞭解。

這就使得很多人像我一樣，從一開始就拒絕多花一點時間，去了解這個改變了中國的人，他的真實面貌是什麼樣的。這種不瞭解和不願意瞭解，可能持續了很多年，就像我，大概持續了二十多年，並且因為對教科書的厭惡，而相信真實的歷史一定並非教科書所描寫的，毛教員沒什麼值得被讚美的。

事實也確實如此，真實的教員確實跟教科書所描寫的大有不同，但並非我所曾一直想象的不同。相反，他是一個真實的、有血有肉的人，像我們一樣有着性格的缺點，也像我們一樣在人生中不斷成長和改變。他曾經做事有始無終，年輕時很長一段時間裏面做同一件事沒有超過過半年；他跟我們現在的年輕人一樣，生活很不規律，極其喜歡熬夜，而且非常喜歡睡懶覺一直到中午。跟我們想象更不一樣的是，他從來不是教科書裏面寫的那樣談笑間天下大事全有把握，他的奮鬥是從一個一窮二白的時候開始的，他所做的事一直在被周圍的其他人否定，他的辛辛苦苦建立起軍隊曾經被組織直接奪走，他一點一點建立起的根據地被後來的同志全部葬送，在長征開始時甚至想要把他扔下；他曾經被國民黨抓住，在送往槍斃的路上離槍斃地點只剩幾百米的時候逃脱，躲在蘆葦叢裏，搜查他的士兵最近的時候離他只有一米遠；而他所寫出來的《星星之火可以燎原》《論持久戰》也更不是他在知道了歷史的結局時的總結，而是在革命還是一片迷霧的時候，他在農村的茅草屋裏面，點着煤油燈對那個還遠遠看不到的未來進行的判斷。

支持他成為他的，除了他天生的性格和思維，更是他在年輕時沒日沒夜在北大圖書館裏的閲讀，一天只在中午吃一塊米糕；是他在年輕時窮遊祖國河山對於這個國家的感性認識，那時他身上甚至都沒有坐火車回家的錢；是他走進廣大農村，把每一位普通的目不識丁的農民當做一個和自己平等的人來交談，所獲得的對真實中國的理解；更是他要塑造一個人民當家作主的新世界的義無反顧的理想主義。

不管是社會的歷史，組織的歷史，還是個人的歷史，都絕不是像我們現在看到了結局以後的理所當然。身處在歷史中的人，看不到他們的未來到底是成功還是失敗，他們只知道自己手上有什麼牌。

1935年底的瓦窯堡會議上，毛教員説：“我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概，有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力。”這段話在我們現在看來似乎並沒有什麼，可是我們可能想不到的是，在説這段話時，毛教員手下其實連8000人都不到。

這才是真實的歷史。不像我們看的文藝作品裏面紅軍好像都有統一的軍服，每人都有一條槍；真實的歷史裏面的紅軍根本沒有統一的衣服，井岡山的時候紅軍手裏只有幾百條紅纓槍。

但正是這樣窘迫的背景下，這個人的所行所想才使他成為一個傳奇，一個改變了歷史的人。

我們同樣不知道的歷史是，延安時期的蘇區，就在黃土高原上的農村裏，有着紅軍大學，而且所有的紅軍戰士都要上學，要學習認字，要學習國際政治形勢。美國記者斯諾來到延安蘇區時，本以為會遇到一羣什麼都不懂的農民，沒想到紅軍戰士問他的問題都是“你怎麼看美國在反法西斯戰爭中的角色”之類的國際政治問題。紅軍雖然是一羣農民，但絕不會是《亮劍》裏面李雲龍那樣的農民。

我是從2018年才開始一點一點接觸這段真實的歷史和這個真實的人的。像很多人一樣，我一開始對於那段歷史毫無興趣，但我相信大多數人，如果真的願意去了解這一段歷史，瞭解建立我們國家的這羣人，都會聽到許多聞所未聞的故事，都會重新思考、理解那段被教科書所扁平化的歷史，也會重新理解我們現在這個無數人的血與淚和理想主義所換來的新世界。

推薦書目：

羅斯·特里爾《毛澤東傳》

埃德加·斯諾《紅星照耀中國》

迪克·威爾遜《周恩來傳》

哈里森·索爾茲伯裏《長征——前所未聞的故事》

金一南《苦難輝煌》

《毛澤東選集》

歡迎關注我的個人公眾號《人文望遠鏡》