外賣江湖裏的姑娘們_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2020-09-09 10:10
在剛過去的夏天，“姐姐”成為人們熱衷於討論的話題。
熱播劇、綜藝節目裏、燈光閃耀的舞台上，姐姐們成為主角。
越來越多的人相信，無論擁有怎樣的際遇，正青春還是已步入中年，女性都可以在生活和工作中創造價值，實現自我。
她們結婚，不再是循規蹈矩，而是為了“真愛”；她們不再是誰的附庸，穿着精緻的職業裝在寫字樓裏追逐夢想；年齡、身材並沒有好壞之分，她們享受時間帶來的經驗與沉澱。
除了乘風破浪的姐姐們，外賣江湖裏的姑娘們也同樣動人：
在很多個城市街頭，姑娘們把頭髮挽起來，塞進藍色頭盔裏，騎上電動車或者摩托車，闖進了這個以男性為主導的“外賣江湖”。
這個行業消耗體力，需要長時間奔波在外，男性在身體和社會分工上佔有優勢。
但它擁有更多的公平：不論男女，按接單量計算薪酬，只要願意付出更多的時間，就必然會得到更豐厚的回報。時間相對自由，不想跑單了可以隨時結束一天的工作。
本期顯微故事講述的是一羣女性外賣騎手，他們之中：
有的人來自農村，拒絕接受父母安排的婚姻，留在了城市；
有的人是年輕的全職媽媽，陷入育兒焦慮，一度想要自殺，送外賣成為她生活裏的空隙，在這個職業裏，她體會到難得的自由；
有的人是中年母親，為了給兒子換腎，50多歲成為所在區域的“單王”之一，全年無休，她説自己從不怨懟於命運，永遠選擇行動，選擇掌握主動權；
她們此前的工作各不相同，也各自擁有不同的人生境遇，外賣員這個職業給她們提供了人生的更多可能性。
以下是關於她們的真實故事：
文 | 陳欣陽
編輯 | 萬芳
因為產後抑鬱，我選擇做一名外賣員
22歲的趙鑫鑫已經兩年多沒有正經去逛過街，買漂亮衣服了。
2018年3月，她在醫院順利產下兒子，成為一名年輕媽媽。在那之前，她性格爽朗，喜歡在空閒的時候拉朋友喝酒，在青島的海邊遛彎兒。
**兒子的到來讓她的生活陷入混亂。**從懷孕開始，她就不得不從工廠離開，放棄工作——孕吐太厲害，每天都在吐，有一段時間她甚至住進了醫院。
妊娠反應在這個女孩身上似乎特別強烈。春天到來的時候，她正式成為全職媽媽，但她很快意識到這個身份意味着什麼。
首先是失去了睡眠，剛出生的嬰兒不太可能適應成人的作息，他們的哭鬧顯得特別不確定。
餓了會哭，尿尿會哭，冷了會哭，熱了會哭。趙鑫鑫日夜顛倒，有時候會恍惚自己到底有沒有休息過。她每天只能睡4、5個小時，並且是斷斷續續的，兒子睡了她才能休息。
**更無法控制的還有身體的反應。**漲奶太痛了，乳房硬得像石頭，兒子無知無覺地吃奶，她疼得一直哭。孩子吃完不再鬧，她的哭泣卻並沒有停止，一邊哭一邊還要給兒子拍嗝。
衰老快速到來了，沒有表現在皺紋和白髮，而是精力迅速衰弱。
剛滿21歲的趙鑫鑫覺得自己熬不動夜了，不然第二天起來頭昏腦脹，在生小孩之前完全不是這樣的。
兒子過於依賴她，以至於趙鑫鑫不得不時時刻刻抱着他，放下就會哭。
她的丈夫從事IT行業，是業務繁忙的程序員，趙鑫鑫剛過了月子丈夫就去深圳學習去了。
她雖然不情願，但好像也沒有拒絕但理由，“他是去學習，也不是去玩”。
最開始的時候，趙鑫鑫覺得看顧孩子困難會跟丈夫吐槽，但丈夫説，你一個大人還看不了一個孩子？後來她就不再提。
但壓力並沒有消失，而是在不斷累積。婆婆去世了，為了怕嫂子有意見，趙鑫鑫也不敢讓自己的媽媽來照顧，只能自己一個人受着。
她不會做飯，就點外賣，很多時候在兒子的哭聲裏吃完。
最壓抑的時候，她意識到自己患上了產後抑鬱，甚至有過自殺的想法。
有天夜裏，她看着窗户，想着，從樓上跳下去就好了，是解脱。
送外賣給了她一道得以喘息的空隙。
今年上半年，有回她抱着孩子出門，在街上看到外賣小哥互相笑着打招呼，她也跟着心情舒暢了一點。
“當時想着，送外賣時間比較自由，也能跟人打交道”，趙鑫鑫決定成為青島膠州街頭一名外賣配送員。
這個想法一開始並不被家人接受，他們覺得太累，而且有小孩要照顧，但趙鑫鑫這次沒有妥協，她明白自己非常需要一個窗口。
如果無法讓自己的生活有更多鬆動的土壤，她覺得自己要“窒息”了。
後來，公公每隔一週會來照顧一段時間的孩子，趙鑫鑫就趁着這個機會去送單。
騎着摩托在街上吹風，她感覺到了久違的自由，對別人來説，接單意味着工作，但對她來説就是放風，“不用看孩子”。
有時候中午送完單，她不想回去，就騎着摩托車滿城溜達。
有次，她約以前在工廠和餐廳打工時認識的朋友出來吃晚飯，點了燒烤和啤酒，“自從懷孕就沒喝過酒”。
這個工作也讓她重新找到與社會的連接，有時候出門，碰到穿着一樣工作服的外賣員，大家會互相打聲招呼，閒聊幾句。
但趙鑫鑫説，雖然送外賣讓自己暫時從育兒焦慮裏解脱出來，但作為媽媽她還是會牽掛孩子。
有時候送單騎行在街上，她也忍不住想，兒子在家做什麼呢。
公公年紀大了，在家愛看電視，兒子又淘氣，愛在家裏的桌子櫃子爬上爬下，一個看不準就容易摔。
她每次到了晚上8點多，就會放棄接單，收工回家。
趙鑫鑫初中畢業後，就來青島投奔姐姐，在餐館打工，直到遇見現在的丈夫，成家、生子，在這座城市紮根。
她覺得自己的青春隨着兒子的到來，徹底消失了，但她仍然對工作、對未來抱有期待。
等兒子再大點，上了幼兒園，她想着繼續送外賣，騎着摩托車接單、搶單，和這座城市裏所有職業女性一樣，靠勞動實現自己的價值。
重慶年紀最大的女“單王”
重慶市龍頭寺區的餓了麼騎手很少有人不知道”鄒姐”的。
在平均年齡只有20多歲的外賣員羣體裏，鄒姐顯得獨特：女性，50多歲，是當地年齡最大的外賣員。
如果是更熟悉鄒姐一些的騎手，很容易被她身上的力量打動。
這幾年，為了給患有尿毒症的兒子攢治療費，她拼命工作，騎壞了三輛自行車，摔倒過不知多少次。
2019年初，兒子終於完成了腎移植手術，身體比以前好了許多，現在每月去複查一次，醫生根據情況調整藥量就可以了。
鄒小容和丈夫用剩下的錢在重慶付了小兩居的首付，給兒子在一樓開了一家副食店。
“想讓他有個收入來源”，鄒小容説，自己和丈夫總會老的，兒子還是要有個自己的收入渠道他們才能放心。
事實上，50歲往後，鄒小容感覺體力越來越差了，現在每次跑完單回家，她感覺自己的腿都是軟的。
丈夫、兒子不停地勸她迴歸家庭，不要那麼累，欠下的債可以慢慢還。
但個性要強的她怎麼都不同意，“我是那種欠着別人錢夜裏睡不着覺的人，大家都是血汗錢，不容易，還是要早點還上。”
鄒小蓉現在仍然保持每天跑單，但工作時間比兒子手術前要少一些，到了晚上正常下班，不再接夜單。
送外賣讓她參與到更廣闊的世界——現在，鄒姐甚至成了“藍天軍團長”，管理30來個“騎士”。
大家有什麼疑惑或者困難，都會打電話找她：車子壞路上了，迷路了，超時了，她一個個電話接過去，耐心解答。
每天中午，鄒小容差不多都會接自己小區裏的單，送完外賣正好回趟家，吃兒子做的飯，下午再出門工作。
看着兒子一天天好起來，她特別欣慰，“總算沒有白辛苦”。
五年前，剛剛讀大一的兒子周帥查出患有尿毒症。
治療費用、腎移植手術費用對於鄒姐家來説是一筆不小的費用，他們賣了縣城的房子，用來支付兒子每個月高達3000多元的治療費用。
在那之前，鄒小容和做裝修工作的的丈夫在上海常年打工，壓力也大，但覺得生活有盼頭：兒子在老家唸書，順利讀完初中、高中，考上了大學。
知道兒子患病的消息時，鄒小容**“覺得天都塌了”**，她和丈夫從上海回了重慶，照顧兒子的生活。
最初，兒子的身體特別虛弱，鄒小容有大半年沒有上班，全部時間和精力都用在兒子身上。
他們在重慶接住在鄒小容丈夫的妹妹家。等兒子的情況穩定一點了，她在附近找了一份送報紙的工作。
每天清晨三四點鐘就要出門，送完一圈報紙回來照顧兒子吃早飯，之後還要出去訂購第二天的報紙，但每月2000來塊錢的收入還不夠兒子的治療費用。
後來有次她聽説送外賣的工資會高一點，多勞多得，就穿上了那身藍色工作服。
最初做外賣員的那幾年，她基本全年無休，是龍頭寺區“最拼”的外賣員之一。
早上九點出門，要一直到凌晨三四點才回去——重慶有夜市，晚上會有人點燒烤之類的小吃，且送餐費會比白天高一些。
在她這個年紀，很多人已經準備退休，或者休息在家照顧孫輩，鄒小容卻不得不重新開始學習新的知識、認識新的技術和世界。
最開始她用按鍵的手機，送外賣不得不換成智能機，搶單**“沒有年輕人反應快，手速快”**，只能等着系統派單，或者搶那些別人不願意接的單。
重慶有些老小區沒有電梯，需要外賣員一個個台階跑上去，年輕人嫌麻煩，她就把單子接過來。
檢查出尿毒症的時候，兒子周帥還非常年輕，人生剛剛展開。
尿毒症不好醫治，腎源特別難匹配，周帥“會有想不開的時候”，鄒小容説。
幸好姑姑會幫着勸解：父母只有你一個孩子，你要是出什麼事，父母下半輩子怎麼辦？
兒子想通之後越來越懂事，每次做腹膜透析，兒子都會叫鄒小容出去，不要呆在病房裏。
“他是怕我看見心疼”，鄒小容説。
有次兒子做完透析疼得昏過去，她進病房送東西，看見兒子的牀單上一大片血。“幾斤藥水往身子裏灌，他得多難受啊？”
鄒小容説，兒子以前是學鋼琴的，大學也考上了藝術學校，特別活潑，但生病之後，像是徹底換了個樣子。
“好像人變老了，也沒有以前那些愛好了，沒有以前愛笑”。
她看着心裏痛極了，又不能説出來，怕兒子更難受。
現在，她最大的願望是快點把債都還上，看着兒子平安成長。“我從來不會抱怨”，鄒小容説。
她從未想過命運對自己公平與否，所有的結果她都承受，她説自己相信行動是最強大的力量。
做騎手，不做早嫁的農村少女
昆明這天下暴雨，李小茂送完單回到出租屋的時候已經凌晨兩點，推開門，白色的狗狗“三茂”就撲上來。
這是20歲的李小茂在昆明的第三份工作，外賣騎手。
在此之前，她做了兩年多的服務員。
她説，如果不是勇敢地從老家離開，來到昆明，自己很可能已經成為早婚少女羣體裏的一個——在雲南鄉下，那是一個退學女生最常見的人生路徑。
初一下學期剛上了一個多周的學，李小茂就宣佈自己要退學，“不上了”。她描述當時的自己，叛逆、一根筋，不想學習。
李小茂的父母在她還在上小學時就外出打工，一年回家一次，像是熟悉的陌生人。
他們給李小茂的規劃是和絕大多數農村女孩一樣：結婚、生孩子、過生活。
“他們在我十幾歲的時候就給我相親”，李小茂只去見過一回，對方是外婆村裏的。
兩個人一起去吃米線，她見了面就想走了**：對方的長相實在不合她的心意**。但吸引父母的是男生拆遷户的身份，有房子，有錢。
李小茂拒絕了這次相親，後來父母還給她介紹過好多個，直到今天都沒有放棄給她相親的念頭。
李小茂都是搪塞過去，最多加個微信聊聊，拒絕見面，“我想和我喜歡的男生在一起”。
父母的想法是找個老實的，女兒能在家庭地位高一點的，但李小茂不願意接受這樣的安排。
她從村裏離開，來到昆明，做外賣員的決定也沒有告訴父母——她決定開始自己掌握生活。
剛到昆明時她只有15歲，第一份工作是在餐廳中做服務員，切水果。
你能想象的那種工作，需要消耗大量的時間，白班是從早上9點到夜裏10點，晚班是從2點到10點，輪換着來。
有時候日夜顛倒，有時候回到宿舍腳是酸的——她們是集體宿舍，十幾平米的房間裏，塞着幾張上下鋪，一個屋子裏住10個人。
李小茂做了一個多月就離開了，工資太低，一個月1800。第二份工作還是服務員，工作比第一份時高了點，2600元。
李小茂在那裏堅持的原因只有一個——她和當時店裏的另一個同事談起了戀愛，離開的原因也只有一個，她和男同事分了手。對方劈腿，她在一年多後才知道實情。
2019年4月，她通過當副站長的朋友介紹，成為一名外賣員，生活開始慢慢穩定下來，她自己租了單間，養了狗，在昆明這座城市裏有了一個屬於自己的角落。
李小茂説，自己似乎從來沒有享受過家庭帶來的温暖，20年的人生不長，但感覺自己一直都在“漂泊”，沒有依靠。
小時候她和爺爺奶奶住在一起，但從未感覺到親情。
“總有一種寄人籬下的感覺”，她説，奶奶喜歡小兒子，作為大兒子的爸爸不被喜歡，她不知道這是不是奶奶對自己冷漠的原因。
“感覺她養着我們就是因為我爸每月會給生活費”，李小茂從小到大的家長會永遠是缺席的——父母外出打工，爺爺奶奶也不會來參加。
和她同齡的年輕人，條件好一些膽子大點的，去往深圳、浙江等地打工，**成為工廠或飯館、店鋪裏的一顆螺絲釘。**剩下的按照父母的安排結婚、生子，成為年輕的爸爸和媽媽。
李小茂有朋友在美容院工作，她沒有去打聽過對方具體做什麼，但感覺能“猜得到”，最後也只能是早早嫁人。
李小茂説自己特別喜歡現在的工作，賺得多，自由。
有時候閒下來，她還會和其他的騎手朋友一起喝酒打牌。父母同在一個城市，她也很少去見面，不願意接受被安排的人生。
她想着十年之後，到了30歲，自己能有資本在這座城市買個小房子，養一條狗，自由自在，結不結婚都不重要了——她希望自己有能力獨自生活。
後記
三位不同際遇、年齡的姑娘在同一個職業跑道上有了命運的交匯，很難説清“外賣員”這個身份具體帶給了她們什麼。
或許它只是一個窗口，讓女孩們可以有能力掌握自己的生活，也提供給我們認識女性價值的機會。
很難統計一座座巨大的都市裏，有多少個女性正青春，又有多少邁過了中年的門檻。
時間消失在格子間的鍵盤聲、地鐵的迴音和旋轉門的間隙裏。
她們職業各不相同，但都在自己所處的平台和領域裏踏實耕耘，乘風破浪。
三位外賣員的故事只是無數正與生活搏鬥的女性的縮影。
我們記錄她們，是在記錄真實的人生軌跡，也是在記錄刻板印象之下，“獨立女性”具體的樣子。
本文系網易新聞•網易號新人文浪潮計劃
簽約賬號【顯微故事】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
END
