一切都在固化的時代，無私的教師是世上的光_風聞

教師節了。

話説我們的傳統，是尊師重道。

拜個師父，在以前，很是隆重。

為什麼呢？

大概因為，有絕學？

當然，教師與教師是有區別的。

孫悟空拜了唐僧做師父，沒學到啥，倒是領教了花式化緣法。

拜菩提做師父，卻是貨真價實，學到了筋斗雲和七十二變。當然學來不易：菩提還打機鋒，又是打腦袋，又是關門，不聰明的都參不透；但學到了，就從一個野猴變成了齊天大聖。

大概，學到了一門絕藝，是足以安身立命的。

所以評書裏一般説英雄好漢，要“拜名師，訪高友”。

但以前拜師也很看運氣。

史進拜了一堆老師學武藝，真打起來，被王進一棍子戳倒了。

柴進莊上養個洪教頭，林沖待之畢恭畢敬；臨了發現是個草包，一棍子掃倒了事。

大概教育資源不公開時，拜師，就是這麼看運氣吧？

運氣好的，成了齊天大聖；運氣不好的，比如史進跟魯達喝酒，還遇到了自己從前的老師李忠，正擱那兒賣藝呢：

這就感覺不大妙了。

以前教育資源不公開。

一來古代怕競爭，教會徒弟餓死師父。傳説逢蒙跟后羿學射箭，還轉身要射死後羿呢。

二來師父大多為了安全藏私，説起來是隻教心地仁善的有緣人。

唐魯孫先生寫，餘叔巖想跟譚鑫培請教個《定軍山》裏黃忠怎麼舞刀不會撩到背旗的訣竅，都得用自己的上等鼻煙壺來交換。

洪七公是吃了黃蓉一堆小菜——玉笛誰家聽落梅、好逑湯等等等等——才教了郭靖降龍十八掌，之前還吐槽郭靖笨，收了這個弟子，自己臉上無光；後來承認郭靖仁厚，自己喜歡他：真傲嬌。

所以以前得尊師重道啊：

畢竟許多高人絕藝，並不靠教學活着。不教也不會餓肚子，教了是給你面子。

這時候，學的人就趨之若鶩了。

在知識流動封閉的時候，階層流動也是相對封閉的——讀書人能考科舉，不讀書的人若非軍功，只好面朝黃土背朝天。

所以那時，教師們受敬重：畢竟拜了個名師，真能改變命運。

從什麼時候起，師父們的地位不那麼高了呢？

比如《儒林外史》開頭第一位老師周進，當了塾師，地位就不高：鄉村塾師，本身又考不中，靠當老師貼補生活，地位就容易尷尬。

上等人家請塾師，比如賈雨村給林黛玉當老師，也是宦途不順的人一條出路。林家當然沒公開鄙夷賈雨村，但地位似乎也沒高到什麼地方去。

似乎是這樣：

業餘噹噹老師，別人求着你當老師，就能得到相應的尊重。

專業當了老師，靠這個吃飯，反而容易被挑三揀四？

想想有點諷刺：

知識還是小眾私有品時，反而能獲得敬重。

當知識被公開傳播，誰交點學費就能學到時，反而就不那麼被看重了？

就像現在，許多家長放着好好的學校不上，拉着孩子去上亂七八糟而且沒啥鳥用的私課。諸位先賢好容易編的循序漸進的教科書不看，上趕着去學點別出心裁的私房課。

大概許多時候，珍貴的不是好知識，而是稀缺的知識吧——哪怕那稀缺的知識是野狐禪？

實話實説：當個好老師，真挺不容易的。

洪七公教郭靖一個人降龍十八掌，都教得挺頭疼。現在的老師，得一口氣管一大幫子人。

我有位朋友，在蘇州當過段實習語文老師，有一次忙，請我代批下一年級孩子們的作文。那次可把我整糊塗了。

批頭三四篇，還行，不難；批到十幾二十篇，有些暈了。

怎樣才能保持公平的評分，同時保持區別度呢？比如這篇給了個80分，那之前某篇75分好像還比這篇好，批着批着有些麻木了，好像又給錯分了……

保持公平，同時保持區別度，挺難的。

批個卷子都這麼累了，跟一羣孩子朝夕相處，用他們能理解的語言（而非一個成年人的日常語言）跟他們交流。

何況接觸過老師的都知道：教課，真只是他們工作的一部分。沒完沒了的開會和考核才比較要命。至於當老師的人際關係，有興趣的讀讀《圍城》自然就知道了——方鴻漸怎麼上課的沒怎麼提，光是跟同事們處好關係就殫精竭慮了。

每個職業都很辛苦，而跟人打交道的職業，尤其辛苦些。

跟一羣其實不具備平等交流能力的孩子打交道，怎麼想都不簡單。

而如上所述：

因為時代的發展，當老師成為一種職業、知識成為一種半公開的，至少可以通過教科書汲取的資源後，反而得不到知識還是封閉時的社會地位了。

大概，就這個稀缺知識才值錢的年代，真全盤商業化的話，該讓老師們藏私一點？

把某些知識教一半，剩點東西留成VIP收費教學，再剩點精華知識搞成要配貨買滿多少VIP課時才教的，那大概，老師們的地位和收入，又提高了吧？

但那樣一來，勢必是：

知識又封閉了，階層流動又停滯了吧？

（在這點上，老師與醫生是類似的：真逼得知識與醫療永久分層了，那一切都固定了）

所以了：

在這個一切都在快速固化的時代，能無私教授知識——讓普通人還多少存有改變命運機會——的老師們，實實在在地，是世上的光啊。

老師們，節日快樂。