詩仙白居易與乾隆：寫詩都易懂，然而大不同_風聞

白居易是當時欽定的詩仙——李白則是生前被稱為謫仙人，被稱為詩仙，是後來的事了。

唐宣宗寫白居易的：

“綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不繫名居易，造化無為字樂天。

童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”

白居易的詩老嫗能解，眾所周知。

這説法出處，是宋朝僧人惠洪的某段話，想吐槽唐末詩風太通俗。

“白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰：“解否？”嫗曰解，則錄之；不降，則易之。故唐末之詩近於鄙俚也。”

同時代，蘇軾一度也覺得元輕白俗，但蘇軾晚年品出白居易的味道了，覺得真香：

“東坡雲：‘白公晚年詩極高妙。’餘請其妙處，坡雲：‘如“風生古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”，此少時不到也。’”

白居易哪怕淺白通俗，也是返璞歸真的好。

蘇軾這種大才，都需要點時間來品味的。

當然，白居易的妙處，不只是平易近人。實際上連他的平易近人，都是自己着力追求的。

畢竟一個人如果只會寫大白話，是沒法成詩仙的。

元稹瞭解白居易，他誇白居易，那是樣樣都行：

“大凡人之文各有所長，樂天之長，可以為多矣。夫諷諭之詩長於激，閒適之詩長於遣，感傷之詩長於切，五字律詩百言而上長於贍，五字、七字百言而下長於情，賦、贊、箴、戒之類長於當，碑、記、敍、事、制誥長於實，啓、奏、表，狀長於直，書、檄、詞、策、剖判長於盡。總而言之，不亦多乎哉。”

白居易的境界高到什麼地步呢？

他知道怎麼寫能讓人喜歡，知道怎麼寫能讓人嘆好，但他對詩的眼光極高極寬，不想那麼狹隘。

他的平易近人，是故意的。

他的《與元九書》裏，傾訴過自己的理想：

以前的詩很寬宏，到周衰秦興，詩歌不能用來補察時政描述人情了，就變成傷別怨思了，後來也不過沉溺山水風花雪月罷了：太小眾了。

所以我不能這麼膚淺啊，我搞新樂府諷喻詩，我搞閒適詩，我搞感傷詩，我搞雜律詩。諷喻詩要兼濟天下，閒適詩要獨善其身。

我也知道喜歡我詩的，許多也就是喜歡雜律和《長恨歌》。可是大家喜歡的，反而是我不喜歡的。

我也知道我的諷喻詩太質樸太直白，閒適詩太迂闊，這些也就你（指元稹）喜歡了，不知道以後人喜歡不喜歡，也就你知我的心了。

以白居易的大才，要寫出讓學者詩人們讚歎的玩意，簡直隨心所欲。

但在他眼裏，詩不該只是風花雪月山水怨思，而該是上下相通的東西。不該是一部分人的玩物，也可以是人民的藝術。

所以他是以大才子的身份，儘量寫點大家都能讀懂的玩意，以便擴大詩的影響力。

是所謂詩歌界的人民藝術家。他的通俗易懂是刻意的，而且如蘇軾們所欣賞的，其實並不影響他的高妙。

説一個反例：乾隆。

乾隆寫詩很多，許多也是大白話。當然，不是他想寫成大白話——是他只能寫出大白話。

金庸先生曾引周作人和稻葉君山的説法，説乾隆的詩妖異在：

——編不出字來，就用虛詞墊字。

——編不出典故來，就自己捏個典故湊。

比如乾隆南巡至海寧，有詩云：

“安瀾易舊名，重駐蹕之清。

石徑雖詰曲，步來哪用尋？

無花不具野，有竹與之深。”

——“重駐蹕之清”是什麼鬼？

“步來哪用尋”確定不是打油詩？

乾隆寫海寧的柴塘：

“北坍南漲嗟燒草，水佔田區竟變桑。”

——燒草不知道是什麼鬼。

變桑是啥意思？滄海桑田？

“伍胥文種誠司是，之二人前更屬誰？”

——第二句這個之字，是編不出來，硬湊一個字平衡字數吧？

“當前也覺有奇訝，鬧後本來無事仍。”

——本來該是“鬧後本來仍無事”，但因為事字不合轍，乾隆就任性了，“無事仍”。

“南坍與北漲，幻若谷和陵。江尚岸之近，樓如舫以乘。”

——與、和、之、以這四個字全是虛字廢話。如果把這四字去掉，本詩變成：

“南坍北漲，幻若谷陵。江尚岸近，樓如舫乘。”

好像根本不影響嘛……

所以平易近人，也分不同。

像白居易，不是隻能寫大白話，他能寫各種體例風格，只是他希望將詩歌拓寬，於是刻意為之，是所謂詩歌界的人民藝術家，仙人下凡塵。

需要的時候，《長恨歌》、《琵琶行》、《遊悟真寺詩》這樣的大長篇，也是張嘴就來。

而乾隆的詩易懂，是他只能寫大白話，亂七八糟湊幾句假裝韻腳，就好像是詩了——還自己編點典故來假裝很深沉呢。

大概類似於：都是説大白話，老舍先生、汪曾祺先生的小説語言，就堪稱藝術作品。我小學教導主任的發言稿，就很容易讓我睡着。

更進一步：

白居易是可以“捫蘿蹋樛木，下逐飲澗猿。雪迸起白鷺，錦跳驚紅鱣。”可以“漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉？羣王若問妾顏色，莫道不如宮裏時。”也可以一口氣一百二十句《長恨歌》。

但他還是可以跟咱們“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，為普通百姓發聲。

乾隆是需要虛字墊字才湊得出來詩，好吹自己的功績。至於指望他寫詩為賣炭翁這樣，被宮使欺壓的百姓發聲……嘿嘿嘿嘿。