24萬人打出滿分，處女作即封神，這才是現象級！_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-09-11 13:13
作者| 甜茶
來源| 影探
時間往前推27年，正是8月23日那天。
中午下起毛毛雨，天氣一般，氣氛卻熱鬧。
這熱鬧是給姜文的。
姜文要舉行導演處女作開機儀式，“浩浩蕩蕩”聚了50多號人。
擺了瓜果，貢了牲口的頭顱，放了鞭炮。
現場掛了條橫幅，大字寫着 “陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼” 。
一語雙關。
那天，正是王朔的生日，開拍的正是《陽光燦爛的日子》。
現場，姜文講完幾句場面話，邀請王朔上台講兩句。
別看王朔的文字勁勁兒的，一股痞氣，性格卻靦腆羞澀，只紅着臉説了句：“都挺不容易的，就這麼着吧”。
大合影
一排左三王朔
台下的夏雨光顧着往嘴裏塞蛋糕，沒成想不容易的事還在後頭。
拍到年底，沒了錢，斷了鏈。
姜文、王朔一行人聚一起吃飯，在場有人調侃姜文什麼時候拍完，不如將片名改叫《大約在冬季》。
姜文急了眼，傑作差點夭折在1993年。
《陽光燦爛的日子》修復版海報
>>>>源起——天教分付與疏狂
早有人勸姜文去做導演。
當演員時他就主意多：
拍《大太監李蓮英》，導演田壯壯就説他“你來導，我給你演。”
鄭曉龍和馮小剛聯合執導《北京人在紐約》，馮是新手，姜文看哪兒哪兒不對，上手指導，馮説，唉對對，就這麼拍，可轉念一想，我咋成執行導演了？
姜文拿得住人。
《北京人在紐約》工作照
在台灣，電影人焦雄屏曾問“中國你最欣賞的導演是誰”，姜文回“我”。彼時他尚未做導演，大導都合作了個遍，焦心想“好小子，氣吞山河”。
他是狂得很，其實，心裏也犯怵，欲去美國學幾年導演再回來。
戀人劉曉慶與他大吵了一架，直説：“好導演不是學出來的，時間不等人”，把他攔住了。
劉曉慶，魄力膽識過人。
1987年《芙蓉鎮》
姜文、劉曉慶定情作
有兩本書，姜文想拍。
一是池莉的《你是一條河》，二是蘇童的《紅粉》，但版權都沒撈着。
某天跟王朔聊着天呢，王朔挺不在意地扔了本《收穫》雜誌給姜文，上面刊登着他的中篇小説 《動物兇猛》 。
姜文也沒在意，回家後已是凌晨兩三點，隨手翻開看，結果一看就沒放下，天先亮了。
“這部小説就像針管插進我的皮膚，血‘滋’地一下冒了出來”。
凡心已熾，姜文想，必須把它拍成電影。
《動物兇猛》發表於《收穫》雜誌1991年第6期
他找王朔將其改成劇本，王朔拒了，並推薦了個人——姜文自己。
姜文不信。
但不信也得信，畢竟沒錢請別人。
一桌，一牀，一扇窗，窩在6平米的小屋裏，醒了寫，寫了睡， 一口氣將 6萬字的小説改成9萬字的劇本 。
有次朋友下午去找他，他讓人在客廳一等，自己又寫了會。結果出來時，再問朋友，已是隔天。
這是讓文給附了身，佔了心。
寫完後，姜文身上一分錢沒有，也不知道電影能不能拍成。於是跑去拍了《龍騰中國》（又名《狹路英豪》）， 也正是這部電影的導演文雋成了姜文的投資人 。
機緣巧合。
《大內密探零零發》， 文雋飾陸小鳳
其策劃拍攝了《古惑仔》《風雲》等
姜文寫的劇本開篇有句：
“ 那時候好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨着我們，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發黑……”
至此，王朔的《動物兇猛》成了姜文的《陽光燦爛的日子》 （以下簡稱“陽燦”） 。
>>>>選角——莊生曉夢迷蝴蝶
姜文小名叫姜小軍，《陽燦》的主角叫馬小軍。
姜小軍是大院子弟，馬小軍也是；姜小軍的父親是當兵的，馬小軍的父親也是；姜小軍的母親愛打人，馬小軍的母親也是。
看到沒，《陽燦》其實是自傳。
姜文和姜武小時候
開篇一個庫布里克式轉景。
童年馬小軍，已是少年馬小軍。
右：1968年，庫布里克作品《2001太空漫遊》
圖源：壹戈影像
童年馬小軍早定了小演員韓冬，圓長臉，眼不大，八字亂眉，頗有姜文的影子。
韓冬
少年馬小軍懸而未決，在《北京晚報》《新民晚報》登了招人廣告。
夏雨 他爸是位畫家，在北京有些人脈，得知消息後，送夏雨去試。
主意是姜文的母親敲定的， “沒錯，跟你中學時一模一樣。”
娛樂圈跨代“三胞胎”：
姜文、夏雨、張一山
《陽燦》裏的美人多。
於北蓓，《動物兇猛》裏這麼寫她的登場， “迎面看見一個長着狐狸臉的女孩從月亮門彎的那桂累累的葡萄架下閃出來” 。
狐狸臉，狐狸眼，狐狸媚，不俗不嗆。
就是陶虹那樣的。
陶虹
此前，陶虹是花樣游泳隊的運動員，頭回演戲。
同樣運動員出身的，還有戲份不多的 左小青 。
左小青
馬小軍的夢中情人，米蘭。
原型是劉曉慶。
不是小家碧玉，不是清純可人。
是豐乳肥臀，是欲是豔。
能讓人戀她的臉，饞她的身。
除了寧靜，別無二選。
寫劇本時，姜文就想 王學圻和斯琴高娃 分飾馬小軍的父親母親兩角。
人請到了，戲演得也真。
尤其是斯琴高娃，一場追揍馬小軍的戲，虎虎生威。
姜文的母親聽説高娃演得像自己，便去片場看，回來病了兩天。
她以為自己很少打孩子，其實姜文小時候老捱打。
客串的還有誰。
胡老師，馮小剛飾。
馮小剛萬般不樂意演這麼個丑角，可擋不住這角色成功啊。
有次走在街上，別人忘了他叫什麼名，直衝他喊 “這是誰幹的！誰幹的！這是什麼意思！”
胡老師被學生戲耍
演員選得準，選得絕。
準在這性格、這體態，就該長這模樣；
絕在這反應、這動作，就該這麼演繹。
把文字描述具象，又從具象拉出無盡想象。
準，貴在先天，適合。
絕，貴在後天，打磨。
>>>>拍攝——八千里路雲和月
所謂“打磨”，姜文稱其為“ 醃製 ”。
“我覺得演員不論演沒演過戲，必須把這些蘿蔔白菜擱在一個罈子裏醃，然後拿出來切成絲兒啊 ，切成丁兒啊，炒還是涼拌，都對味兒。”
演員選定後，被送到京郊良鄉的招待所封閉訓練。
隔絕外界的聯繫，日日聽年代歌曲，看年代報紙，六點起牀準時做操，又請了雜技團的老師教小演員們騎自行車。
姜文與小演員們
醃好了，才能做菜。
姜文有股子瘋魔勁兒，演員也被折騰得夠嗆。
開機第一場戲，幾人在澡堂洗澡。
拍了足足三天三夜，夏雨洗得脱皮，發誓一週內再不洗澡。
天氣越拍越冷。
王朔去客串“小壞蛋”，到了盧溝橋，就凍得鼻涕直流，後悔不迭。
一句“四海之內皆兄弟，五洲震盪和為貴”的台詞，緊張得他煙癮發作。戒了一個月的煙，白戒。
接下來又被羣眾演員扔了整整一夜，有次沒接住，給摔地上了。
第二天他從餐廳出來，明星夢徹底碎了。
王朔客串
其他演員，凌晨五點，準時出發去開工。
即使寒冬，照樣如此。
涔涔的汗綴在眼皮上，其實是甘油。
陶虹説穿的涼鞋凍得刮腳。
為了防止哈氣穿幫，幾人只能拼命喝冰汽水。
這苦這累，恐怕已不在如今一些演員的理解範圍之內了。
畢竟，現今小傷小痛都坐實了藝人是高危職業的訛傳，呵。
反季穿搭
演員捨命陪君子。
君子也已忘我。
姜文經常只睡兩三個小時，為了省經費，白天只吃泡麪。
事事親力親為，病倒了起來接着幹。
笑得卻燦爛
電影開頭，馬小軍送別他爸，劇本三行字，拍了半個月。
調動二十輛坦克，十多架飛機，一眾羣演，拍了4個小時的素材，用到正片僅3分鐘。
最後馬小軍在泳池的鏡頭，四五台機器同時在水上水下拍，2個小時的素材，只用了3分鐘。
那張一眼萬年的米蘭照片，拍了4本膠片，比例為23040 ：1。
一眼萬年的米蘭
飛機顏色不對，重刷；煙囱顏色不對，重刷。
這片子創紀錄的耗費了25萬尺膠片，創下了當時國產電影之最。
更現實的問題出現。
影片拍完後，着手後期製作，真正到了彈盡糧絕的時候。
劇組早就窮得一頓幾人只吃一個菜，王朔把積蓄砸了進去，製片主任連他爸的國債券都掏了出來。
姜文四處求錢。
二勇管財務
在片中飾演首長的老演員方化。
就一場戲，借了身軍裝，天天在家練。
演完後，他找到姜文，説錢給多了，拍戲時自己身體狀況不好，得退回去一些。
姜文急了眼，“您得聽組織的，我這好歹是個組織”，方化這才把錢收下。
老爺子一直等着看《陽燦》成片，只是還沒等到，便過世了。
姜文和方化
陰差陽錯，成了姜文心頭的遺憾。
戲不好不要錢，再窮也得把錢結了，這兩人骨氣，今日難見。
>>>>後期——守得雲開見月明
《陽燦》後期還沒做，但要報名威尼斯電影節。
沒錢轉帶子，只能用家庭攝影機對着剪輯機畫面拍了十多分鐘。第一次見人用“槍版視頻”參加電影節。
還是王朔給指了條路——法國製片人讓·路易。
讓·路易帶着十分鐘的短片，去見導演施隆多夫，施隆多夫安排姜文去自己的德國製片廠做混錄。
1994年8月底，德國混剪工作完成，姜文已收到威尼斯電影節邀請參賽的通知。
“在這之前我壓根不知道威尼斯電影節門朝哪邊開” ，這是他的原話。
結果又出了意外。
兩份正片拷貝，意大利文版與英文版，英文版寄丟了。
評委並不全懂意大利文，影片懵懵懂懂看下來，將“威尼斯影帝”給了夏雨。
17歲的夏雨，成了威尼斯電影節史上最年輕的影帝。
姜文不攬功， “夏雨不是我創造的，只是我選擇的。”
陽光燦爛的日子，真正開始了。
同年10月，保利大廈，《陽燦》試映，1000多人觀看，各界人士參加，反響熱烈。
兩天後加映，1200個座位，擠進1700多人，許多人坐在地毯上看完全片。
轉過年來，《陽燦》被批准放映，在香港創下400多萬港幣，被列為香港十大賣座影片。
總票房累計5000萬。
同年，被美國《時代》週刊評選“年度國際十大佳片第一名”，這是國產電影首次被選中。
1996年，第33屆金馬獎，《陽燦》一舉包攬包括最佳導演、最佳男主角在內的6項大獎。顧長衞與顧長寧兩堂兄弟，分獲最佳攝影和最佳音效獎。
顧長衞和姜文
你想象不到的此間熱鬧，盡在於此。
馬丁·斯科塞斯。
姜文訪美時，兩人相見。聽完《陽燦》的故事，老馬鼓勵姜文“just do it”。
回國後，老馬將《出租車司機》的分場大綱及片場手記寄給了姜文。
這成為照進《陽燦》的第一縷陽光，並開啓了兩人長達近三十年的友誼。
馬丁·斯科塞斯和姜文
陳凱歌。
《陽燦》被批准放映，但需修改，再送審查。
可全北京僅一台STAEENBECK剪輯機，已被陳凱歌《風月》劇組借走。
公映日臨近，修改迫在眉睫。
陳姜兩人不熟，姜文硬着頭皮打去電話，稱就借一天，你哪天休息我哪天用。陳凱歌回，“你哪天用我哪天休息”。
第二天，陳凱歌把剪輯機帶給姜文，並把剪輯師也帶了過去。
姜文、陳凱歌、馮小剛
姜文説： “值得感謝得人比值得小心的人要多。”
>>>>終曲——陽光燦爛的日子
《陽燦》的誕生近乎奇蹟。
盡皆機緣巧合，幾次絕處逢生。
少一環，少一節，少一人，都不可能有這樣的一部電影。
這本是屬於姜文的少年夢境，卻像是為所有人而造。
混在一起的兄弟，戀戀不得的少女。
吹脹的避孕套，曬化人的屋檐，入夜後的電影……
都像馬小軍從煙囱跳下去的瞬間，拋卻生死，赴一個英雄情結。
像豪壯地打了把手槍，又像自卑的來了次夢遺。
且燦爛，且哀愁。
最終，皆化作成年後的黑白影像。
年幼的夥伴又聚在一起，最牛逼的人物患了精神病，最懦弱的自己反倒掙得了幾分尊嚴。
豪車美酒，笑侃人生，只是陽光再也無法燦爛。
姜文自嘲式的借傻人之口喊出那句： “傻逼” 。
這是一部即使複述全片細節，仍不得其魅力的電影。
非得自己去看，自己去體會。
25年前，《陽光燦爛的日子》正好在大陸上映；
26年前，《陽光燦爛的日子》正好亮相威尼斯電影節。
一切榮譽、喧囂都已沉澱。
而今歲月蹉跎，唯它還是青春面貌。
這部由本能主導的電影，激情燃燒出的作品，一位導演一生僅此一部。
圖源：豆瓣
心如赤子的演員，孤注一擲的導演；稍縱即逝的才華直覺，坦誠謙卑的敍述姿態；江湖救急的淳樸道義，為錢所困又不困於錢的國產電影啊， 這些本就難尋。
放如今，要湊齊，更難。
就像一句影評寫的：
“這是一個高峯，於姜文於夏雨於寧靜而言皆是。”
對於華語影壇，這又何嘗不是高峯中的一座呢？