小香菇，下輩子投胎千萬不要再喜歡上漫畫了_風聞
观察者网用户_239515-2020-09-11 08:40
煙囱，漫畫作者。
我已經忘記當時畫這些畫的情景了。不過無所謂，因為這就是我要傳達的「能帶來陌生感的環境和氛圍」。在我畫到有點在乎故事走向的時候，我就不再畫了。因為我要享受的就是這種不在乎表達什麼、不在乎故事在哪兒結束的自由感。如果我那麼在乎的話，就不好玩了。
漫畫聖人
2020.08.23 杭州
大家好，我叫煙囱，是一位獨立漫畫作者，做過一些獨立出版物，還是一位和畫廊合作了15年的藝術家。我想和大家分享一些我和漫畫的故事，希望大家能通過這些故事重新審視漫畫的價值。
我要畫的是什麼樣的漫畫？
小時候，我是看這樣的漫畫長大的。
▲ 鳥山明的《七龍珠》
要畫這樣的漫畫，你需要先用鉛筆勾線，再用蘸水筆畫在漫畫原稿紙上，畫完以後還要貼網點。
我試着這麼去畫，但是我怎麼都畫不好，因為我的手總是蹭到沒有乾的墨水，把原稿弄得特別髒。就像這樣——
還有日本漫畫裏面講故事的方式，一般都是很誇張，很戲劇化的。像這樣——
▲ 高橋留美子的《亂馬》
但是我的生活沒有這麼誇張啊，也不好笑，我畫漫畫的時候編不出來這樣的故事。
直到2003年，網上的朋友給我分享了一個德國漫畫家的作品。她叫方安珂（ANKE FEUCHTENBERGER），是一位在德國漢堡教授插圖和漫畫的老師。這是當時她放在個人主頁的一篇漫畫。故事的開頭是一隻兔子在房間裏散步。飛過來一個蟲子，蟲子的頭上是帶有螺旋槳的。
兔子就拽住了這個蟲子的尾巴，使勁兒甩。
它把蟲子的頭甩掉了。蟲子的頭粘在了房間的角落裏。
兔子鑽進蟲子的身體裏睡着了，蟲子在黑夜裏凝視着它。故事結束了。
我就發現這樣畫漫畫也是成立的——沒有什麼劇情，沒有對白，只是在人物和人物之間、人物和環境之間發生了一些簡單的關係，這就可以是漫畫。
我覺得我也能畫出這樣的漫畫。我就開始畫了。
這是其中一個故事，叫《分開》。在一條馬路邊上，有房子，有樹，有草叢，一個小蟲子在草叢裏睡着了。
故事的主角連體兄弟出現了，驚起了樹林裏的鳥。
他們遇到了一個女孩，共同愛上了這個女孩。他們決定去做手術，誰活下來誰就和這個女孩在一起。
他們遇到了一個西瓜頭的村民，向他詢問醫院在哪裏。
下雨了，他們去房子裏躲雨。
其實在這個時候，我已經非常在乎環境對情緒的塑造了。
以前看日本漫畫的時候，我經常會沉迷在漫畫的場景裏，去想象漫畫人物在這個場景裏會去做什麼，會有什麼樣的心情。但是日本漫畫往往不在乎環境對人物情緒的塑造，場景更像一個背景板一樣的道具。很多日本漫畫家也不畫背景，背景都是助手畫的。
我卻非常在乎這些背景、這些環境。下一頁就是他們穿過一個巨大的堅果殼，到了醫院。
結果卻只有一個人出來了。
女孩懷孕了。兔子醫生很難過。
哥哥和弟弟牽着這個女孩的手，但是哥哥已經變成魂魄了。
孩子出生了，仍然是連體嬰。
兔子醫生把孩子交給了弟弟，摘下了頭套——原來他是哥哥，他並沒有死。
畫完這些漫畫之後，網友就鼓勵我把這些漫畫發給方安珂老師。結果她很喜歡我的漫畫，還把我介紹給了她的學生Sascha，讓我在Sascha主編的一本雜誌上發表作品。
▲ Sascha主編的漫畫雜誌
沒過多久，Sascha就從德國來中國了，到大學寢室去找我。我把當時的情境畫成了一篇漫畫。其中有一頁是Sascha在看我的漫畫。
我：「我想畫一種從未有過的東西，一種能帶來陌生感的環境和氛圍。」
Sascha：「從未有過的東西，你能告訴我它在哪嗎？」
我：「我不知道怎麼和你説，説不清楚。」
當時我確實説不清楚。但是無所謂，我繼續畫漫畫。
2006年，我從中央美院畢業了。畢業前一年，我和一家畫廊簽約了，畫廊每個月給我發五千塊錢，我不用去工作，每天在家待着畫畫。
當時我有點厭倦短篇漫畫了，我想畫長一點的、輕鬆的故事，想畫不刻意地去表達什麼的漫畫。
在我的設想中，故事的結構就像隨手畫在紙上的線，有交叉一次的線，有反覆交叉的線，也有完全獨立的線。這些線沒有固定的開始，也沒有固定的結尾。
我買了一打A4的速寫紙，就開始畫了。也沒有劇情，反正一天一張，隨便畫。
這是其中一張，畫的是一個公交車上的同學聚會。聚會很吵。
有人喝多了躺在地上，有人撒酒瘋。
一個人走到車外，走到了草地上。
他在草地上睡着了。
我會細緻地刻畫風吹過草地的時候和人躺在草地上的時候，草呈現出來的不同的質感。我希望讀者看漫畫的時候能夠想象自己躺在這個草地上的樣子。
我會畫一隻蘑菇在火車上喝着一杯熱茶，茶的蒸汽讓窗户變得模糊起來。他在模糊的窗户上畫了一朵花。
然後用手擦掉這朵花，露出了外面一閃而過的黑乎乎的風景。
能看見一座巨大的橋，還有一個隧道。
看見橋上有個黑影，是一隻在騎車的公雞。
我會畫一個人在滿是霧氣的草地上痛哭，難過地去抓地上的草吃，挖草底下的泥土吃。他挖出了一個泥坑，淚水和雨水把這個坑填滿了。他躺在泥坑裏微笑地看着天空，看見松樹底下有隻正在躲雨的毛毛蟲。
我還會畫水裏漂來的一片葉子。葉子上有一隻瓢蟲，一個人把手伸進水裏接過這隻瓢蟲，再把它放入水裏。他在流淌的河邊睡着了。
我會花心思刻畫這些環境，草的質感，河流的質感。這對我來説非常重要。
但是這些漫畫想表達什麼意思，其實我也不知道，我已經忘記當時畫這些畫的情景了。不過無所謂，因為這就是我要傳達的「能帶來陌生感的環境和氛圍」。
在我畫到有點在乎故事走向的時候，我就不再畫了。因為我要享受的就是這種不在乎表達什麼、不在乎故事在哪兒結束的自由感。如果我那麼在乎的話，就不好玩了。
過了七年，在2013年，我把這120頁的稿件做成了一本書，叫《哈利淘特》。我沒看過《哈利波特》，只是山寨了《哈利波特》的名字。
畫這本漫畫給我的啓示就是，除了要講述一個吸引人的故事，還要通過畫面的細節、環境、對白，讓我自己和讀者沉浸在這個故事的場景裏，能在故事裏面遊走，感受故事裏的空間、物體的質感、味道、觸感。當你處於漫畫中某時某刻的環境裏，你能夠和漫畫人物產生相同的一種情感。
怎麼樣做自己的漫畫書？
漫畫畫完了，就得做漫畫書，畢竟我關於漫畫的記憶都是捧着一本書在看漫畫。
大學期間我上網認識了一些畫漫畫的人，其中有一個叫唐彥的作者，號召大家做了一本漫畫書，叫SC漫畫。從第三期開始，我加入了這個編輯團隊。
這本書每期大概會有40到50個作者，每次做書的週期最短也要三個月，最長要半年。最後這本書做出來是這樣的，特別厚，跟磚頭一樣。
▲ SC漫畫
我有個好朋友，叫左馬，是一個非常好的漫畫家。有一次他跟我説：「你們SC一年就做一本，但是我畫了很多漫畫，沒有地方去發表。」
同時，我在豆瓣認識了一個叫盲公夫人的香港漫畫作者，他在網上發帖子説他做過八本書，我説我挺想看的，他就寄給了我。我發現這八本書都是在打印店做的，有的書就是一張A4紙折成了一個十字，有的書不到8頁，就是一個特別小的騎馬釘小本子。當時這給我的衝擊特別大，徹底打破了我對書的那種概念。
我馬上給左馬打電話，説我們要做一本漫畫雜誌，這本雜誌就叫《敍事癖》，強調我們對敍事有某種強烈的癖好。
我不想花太多錢去做這本書，就找了北京最便宜的打印店，把成本控制到了8塊錢。我在豆瓣賣16塊錢，賺不了多少錢，但是賣得特別好。
做到第三期的時候，我就跟左馬説：「我們要不要找人來不求任何回報地贊助我們做《敍事癖》啊？」他説：「不可能吧，這世界上沒有這種人。」我説：「那我試試唄。」
我就在微博上發了一個帖子，徵集六個人贊助我一年做六期《敍事癖》的印刷費。結果一個晚上就徵集到了六個人。當時其實還有第七個人要給我錢，我説：「對不起，我們今年名額已經滿了，謝謝您，您明年再給我錢印這個書吧。」
這本書做到第10期的時候，我一直合作的印刷廠跟我説，這一期印不了。他説這一期裏面有漫畫是裸體的，有人沒穿衣服。
我説：「這沒什麼呀，這挺正常的。」但沒辦法，他就是不給我印。我心想，行，那就這樣吧。
於是，在《敍事癖》五週年的時候，我在微博上徵集了一個名為「裸體」的漫畫特刊，要求投稿的那些漫畫主角必須是裸體的，一丁點兒衣服都不能穿。
我會在微博上審核，看哪些稿件可以入圍這本漫畫雜誌，其中有一條就寫着：「不通過，因為穿了衣服，不符合這次的主題。」我對主角穿不穿衣服這事要求特別苛刻。
這是這本書最後成書的樣子。
我和大家分享裏面我喜歡的一篇作品吧，是左新的一篇漫畫，叫《瓜男》。故事的開頭是一個裸男在鋼管俱樂部表演，他背後是一個西瓜一樣的花紋。
一個助手拿出來一個有洞的西瓜，他給安了進去。下面都在鼓掌，瓜男在鋼管上飛舞，氣氛特別熱烈。
這時候他助手拿上來了一個切西瓜的工具，淘寶就有賣的那種。開始切了，瓜男特別緊張，流的都是汗。切下去以後，西瓜裏流出了紅色的汁液，你也不知道是西瓜汁還是血。
再下一張。沒事兒，特別棒。西瓜都散了一地，有一根西瓜的柱子屹立着。大家紛紛往上撒錢。
最後一張，一個人路過了西瓜攤。這是剛剛在俱樂部表演完，迴歸日常生活的瓜男呢？還是一個路過西瓜攤，幻想自己能夠在鋼管俱樂部表演的平凡男人呢？這是漫畫作者留給讀者的想象空間。
這本書畫完後，美國的一個出版社，叫「格物天下」，做了一本英文版的。這個封面是我畫的。
我其實特別想和大家分享我在這本書裏面的故事，但是內容太勁爆了，一席主編不讓我分享，大家可以去網上找這本書看看。
至今為止，《敍事癖》一共做了11期。從第二期開始，每期裏的漫畫和採訪都翻譯成了英文。儘管印量不是很大，但我希望這本書能傳播到全世界，被各種各樣的人看見。而且我剛才説過，每期《敍事癖》的印刷費、排版、翻譯，那些錢都是網友免費提供給我們的，我在這裏特別感謝他們。
做完《敍事癖》以後，我又做了一個項目，叫「乞丐出版」，是號召大家像給乞丐扔錢一樣贊助藝術家做書。Logo也是一個乞丐抱住了一個人的大腿。
為什麼要叫乞丐出版呢？因為有時候藝術家會覺得藝術就是藝術，藝術是很純潔的，不能被金錢玷污。但是藝術家做東西是要花錢的。
還有，我在網上經常看到一些眾籌的藝術項目，在藝術家完成自己的作品以後，那些贊助人又對作品不滿意，覺得和自己期待的不一樣，然後就在網上批評藝術家，攻擊他們。
我就想，為什麼贊助人就不能像對待乞丐一樣對待藝術家呢？給他們扔點錢，不用管他們用這個錢幹嗎了，去做什麼了，做出個什麼結果，是不是把錢給瞎花了，無所謂，你贊助的其實就是一種藝術的方式。我根據這些想法寫了一個乞丐出版的原則。
* 第一，每本書的印刷費只接受單筆無償贊助。
* 第二，贊助者對書的內容無任何修改和建議的權利。
*****第三，所有的書低成本、小開本。
*****第四，如果方案不能得到單筆資金的贊助，則視為沒有讀者市場，不予印刷。
*****第五，對書的版權不佔有，也不予以保護。
*****第六，銷售產生的盈利歸「乞丐出版」所有和支配。
你們可能會覺得這樣的出版計劃太無恥了——不能修改，不能建議，然後錢還歸我支配，太無恥了。但是真的有人來贊助我做書。
這兩本書都是通過別人的單筆贊助做的，叫《乞丐漫畫》。特別感謝那些贊助我做書的人。
和大家分享一些漫畫書裏的內容吧。
這是一個小蘑菇，他畫了一年的漫畫，用了好幾年的積蓄，印了本書，叫《口蘑漫畫》。
五年後，來到了幫他代賣的書店。老闆説：五年就賣了三本，這是三本的錢。
他哭了，特別難過地來到了一個火鍋店。
老闆把香菇洗了洗，跟凍豆腐裝一塊兒了。他問凍豆腐：「你是因為什麼來到這裏？」凍豆腐説，因為炒股。
夥計説「凍豆腐、香菇來了」。凍豆腐被夾起來，「嗞」的一聲，燙熟了。接着筷子伸向了香菇，香菇拽住那雙筷子，求生欲特別強地説：「我是個漫畫家啊！」
這兩個吃火鍋的人其實都是畫廊老闆。圓臉的那個就是代理他作品的畫廊老闆。方臉老闆對圓臉老闆説：「這是一隻會畫漫畫的香菇，你的畫廊不是代理卡通漫畫嗎，要不要籤他呀？」圓臉老闆説：「別開玩笑了，現在正經畫油畫的人我都養不起了，更何況是畫漫畫的呢？漫畫已經不行了。」
「嗞」，燙熟了，就蘸着麻醬吃了。方臉老闆問圓臉老闆味道怎麼樣，他説：「還挺鮮的，有漫畫的香味，哈哈哈哈。」
我描寫過很多窮苦漫畫家的故事，也講過一些漫畫和藝術的故事。那麼漫畫是藝術嗎？
漫畫是不是藝術？
我和一家做當代藝術的畫廊合作了15年，但我大部分的時間都在畫漫畫。所以經常有人問我：漫畫是藝術嗎？
我先不回答這個問題。我想給大家看一看我在和畫廊合作期間畫的一些漫畫。這些漫畫不是為了做成書給人翻閲的，而是為了放在一個畫廊的空間裏面去展示的，它的尺寸都特別大。
先給大家隆重介紹一下我老闆。他叫房方，是87版《紅樓夢》賈蘭的扮演者。
他以前在中央美院學美術史，後來開了一家當代藝術畫廊，叫星空間。
我大學畢業後一直在畫漫畫，就是之前那本《哈利淘特》的漫畫。我老闆特別希望我不要再做漫畫了，因為賣不了什麼錢。他希望我創作一些容易銷售的作品，比如布面油畫、布面丙烯，就像這種——這是畢加索的作品。
我根據這段經歷畫了一個漫畫，叫《談話一》。畫的尺寸特別大，我截圖給大家看。
故事的一開頭，我和我的老闆在餐廳裏。他點了一杯白水，因為他要減肥。我點了一杯乾薑水。
你們看，我人變得越來越小了，因為我壓力特別大。
我的老闆知道我是一個特別逆反的人，就假惺惺地説：
我説，我還是想證明自己。
最後就剩我一個人獨自面對這個難題。
不過還好，最後這個難題我解決了，我的畫也賣得好了起來。這張畫最後賣了給我的老闆，可能這對他來説比較有意義，也可能他不想讓別人看見這張畫。
2016年的時候，我的老闆經常跟我説，藝術的寒冬來了，我就畫了這樣一個漫畫。
▲ 《藝術的寒冬》，左右滑動查看
一開頭是我的老闆在睡覺，打了一個哈欠，好像睡了很久的樣子。
醒來以後有點懵，發現這個環境有點像監獄。
他看見我在畫畫。
我畫了好多畫，這些畫在老闆眼裏就跟錢一樣，閃着金光。他説：「畫了這麼多，真是了不起。」然後微笑着在邊上看着我畫畫。
老闆站在我的畫上面，看着窗外，外面向裏面飄着雪花。
這是798，很多畫廊主還有藝術家都凍餓而死了。
老闆哭了，問我怎麼熬過這兩年的。我説：「靠老婆呀，她在國企上班。」
老闆説：「冬天過去後你再叫醒我吧！」
老闆睡着了，我停止了畫畫。我無奈地回頭看了老闆一眼，因為我自己也不知道怎麼去應對這個藝術的寒冬。
這是2016年畫的，到現在這個藝術的寒冬仍然沒有結束。今年疫情了，畫廊就更艱難了。
2019年的時候，已經有很多國際大牌畫廊在香港和上海駐紮，他們挖走了一些在國內本來就很成功的藝術家。但是我和我的畫廊合作15年了，從來沒有別的畫廊來挖過我，我很生氣，就畫了這麼一個漫畫。
▲ 《藍色憂鬱》
故事的開頭是我的展覽開幕，大家都在吃烤串、喝紅酒，煙霧繚繞，可能只有中國的展覽開幕才會這樣吧。
這是我的展覽海報，我提着我家貓。
老闆過來跟我碰杯。
白立方、高古軒、豪瑟沃斯，這三家畫廊都是世界排名前十的畫廊。老闆的表情有點難過。
老闆很難過，有點説不出話了。我吃了一串烤串。
老闆沉默了，我喝了一口紅酒。
老闆終於哭了。
老闆就特別難過，酒都灑了。
大家開始紛紛過來跟我碰杯，説「大賣」，「祝賀展覽成功」。只剩下我的老闆一個人在角落裏默默地不説話，端着酒杯。
這張畫畫完，我的藏家就給我發微信説：「煙囱，你畫這個事是真的嗎？」我説這是假的，這是我編的故事，不是真的。他説如果是真的就好了，他會特別開心。
這是在上海西岸藝術博覽會，我的老闆在我的畫前發呆。不知道他當時是什麼心情。不過這張畫最後也賣了，老闆賺了錢，他應該會開心吧。
我除了畫藝術圈的故事以外，還會畫一些和我們家貓有關的故事，這是其中一個。
▲ 《貓咪和他們的藝術家》
我起牀了，在取我的眼鏡，我們家的兩隻貓躺在被子上，被子上粘滿了毛。
我刷牙，貓咪跟着我。
我洗衣服，因為我的衣服上粘滿了貓毛。
我去拿手機，貓咪也跟着我。我坐沙發上玩手機，沙發上全都是毛。
我給一個黃貓梳毛。
使勁兒梳，有點像伺候自己的主人一樣。
梳下來一個黃毛球。我身上粘了一身的黃毛，我就拿滾子粘這些黃毛，粘的時候小貓還趴在我腿上。
我去晾衣服，我們家小貓在底下看着，衣服根本就洗不乾淨，還都是毛。
那我就畫畫吧。我們家貓就在後面抓，在前面打滾，我那顏料上也都是毛。
因為顏料和畫板都是毛，就畫了一張都是毛的畫。貓咪還抱着我的腿。
然後我做了一個展覽。在展覽上，我試着跟藏家解釋我這些貓毛作品背後的觀念。
受到啓發，我回家弄了好多泥，弄了好多雕塑，然後跟貓咪説話，讓他們去幫我創作。
有的貓就這麼抓，有的就這麼蹭，我就在邊上吃薯片。
第一次展覽很成功，我又做了第二次，好多人來看。電視台也來採訪我。
我的作品上了蘇富比拍賣，拍了很多錢。我拿着這些錢買了一個別墅，和我的老婆，還有兩隻貓搬進去了。
我們在別墅裏面散步，抱着貓很開心。
有一天，一隻貓鑽到了牀底下。
就是這隻黃貓。它死了。
我把它葬在了一個公園裏面。
只剩下我和另外一隻貓，在一個空蕩蕩的別墅裏面。
它從我身上跑開了。我身上和從前一樣粘了很多毛，但是有一根毛是之前的黃貓留下的。我很傷心。
後來，我和我的貓都死了，我們合葬在之前那個公園裏，墓碑上寫着「貓咪和它們的藝術家」。有人拿貓罐頭來祭奠我們。
又過了很長時間，到了2090年，美術館做了一個我的回顧展。大家都帶着自己的貓排隊來看我的展覽。
整場都是那些粘滿了貓毛的作品，貓咪在裏面跑來跑去。
有一個觀眾對他的貓作出「噓」的手勢，然後和他的貓一起安安靜靜地看着我那張粘滿了貓毛的作品。
這是這張畫最後在畫廊展示的樣子。是一個有點温馨又有點悲傷的故事。
回到前面的問題，漫畫到底是不是藝術？
很多學藝術出身的人，都不覺得漫畫是藝術，因為經典的藝術史裏面其實是沒有漫畫的。他們認為，漫畫是出版界的事，而只有美術館、畫廊裏展的那些東西才是藝術。
而我認為漫畫就是一種藝術的形式，是一種繪畫和文學融合到一起的藝術形式。
在我童年的時候，我接觸不到什麼和藝術有關的東西，我唯一能接觸到的跟藝術有關的東西就是漫畫，我特別享受它。在我年紀大一點的時候，我看到畢加索、馬蒂斯，或者卡爾維諾的文學作品的時候，我一樣很享受它們。
回到創作上，在畫漫畫的時候，我能夠體驗到在繪畫上和文學上創造和探索的雙重樂趣。這和我閲讀傑出的繪畫作品和文學作品的時候，得到的那種非凡的體驗是一樣的。
所以我特別堅定地認為漫畫就是藝術，我相信自己的感受。
回想從童年到現在，我對漫畫的認知一直在變化。從一開始認為漫畫必須是日本漫畫那樣的，到後來接觸到方安珂和更多的獨立漫畫以後，我形成了現在的繪畫方式。從一開始認為漫畫就是要做成書去翻閲的，到後來我畫了一些特別巨大的作品，在一些大家往往認為不該是漫畫出現的地方，比如説畫廊和美術館去展示。
這種認知的變化有內容上的，有材料上的，還有展示空間上的。在我對漫畫的認知越來越開闊以後，我發現，其實漫畫的生命力和可能性特別強大，讓我覺得漫畫不止如此。
謝謝大家，這就是我今天演講的內容。