難忘的成長之：釣青蛙_風聞

寫在前面：2019年寫過一篇《蛙悔》的散文，對釣青蛙有所提及，但沒展開，讓很多在相似環境下成長起來的讀者感覺不盡興。上週朋友小聚，老鄉周衞平先生囑我寫篇《釣青蛙》——又是一篇命題作文。

在波光瀲灩的江南水鄉長大，少年時代愛捉魚、抓蝦、摸螺螄、釣青蛙，樂此不疲。

夏天了 ，週末或暑假，父母在田間地頭幹活，我們也沒閒着，為改善生活，滿足口腹之慾，忙着張羅開葷下飯的主菜，下午捉魚蝦摸螺螄，上午釣青蛙。

那時候，有水有草的地方，就有青蛙。房前屋後的池塘邊，稻田裏，小河畔的草叢中，都有渾身翠綠，眼睛凸出，身強體壯的青蛙蟄伏其間，或棲息，或覓食，或談情説愛。

青蛙白天安靜，晚上聒噪——也許，青蛙知道自己最大的天敵是人類，白天高調了就泄露了行蹤，招來他們追捕。晚上了，月亮爬上來，螢火蟲閃爍，人們躲進蚊帳，準備進入夢鄉，青蛙開始活躍，四處蛙聲一片，此起彼伏，不絕於耳。蛙聲清楚地告訴我們，哪片草叢青蛙少，哪片草叢青蛙多。那些夜晚，枕着蛙聲，我經常思考同一個問題：青蛙囂張地叫喚，不知是害怕黑夜，還是在呼朋引伴，追逐和謳歌愛情。

大白天安安靜靜地躲在水邊草叢中的青蛙不好捉，可好釣，釣起來容易得手，一次能釣很多。不是歧視這個物種，恕我直言，白天躲在草叢中的青蛙是一種特別蠢笨的動物，沒有城府，容易受騙上當，被人捉拿。

釣青蛙不用買釣鈎，不用花一分錢，只需一根竹竿，一根線繩，一個蛇皮袋即可。

村後山坡上長滿細長勻稱的翠竹，是釣杆的最好材料。用菜刀砍下一根，削掉枝葉，砍掉竹尖，留下1.5個人高的部分就是釣竿了。奶奶穿針引線，縫補衣服，牀頭放着很多線團。找她要一根線，也是1.5個人高的樣子，將線一頭綁在竹杆上，一頭用來綁誘餌。

釣青蛙的誘餌很多，小魚小蝦小蟲都可以。我最愛用的有三種：蚯蚓、蝗蟲和土蛤蟆。用得最多的，還是土蛤蟆。土蛤蟆是當地方言，其實也是蛙的一種，塊頭比青蛙小很多，最大的拇指頭粗細，怎麼也長不大，顏色像土塊。在青蛙眼裏，土蛤蟆是最美味可口的蟲子，可以一口一個，吃起來很爽。

土蛤蟆不愛下水，房前屋後的小草叢中有很多，用棍子一敲打，就慌慌張張地蹦噠了出來。釣青蛙不用捉太多，一隻土蛤蟆夠釣一天的青蛙了。把土蛤蟆綁在線的最下方，釣青蛙就萬事俱備了。

捉放青蛙用蛇皮袋。蛇皮袋，家家户户都有。在農村，蛇皮袋是裝肥料的。肥料用完，蛇皮袋就閒下來了，各家的屋角都扔着幾個。沿着蛇皮袋口，用竹片或鐵絲繞一圈，將其撐開，用線縫好，接口處裝一個手柄，蛇皮袋就成了捕捉青蛙的輔助陷阱了。

早飯後，上午八九點鐘，太陽不毒辣，正是釣青蛙的最佳時機。叫到半夜開始安靜睡覺的青蛙，一夜醒來，餓得正慌，正在到處尋找食物。選一片夜間青蛙叫得最歡的草叢，右手握住釣杆底部，把釣杆尖部伸向草叢或稻田，不停地升降起落，讓誘餌忽高忽低，偽裝成蟲子跳躍的樣子。誘餌這個動作，對青蛙來説，是致命誘惑。附近的青蛙聞訊趕來，觀察一陣後，瞅準誘餌，奮不顧身地高高躍起，把誘餌緊緊咬住。

感覺釣杆突然沉了，就知道青蛙上鈎了。提起釣杆，左手將蛇皮袋伸過去，對準青蛙下墜路線，等青蛙反應過來，鬆開誘餌，青蛙就結結實實地掉進了深不可測的蛇皮袋裏。落進蛇皮袋的青蛙就像跌落深井一樣，彈跳力再強，也跳不出來了，只好束手就擒。

我們對釣上來的青蛙有點殘忍，為防止青蛙逃走，捉住青蛙後，用手捏住青蛙大腿中部，用力一折，只聽啪的一聲，青蛙的腿骨就斷了，依蘆葫畫瓢，再把青蛙另一根腿骨折斷。折腿的青蛙失去了彈跳和行走能力，乖乖地呆在蛇皮袋裏，默默地忍受着生理的疼痛和精神的恐懼。

那時候，青蛙多如牛毛，一兩個鐘頭就能夠釣二三十隻。小青蛙我們不要，釣上後，看看塊頭，該留的留，該放生的放生。一個上午，釣上的青蛙趴在蛇皮袋底，密密麻麻的一層，有兩三斤之多，夠一家人做一個主菜，美美地吃一頓了。

回到家裏，父母已經從地裏回來。父親動手，將青蛙剝皮去髒，清洗乾淨，就可以下鍋了。母親愛做青椒水煮青蛙。自己長大，離鄉背井，愛上做菜後，才漸漸弄明白，做湘菜青蛙最好不要水煮，用油煎，用辣椒炒，放生薑切片去腥，味道比水煮好。廚藝在當地堪稱一絕的母親愛青椒水煮青蛙，不是母親不明白，是因為油貴，吃不起，能用油把鍋底塗一層油腥就不錯了。雖然油少，煮出來的青蛙味道不錯，沒有腥味，辣味和鹹味滲進了蛙肉裏，很鮮美。唯一美中不足的，就是鹹了點——在油鹽醬醋中，鹽最便宜，全家七口人兩碗菜，多放點鹽很正常，保證菜夠下飯用。

母親不吃青蛙，她只管做。問她原因，母親説小時候吃沒放油的青蛙吃多了，吃怕了，以後看到青蛙就反胃。對母親這種説法，我將信將疑；現在回想起來，母親的説法漏洞很多，既然看到青蛙反胃，為什麼給我們做又沒看到她有什麼反應呢？那個年代，吃點葷的不容易，也許是母親為讓我們多吃點，長結實點，故意不吃的，就像每次吃魚，母親只吃魚頭和佐料，把魚肉留給我們一樣。也確實有人不吃青蛙，如大姑的二兒子，他不吃青蛙，也不吃泥鰍黃鱔，小時候不吃，現在五十多歲了，還是不吃。

我最愛吃的青蛙不是青椒水煮青蛙，而是荷葉煨青蛙。那年代燒柴火，灶裏有很多炭灰，適合煨各種吃的，包括青蛙。釣青蛙回來，路過村前的荷塘，我們不忘摘兩三片荷葉。挑一兩個大點的青蛙，擦上油，抹上鹽，抓一把生薑絲、葱段、蒜末塞進青蛙肚裏，一些放在外面，用荷葉把青蛙層層捲了，包嚴實，用火坩在柴灶的炭灰裏扒個坑，將青蛙荷葉包放進去，再扒拉一層炭灰，埋好。慢慢地荷葉和香料的清香，青蛙的肉香，透過荷葉，穿過灰燼，緩緩地滲了出來，在廚房上空飄來蕩去，充滿每個空氣粒子，讓人垂涎欲滴。

八到十分鐘後，青蛙煨熟了。將青蛙荷葉包從柴灶裏夾出來，迫不及待地剝開荷葉，熱氣騰騰的、白白嫩嫩的青蛙肉就呈現在眼前了。迫不及待地撕下一條青蛙腿，迫不及待地塞進嘴裏，迫不及待地咀嚼起來，那美味沁人心脾，唇齒留香。

吃煨青蛙，不要囫圇吞棗，而要細嚼慢嚥，讓那種美味在口腔裏停留的時間儘可能久點。量少的好東西要用心品；量多了，才狼吞虎嚥。吃煨青蛙只是嚐嚐那個味，是不能指望一次吃夠的。一片荷葉最好包一隻青蛙，包多了，腥味就來了，味道就差了。柴灶空間有限，炭灰有限，煨一次，最多放三個青蛙荷葉包，最好放一個。我們習慣煨兩個，我和妹共一個，哥一人一個，其他人只有看着的份了。妹吃兩個肥腿，腿上肉嘟嘟的；我啃那個瘦瘦的、骨頭嶙峋的骨架，也是心滿意足。要吃夠，只有吃飯的時候吃水煮青蛙。一次釣上來的青蛙能做兩大碗青椒水煮青蛙，分到每個人頭上，也有三五隻了，作為菜，已經夠多了，何況那道菜的湯味重且好，用湯拌飯，更美味。

當家方知油鹽柴米貴。父親不主張我們煨青蛙，説馬上吃飯了，主菜就是青椒水煮青蛙，煨青蛙是脱了褲子放屁，多此一舉了。其實，煨青蛙有煨青蛙的味道，煮青蛙有煮青蛙的味道，兩種味道是截然不同的。可我從小就明白父親那點小心思：他不贊同我們煨青蛙，是心疼那幾滴油，那幾顆鹽巴。母親不一樣，她鼓勵我們嘗試，一心希望我們吃好吃多，吃出花樣來。

考上大學，離開家鄉，到外地打拼，我經常抽時間回家看看，以過年過節時居多，有時候也是夏天，正是莊稼茂盛，吃青蛙的時候。現在的稻田裏已經沒野生青蛙了，家鄉人招待的餐桌上有時候也有青蛙，可都是養殖的。當年那種青蛙成羣結隊，夜裏蛙聲一片的景象已經不復存在了，儘管家鄉現在的生態又漸漸好了，其他動物慢慢多了，但青蛙的生態一直沒有恢復。我想，這其中一個重要原因，就是當年的池塘沒有了，稻田少了，種田的人少了，懶了，對農藥化肥的依賴程度高了。

土地還是那塊土地，土地不再是那塊土地了，青蛙喜歡的生存環境已經不存在了。池塘和稻田裏，有乾淨的水，是青蛙在生長過程中不可或缺的環境，尤其是當青蛙還是蝌蚪的時候——在這個階段，青蛙就像魚兒，是離不開水的。這應該是家鄉青蛙一直難以恢復盛況的關鍵原因。

釣青蛙好玩，卻也有恐怖的時候。記得有一次，感覺釣杆很沉，以為釣到了一隻大牛蛙，心裏十分高興。用力提起釣杆，映入眼簾的卻是一條長長的花色怪物，它死死地咬住誘餌，懸在半空中，扭動身軀，張牙舞爪，恐怖極了——原來不是牛蛙，是一條花蛇。

我最怕蛇，遠遠地看到蛇，腿就哆嗦。釣杆那頭，那條扭動的蛇讓人毛骨悚然，魂飛魄散，只得趕緊扔掉釣杆，撒腿就跑，很長一段時間都不敢去拿釣杆，取蛇皮袋。等兩三個鐘頭後去取釣杆，拿蛇皮袋，那蛇早就跑了，蛇皮袋裏的那些斷腿青蛙也跑了；可我還是心有餘悸，心撲通撲通地跳，拿起釣杆和蛇皮袋，落荒而逃，就像後面那條蛇在追趕一樣。

那頓中餐沒有青椒水煮青蛙，只有一碗炒青椒，全家人吃得悶悶不樂，飯量驟減，很是遺憾和沮喪。這一幕至今記憶猶新，歷歷在目，難以忘懷。

2020年9月14日北京右安門內