越看他，越覺得今天明星沒文化_風聞

網友又把她嘲上熱搜。

許鞍華導演，根據張愛玲的小説改編的《第一爐香》，幾乎每次一有新的動向，中槍的總是馬思純。

前幾天發佈第一支預告。

被嫌棄扮相土。

説是“第一爐鋼”。

當初發佈開機照。

被嫌身材壯。

説是“虎妞與駱駝祥子”。

回到一開始選角。

馬思純發佈的讀後感也被嫌棄“中二少女不適合演葛薇龍”。

  

好奇怪。

成片連影子都沒有，為什麼這麼多人就對馬思純拒絕三連呢？

也許因為一種很微妙的東西——

文化氣息。

別誤會，Sir絕不是要説馬思純沒文化。

就拿大家心目中的文藝女神張曼玉來説。

《花樣年華》，她是空虛寂寞，和梁朝偉交流武俠小説的文藝女青年。（真·開房聊劇本）

《客途秋恨》，她是許鞍華導演本人的投射。

但你要説真實的張曼玉多有文化氣息？

恐怕她自己都不承認——

説白了，“文化氣息”之於演員是一門玄學。

你也不知道ta有多少文化。

但ta扮演起文化人，你就是特別願意相信。

這種特質，今天的演員已經尤為稀缺。

哪怕他們立着各種各樣的人設，唯獨“文化氣息”這一個——你隨便立，不崩算我輸。

（此處應有靳東江一燕。）

如果要找到一個文藝光環永不破滅的演員。

Sir首先提名——

王志文。

01

文青鼻祖

王志文是誰？

王志文、張國立、陳道明、陳寶國，人稱中國內地男演員F4老戲骨。

張國立、陳道明、陳寶國這三位老戲骨的典型熒幕形象，都大概可以歸為：正劇男主，老幹部，嚴肅，權威。

王志文無疑是其中最特別的一位“老戲骨”。

雖然他的演技可以駕馭各種各樣的角色：漢奸、男寵嫪毐、毒梟……

Sir認為，他是中國內地當之無愧的文青鼻祖。

問題來了，怎樣才叫文藝青年？

不妨借用一個定義：

日本，文藝青年叫“新高等遊民”。他們的定義是：富有的不是金錢而是時間，追求的不是物質而是內心，穿着破爛但心似錦繡，永遠保持對知識的好奇，擁有不受任何束縛的自由。

王志文早期的熒幕形象，完美詮釋。

文青鼻祖的誕生，始於1994年開播，根據王朔小説改編的電視劇《過把癮》。

              

王志文飾演的男主角方言的文藝感，和現在通常認為“憂鬱，疏離”的文藝青年並不一樣。

他一點兒都不憂鬱，反而小小的眼睛，説起話來賤得要命。

戲裏的妻子杜梅（江珊 飾）特意打扮一番，他卻説：“你怎麼打扮得像個雞似的！”杜梅被氣得扭頭就走。

他的笑，是嘴角肌肉輕輕地打開，陽光燦爛中帶着一種蔫壞的感覺。

但偶爾表現出的紳士氣質，又讓人恨不起來。

            

他是市文化館裏的公務員，每天的工作就是喝茶看報紙。

慣常的動作，是坐在沙發上，抽着一根淡淡的煙。

灑脱不羈並虛無着，時而發表一些“廢物論”：

“辭職了幹嘛？我會幹什麼呀？我就這麼廢物。事先聲明，我可什麼都不會。”

王志文是正宗上海人，卻完全不見上海口音，反而有王朔作品裏的京片兒味。

但王志文卻不止於模仿這種痞氣，玩世不恭，而是加入了一種上海男人的紳士氣質，一種詩性的浪漫。

用現在的話來説，王志文演繹了一種雅痞文青。

憑藉《過把癮》，一躍成為國民熒幕男神。

收到的粉絲來信，幾麻袋都裝不下；

發行的兩張國語流行專輯《糊塗的愛》《想説愛你不容易》，順便打破了當年中國磁帶發行量記錄。

              

文藝男神的地位，從此一統江湖。

第二年1995年開播的《東邊日出西邊雨》裏，王志文飾演藝術家陸建平。

比起《過把癮》裏的方言，陸建平頭髮更長更飄逸了，更藝術更不拘小節了，從不在乎有錢沒錢，只想搞好自己的陶瓷藝術。

他在劇裏開的敞篷吉普車，迷倒萬千少女，也拉動了全北京的吉普車銷量。

              

嬉皮士文青也可順手拈來。

婁燁的電影《週末情人》中，王志文更加放浪形骸了，一個戴着墨鏡的搖滾boy上線。

搖滾文青氣質甚至可以和電影裏的賈宏聲相比。

害，這該死的魅力。

       

文青鼻祖誕生的秘訣，是外形條件嗎？

王志文説不上很帥，更不符合當時的熒幕審美。

馮遠征有個笑話可以證明。

他曾經説電影學院的老師認為他不夠帥所以沒要他。“但是那年，他們招了王志文！”馮遠征憤憤不平。

26歲時王志文就揹着兩個大眼袋，小眼睛，暗黃黝黑的皮膚，過於乾癟瘦長的身體，顯得沒有一點陽光氣質。

              

Sir來為你展示一下當時的熒幕審美。

比如許亞軍，朱時茂。

白皙的皮膚，國字臉，濃眉大眼。

外形條件讓王志文吃了很多苦頭。

有一次他在北影遇上高倉健到學校做活動，他問偶像：“你覺得我這麼瘦能當演員嗎？”

曾經好不容易在一部電影裏得到個主角，最後卻被導演辭退。

直到從北影畢業後的第八年，才遇上讓他大紅大紫的《過把癮》。

要説氣質。

王志文灑脱、率性的氣質，着實增色不少，但他並不屬於那種光芒四射的明星。

文青的外表和氣質，遠遠不是他封神的秘訣。

02

哲學教父

年輕，保持“文化氣息”容易。

畢竟誰還沒文青過一把呢，人到中年，不陷於油膩，才叫稀罕。

現在被奉為不油膩中年人的代表——

朴樹和張亞東。

一個被稱為“少年氣”，一個被稱為“脆弱感”。

這兩者，都表達的是**“不要成為什麼”**。

卻也迴避了另一個問題——“你該成為什麼”。

中年人有沒有中年人的擔當和魅力？

有沒有與年紀相匹配的成熟和智慧？

在這一點上。

比起單純的“不油膩”。

王志文“文藝青年”光環不老的標誌是——

比年輕時更深刻的認知，更堅定的原則。

但放眼全世界。

具備這種魅力的出色代表，Sir以為是阿爾·帕西諾。

帕西諾在很多電影中都曾以攝人心魄的氣勢，發表了充滿激情的演講。

尤其，《聞香識女人》的一段長演講。

《天道》裏王志文飾演的丁元英，國內影視劇史上最獨一無二的人物。

丁元英是知識分子和商人的混合體，極具人格魅力，深諳佛道兩家，洞悉人性。

王志文在劇里老是蹦出大段大段的大道理，卻完全沒有任何“背台詞”的痕跡。

讓人恍惚丁元英和王志文，已經不分彼此，除了王志文，Sir無法想象第二個中國演員可以駕馭這個角色。

就光是這些冗長的台詞，恐怕有些演員念都念不下來。

佛乃覺性，非人，人人都有覺性不等於覺性就是人。人相可壞，覺性無生無滅，即覺即顯，即障即塵蔽，無障不顯，了障涅槃。覺行圓滿之佛乃佛教人相之佛，圓滿即止，即非無量。若佛有量，即非阿彌陀佛。

丁元英是一個內心世界深不可測的人。

在平凡人眼裏，他是神和魔的合體。

用劇中的話描述——

她説 他永遠都不會跟你吵架

他的每個毛孔裏都滲透着

對世俗文化居高臨下的包容

骨子裏的極端高傲和行為作風上的極端謙和，如此矛盾，又如此統一。

怎麼演？

王志文一段不動聲色的表演讓Sir大呼過癮。

他早上到早餐點買豆漿油條。

別人的習慣都是先點餐，吃完再給錢。

他先付錢，後入座。

為什麼呢？

點餐和付錢可以同時進行，只需要和老闆打一次打交道。

儘可能少地與他人發生接觸，保持內心思想最大程度地不受干擾。

你再看。

吃完後他起身要走，腦子裏想着自己的問題。

這時候老闆叫住了他：你還沒給錢呢。

他一怔。

但不爭辯，把錢付了。

什麼叫做“對世俗文化居高臨下的包容”‍。

在這個細節中體現得淋漓盡致。

在《黑冰》最後11分鐘的長獨白，奉獻了王志文影帝級的自我剖析。

這段台詞更是堪稱中國台詞界教科書。

王志文飾演的郭曉鵬是一個大毒梟。

販毒，勾結官員，這還了得？

但王志文認為這並不應該只是一個普通的壞人。開拍後，他拉着編劇成員開會，並用自己豐富的演技去詮釋了這樣一個亦正亦邪的角色——

偏執而瘋狂的高級知識分子兼毒販子。

他邏輯自洽到讓人細思極恐。

直到被判處死刑，行刑前一晚，他仍然選擇繼續把遊戲進行到底，自信到最後一刻。

你們習慣把人羣分成罪犯和非罪犯，就是所謂的好人和壞人

並且由此延伸出一些高尚啊、卑鄙之類的概念

但是我要告訴你，其實一切都是機會而已

窮鄉僻壤的犯罪率低，不意味着那兒的人就高尚

因為他們沒有選擇，沒有選擇就不會有痛苦

無論這些台詞究竟有沒有道理，只要從王志文口中説出。

句句台詞，猶如下蠱。

因為他的個人魅力都融化在角色裏。

我不敢多看這種東西

我怕我走歪了

              

當然，能念長台詞並不代表牛*，而是在這一段長台詞中，王志文的語氣，語速，神態 ，手勢都渾然天成。

如陳凱歌這樣評價王志文的演技：

在豪放的同時可以自如地捕捉到各種細膩的感受。

看這癲狂一笑。

他承認遊戲已經結束了，但打心底不認為自己輸了。

能夠駕馭這樣的角色，優秀的台詞功底，必不可少。

《天道》裏的搭檔左小青，曾在採訪裏説自己接這部劇的壓力。

“和王志文老師演對手戲壓力太大了。我在台詞上下了很大的功夫，從進組第一天起我就在背台詞，劇本里沒有一句台詞是廢話，充滿了大量的道家，佛家語言，也無法用自己的語言來代替，一個字背錯了，意思就不對了，生怕表現不好拖了王志文老師的後腿。”

話劇演員出身的王勁松，這樣誇他：

王志文演的戲，是可以用耳朵聽的，不用看。

劉德華和王志文首次搭檔後，感嘆王志文名不虛傳。

自然，卻又不乏一國之君的氣勢：

我覺得王志文的台詞功夫太強了。拍《墨攻》之前我也想過怎麼去講古裝片台詞，但後來發現王志文講台詞的方法不是我能理解的，一路走來看到的那種古裝戲講話的方法，很自然很正常。我的表演也因為他改變了很多，講話就也儘量自然，不那麼古裝。

他對於作品的理解度極高。

好的演員，總是可以將人性的複雜演繹出來。

他讓角色貼近生活，卻又不只是完全規訓於生活，而是挖掘角色背後更豐富的層次，站在更高的高度上。

哲學教父，如此煉成。

03

王同志

文青氣質裏的自由，灑脱，純粹，也是王志文人生的底色。

Sir數了一下。

王志文在1991年出道，至今已經拍攝電視劇和電影各30餘部，幾乎每年至少有1-2部作品面世，用他的話來説，就是“我從沒有懈怠”。

實在太高產。

但相比其他高產或住在熱搜上的演員，王志文也實在太低調。

他遠離大眾，只用作品和觀眾交流。

沒有幾篇相關他的採訪和節目，也從來不接廣告，他的解釋如此：

 “錢，我喜歡，我跟它沒仇。拍廣告挺誘人，掙錢快，但這錢我掙得不舒服，我覺得是在買賣，而且賣的就是這張臉，我覺得挺沒勁的。”

網上流傳他的緋聞和私生活，無非都是一些捕風捉影的陳年緋聞，如緋聞女友江珊，許晴，徐帆。

△ 王志文與江珊

一篇《新京報》的採訪中，當記者想要旁側敲擊，問他平時不拍戲做什麼時。

他笑着反問記者：“你是在問我的私生活嗎？”

這個場景，Sir想起了《天道》裏王志文飾演的丁元英：

洞悉人心，永遠明白你的言外之意，但表現儒雅，温柔。

相比之下，今天的演員是沒有文化了嗎？

也許是。

但一定不全是。

回到究竟什麼才是“文化氣息”的問題。

看一看《小説》這部電影。

導演很有意思，一邊找來真實的小説家開了場“什麼是詩意”的座談會，一邊請王志文和王彤演了一個婚外戀的故事。

形成鮮明對比的是。

當作家們聊着詩意的時候，你覺得枯燥無聊。

而另一邊互相試探的男女，卻讓你覺得饒有興致。

那些真的文化人，看起來不一定有“文化氣息”。

他們可能穿着土氣，談吐不清。

而演員的眉目傳情，宛然一笑，卻讓你感覺到他心裏有一片叫做“文化”的新田，讓人想去讀懂。

説白了。

有文化氣息的演員，不在於讀了多少書。

而是，是否能夠隔着銀幕，與觀眾發生真誠、深情的溝通。

如果再次發問：王志文是誰？

Sir只能回答。

一個能讓你感覺到，隨時歡迎你走近他的人。

陳凱歌的電影《和你在一起》就是最好的寫照。

即便他演誰像誰，但Sir還是看到了他露出了“馬腳”——

戲裏王志文飾演的是一個人到中年的音樂老師。

江老師獨居，脾氣古怪，生活上十分邋遢，頭髮整個雞窩似的。唯一珍視的，是他撿來的幾隻流浪貓，還有音樂。

全片中，Sir認為這兩個場景最動人。

其一，是他對唯一可以打開心扉的小孩，緩緩地説：

我有我的音樂

有了音樂我就覺得挺好

其二，平日不近人情，什麼都不在乎的他，面對真正有音樂天賦的學生時，又不自覺地流露出難得的温柔。

他怔怔地對小孩説：

“你拉得真好。”

這樣的形象，與真實的王志文有異曲同工之妙。

一個表面冷冰冰，只有音樂能夠讓他激動；

一個看起來雲淡風輕，但在演戲的時候總是能量驚人。

他們富有的都不是物質，而是時間，精神，自由。

一種不受任何束縛的自由。

至今，他不喜歡別人叫他王老師或什麼大師。

他仍然喜歡這個稱呼：

從事演員工作的王同志。

本文圖片來自網絡

編輯助理：小津安4郎

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。