糞坑洗澡、一夜爆火的老兵“左拆家”，不是你以為的只聊“屎尿屁”的中年男_風聞

文 | 栩先生  小樓

首發 | 栩先生（ID: superMr_xu）

1

不知道大家有沒有好奇過軍人的日常生活。

在每年招兵季的視頻中，伴隨着神聖莊嚴的背景音樂，士兵們穿着迷彩色的訓練服，在不同訓練設施之間攀爬、奔跑、跳躍。

隨着鏡頭拉近，我們能看見，他們暴曬後黑紅脱皮的臉上滿是汗水，迷彩服濕了又被捂幹。

辛苦、乏味、且枯燥。

我想這就是大多數人對軍旅生活的印象。

但前些天，一個橫空出世的豬頭，居然迅速地改變了大眾對於軍人的刻板看法。

他叫左拆，本職工作是淘寶一家男裝店的老闆兼模特，時常在抖音上發些店鋪服裝的穿搭視頻，但效果一直不佳，淘寶店也屢屢虧損，甚至到了堵不上資金缺口的地步。

入不敷出的他本想在年後找份工作補貼家用，卻不幸被疫情困在了家中，百般無聊之下，他決定拍些聊天視頻，增進一下和粉絲之間的距離，也好給自家店面拉點好感。

至於內容，他思來想去，覺得自己的三十年人生裏能説道説道的，好像也只有當兵時候的故事。

於是，他頂着豬頭開始説故事。

第一期視頻，他分享如何在廁所踩蛆玩。

説“海島上的蛆比平常見的還要大一圈，背上還有黑毛”，説他們那時候蹲坑時還沒有手機能打發時間，只好大中午地在旱廁裏踩蛆，蛆的腳感像泡泡紙，比泡泡紙“爆起來更有勁，還很Q”，一踩biabiabia的，有“皮質的觸感”。

第三期第四期，他説養牛養羊，説連長們的農業致富經是如何在一干大頭兵的暗中作死下失敗的。

雖然標題打的是部隊生活，但就內容來看，更像是農村孩子上竄下跳地童年日常，每天好像就是滿山滿野的瘋玩，傻樂。

這種純粹又憨批的童趣感，讓人甚至對部隊生活產生了一點嚮往。

如果當兵的生活只是放牛放羊餵豬踩蛆，籃球友誼賽和去兄弟單位聚餐，這也太快樂了吧？

説真的，如果明年招兵季，國家願意放左拆的視頻來做宣傳，説不定會有意外之喜。

不苦不累又有趣，誰都得搶着報名。

通過左拆的講述，以往在人們印象中莊嚴又神聖的軍營忽然生活化起來。

原來當兵的也會想法兒偷懶，通過幹雜活“出公差”的方法逃避站崗；原來他們站崗的時候真的會無聊，每次路過哨兵時心中的疑惑終於得到了解答。

這就是左拆會火的第一個原因。

他描述的軍旅生活，極大的滿足了人們對於神秘職業的好奇心。

不知道你們有沒有過這樣的感覺，路過軍事禁區的時候，單是用餘光瞟門，都感覺有點微妙的小恐慌，感覺下一秒就要被當作間諜抓走拷問。

對未知的嚮往和好奇，是人的天性。

為什麼好萊塢電影總會頻繁地設定主角是CIA的特工（這個例子太多了），又或者是歸隱田園的科學家（最經典的，比如侏羅紀公園）？

軍人警察、特工間諜、科學家，這些職業的背後都有一個共性。

那就是，在宣傳和虛構作品之外，他們都隱藏在重重帷幕之後，誰也不知道他們日常的工作是什麼樣的，除了牛逼之外，我們對這類職業沒有任何實感和概念。

此外，他們也代表着常人無法企及的地位和權力。

前者象徵國家機關，後者象徵科學和智慧。

對於自己接觸不到的東西，人總是充滿好奇，而越是如此，他們就越想去了解。

試想，如果左拆分享的是996日常，社畜日常，還會有那麼多人看嗎？

很顯然，不會，自己的日子就夠樂子了，何必在他那裏聽自己的生活。

2

左拆説部隊生活的視頻有很多，但最火的那一期，卻和軍隊生活關係不大。

第十四期視頻主題不再是快樂的放牛娃生活了，改説挖糞坑。

一羣大頭兵被連長忽悠上運兵車，本以為逃了今日訓練開心的要死，但開到目的地後，所有人都傻了眼。

為了他們連隊裏的小白菜能茁壯成長，他們不得不拿起鏟子和紅色塑料小桶，鏟滿整整兩車糞便才能回家。

到後來，因為車沒裝滿，他們甚至不得不跳進未經處理的糞池，在温熱的糞水包裹下，親自用手打撈起一桶桶新鮮的耙耙……

這些內容用文字描述都很有“畫面感和味道”，而粉色小豬頭連説帶比劃地描述，更是讓它的“味道”彷彿能透過手機屏幕，撲面而來。

老兵左拆聊屎尿屁，聊火了。

左拆的微博粉絲從零到百萬，不到一個月的時間裏，左拆發了44條原創視頻，累積播放量9948萬。

在之前的十三期視頻裏，他提到了很多趣事，有飼養員體驗、有隊友的搞笑日常，還有部隊日常科普。

這麼多題材裏，為什麼單單隻有糞坑這支視頻，讓他從頭火到了腳，23天變成微博百萬大V？

很簡單，因為它夠俗。

在解釋這件事之前，首先要理解一個概念。

在這個世界上，任何東西都有一個理解的門檻。

就像男的不理解女的口紅成堆，老人不理解年輕人熬夜晚起，外國人覺得中國人吃皮蛋令人震驚一樣。

總有各種各樣的差異性，導致大家沒法互相理解。

大家互不理解，有時候説起話來就很費勁，因為你聽不懂對方在説什麼。

舉個例子。

我有一個吉林的朋友，和黑龍江一哥們説了一個東北方言詞，被人呲兒了。

他説這事兒的時候我覺得很神奇，因為東三省的方言聽起來太像了，除了本地人，估計誰也聽不出三省方言之間的區別。

而且又是北方方言，普通話為主，這怎麼還能被呲兒？

他後來告訴我，因為這個詞，在吉林和黑龍江，代表的意思截然相反。

這詞兒讀“der”（抱歉我寫不出來），形容詞用法，在吉林，形容你真“der”，是誇你牛逼；而在黑龍江，這詞兒通常用來指傻逼。

這就是差異性造成的誤會。

從另一個方面來看，這也意味着，理解門檻越低，這件事被更多人認同並理解的可能性就越大。

而在所有的事情裏，理解門檻最低的，就是屎尿屁。

吃可能會產生甜鹹之爭，但屎尿屁不會，不管你多大年紀什麼地位，腸胃一蠕動，大家都得皺眉捂肚奔進廁所，進行一場或艱難或歡暢的五穀輪迴。

所有人都幹這事兒，所以屎尿屁的笑話最好理解，傳播效應也會更好。

郭德綱在相聲正式開場前的墊話，總有這麼一段，大意是這樣的：

“很多觀眾説我們説相聲太低俗了，但您要知道，相聲，是一門雅俗共賞的藝術，雅要雅的那麼俗，俗要俗的那麼雅。

您説崑曲雅嗎？太雅了，清朝年間，文人們都得翻着字典看崑曲，但我要將崑曲搬到台上來唱，您也沒興趣聽；太雅了，高山和寡，聽眾只有那麼寥寥幾位。

那麼俗呢？太低俗也不行，于謙老師在台上，譁，把褲子一脱，您諸位願意看嗎？”

台下鬨堂大笑。

郭德綱也笑：“所以，真正的雅俗共賞，是于謙老師把褲子脱了在台上唱崑曲。”

這話很糙，但道理是明確的，高雅藝術就是陽春白雪，雅則意味着要篩選掉更多的聽眾，而這些真正的雅士，想必也不會買票去看相聲，直接去看崑曲不成嗎？

而這件事，恰好也能解釋快手抖音土味視頻的經久不衰。

你覺得土，演技浮誇，劇情更是弱智的掉渣，但你刷到時還是會不自覺地給它眼神，因為你不用費力，也理解它想説什麼。

這些被精心編排過的土味視頻用它直白到沒有下限的內容，用沒有底褲的低俗，迎得了更多人的好感。

所以，有些時候，適當地去“俗一些”，恰恰是一個人想通了的開始。

曾經有人問我，説自己文筆不錯，為什麼寫出來的東西就是沒人看？

我讀了他的小説，平心而論，寫得還行，不説行業頂尖，但絕對不該是他目前的慘淡數據。

問題在於，小説題材很冷，再加之他又喜歡在文中討論一些複雜抽象的哲學命題，讀起來頗為費腦，而網文這種東西，本就不是給有耐心的人看的。

會去看網文的人，多半是已經被生活折磨的精疲力盡，閒暇之餘，只想看點沒腦子的東西，治癒一下生活中的種種不順。

如果他們真想去鑽研，書店裏有無數名家大拿寫出的艱澀著作，又何必去看小白網文？

所以，想成事兒，先得學會接地氣。

3

接地氣，顧名思義，挨着地面踏踏實實生活，接近最廣大人民羣眾，羣眾的利益就是你的利益，羣眾的需求就是你的需求，明白了這點的人，都立於不敗之地。

這其實是一種“平民思維”，站在人民的立場上去思考事情，深入到羣眾，真真切切的懂得什麼是平民的切身利益，才可以把最廣大平民的力量擰成一股繩，才能星火燎原。

有這種思維的人，無一不做出了一番大成就。

我經常寫的毛主席，就是平民思維的代表人物。

他説：“革命為了誰，誰就是我們力量的源泉！”

那麼，革命為了誰呢？為了最廣大的羣體。

誰是最廣大的羣體呢？農民！其數量佔中國人口總數的90%以上。

精英階層們瞧不起面朝黃土背朝天的農民，覺得他們雖然人數眾多，但貧窮又寒酸，沒多大能力起事。

其實愚蠢的恰恰是他們，他們沒有意識到，廣大人民羣眾就算用腳投票，也能把精英們趕出歷史舞台。

用農村包圍城市戰略的特朗普，在總統大選中戰勝了履歷光輝的希拉裏克林頓；

英國因為“民主”，被人民羣眾用腳投出了歐盟，儘管這羣帶着“隨便玩玩”心態的人隨後就後悔了要求二次公投，但是並沒什麼卵用，在兩年的拉鋸戰後，歐盟還是在今年年初正式批准了英國脱歐。

而翻開史書，我們可以看到：

從開創漢朝的劉邦到建立明朝的朱元璋，從17世紀的華倫斯坦到20世紀的斯大林，從天潢貴胄的李世民、曹操到起於氓民的朱温。

這些在社會變革時期有所作為的大人物們，實際上都有一個不同尋常的共同點——

愛與平民打交道，或者自己本來就是平民出身，利用了最廣大平民的力量。

這並非偶然，而是反映了一個重要的現實：

一旦舊秩序坍塌、新秩序尚未成熟，在社會的變革期中，那些有“平民思維”的人一旦獲得了與其他人羣平等競爭的能力，將顯示出無可匹敵的競爭力。

4

左拆的內容能火，靠的是他從事的特殊職業，和下沉羣眾的屎尿屁話題。

而拋去這些單看左拆其人，你會發現，他的人生經歷，堪稱是徹頭徹尾的失敗者。

在幾期聊天視頻中，左拆曾經完整地提到過他的過去。

因為調皮搗蛋和學習差，他從小就是坐在講台旁邊的“天選之子”，初中就和現在的妻子早戀，上中專後也不消停，直接辦理停學，忽悠女朋友去外地闖蕩一番。

但兩個初中學歷的小年輕，能在大城市找到什麼好工作。

兩人湊錢租了間地下室，在社會上跌跌撞撞，東拼西湊地打着工，他做過KTV服務員，也幹過酒吧服務員，錢沒多少，糟心事倒是見了一籮筐。

最慘的時候，他和女友擠在那間狹小陰暗的地下室裏，兩個人買了一大袋粉絲，每天只煮一頓，為了省錢。

就這麼熬了兩年，女友絕望了，離開他去上海投奔親戚，謀一份化妝搭配的差事。

而左拆，渾渾噩噩混到了中專該畢業的日子，他回到家，在父母的安排下當兵，開始了為期兩年的海島生活。

之後他又在退役後分配的崗位上待了幾年，才聽從女友的建議，辭去開礦車的工作，一無所有來到了杭州。

那時正是抖音剛興起的時候，平台上內容還少，各家都在摸索如何做出自己的賬號，左拆應聘到一個“運營助理”的工作，也做模特，和幾個人在廢棄的地下倉庫裏不停地換衣服，走來走去地拍視頻。

老天爺讓他失敗了那麼多年，終於給了一點曙光。

學習特別差的左拆似乎在運營一道上別有天賦，他管理的賬號只用了半年時間，就達到了一百五十萬粉，老闆很高興，想讓他留下來，專職做抖音運營。

但或許是失敗習慣了，也就不那麼害怕失敗。他最開始的目標是學習店鋪運營，聽見老闆如此打算後，他乾脆地辭掉工作，和女朋友一起開起了淘寶店。

生活明明剛有起色，轉眼又被打進了谷底。

抖音運營與電商運營，完全不是同一回事。

兩人的淘寶店磕磕絆絆運營了一年，嘗試做過男裝也做過女裝，無一例外，全是虧損。他們結婚了，在杭州買了一套小房子，沉重的經濟壓力逼着妻子在照顧店鋪之餘，還要定期出去尋找化妝搭配的外快來接濟家裏。

但即使如此，店鋪虧損還是導致他們的經濟缺口越來越大，最後終於到了連房貸都還不上的地步。

三十歲的檔口，夫妻倆家徒四壁，一無所有，在某一個晚上，精疲力盡的妻子終於崩潰了。

那時正是年前，左拆想了一夜，同意了妻子的請求，過了這個年，他將放棄做淘寶店的夢想，去找一份工作掙錢養家。

但他的決心沒有成行。

突如其來的疫情困了夫妻倆好幾個月，兩個人買箱泡麪，在家裏相對而坐無所事事，好像又回到了當年的地下室。

因為無聊，也出於和粉絲套套近乎的想法，左拆做了第一支部隊生活的視頻，然後是第二支、第三支，聊天視頻的點贊和評論往往是穿搭視頻的好幾倍，他從中反饋中看到了希望，於是一直做了下去。

付出總有回報，但得失也相伴而生。

聊天視頻給他帶來了金錢和人氣，也同樣帶來了窺視的目光和不理智的粉絲羣體。

他在視頻中無意泄露的個人隱私被人扒了個底掉，評論似乎越來越偏激和一邊倒，本來其樂融融的評論區忽然就有了粉圈的硝煙味。

左拆慌了。

他與妻子的感情糾葛過於複雜，兩人分分合合，各自經歷過新的感情，妻子更是離過一次婚。

他娶了二婚女人的這件事，在他們老家——那個閉塞的小縣城裏，幾乎是難以想象的。

火了之後，他自述過去的視頻全網都是，即使再怎麼用豬頭遮臉，也瞞不住認識他的人。

很快，他在熟人躲躲閃閃的打聽裏意識到事情的嚴重性，與其讓人捅破他和妻子的二婚事實，不如自己痛快承認，無論是罵是打，自己好歹也能站在妻子面前，替她擋去一些風雨。

同時，他也希望能讓小姑娘們明白，他不是什麼神仙愛情的代表。

相反，他的人生極為失敗，大多數時間他靠老婆養活，年輕時對感情更是輕率又傲慢，他只適合做反面例子，而不該被拿去當作美好愛情的典範。

思索憂愁好幾天，左拆下定決心，發了一期視頻，標題就透着股聳人聽聞的氣息：“簡簡單單自爆一下，累了”。

不到五分鐘的視頻裏，他完完整整交代了他和妻子數次的分分合合，也痛陳了自己年輕時的愚蠢，即使隔着豬頭，也不難看出，他故作輕鬆的語氣下難掩焦慮和恐慌。

當面臨巨量的關注和目光時，左拆表現的遠不如明星那樣自如，但做出的決定，卻又比任何一個明星都真實。

這正是左拆區別於其他網紅的可貴之處：認清自我。

爆火的人有很多，能認清自己的卻很少。

驟然改變的地位和隨之而來的追捧，讓很多人迷失了，覺得粉絲誇自己的都是真心話，自己真就那麼牛逼，抱着這種想法的人，往往最後都會以失足犯錯黯然收場。

德雲社年青一代的人氣巔峯是18年底，抖音評論裏十個有八個都在唱探清水河，正巧那陣郭德綱正通過幾檔綜藝節目力捧徒弟們，幾番碰撞之下，德雲社爆火。

火到什麼地步？

德雲社封箱（一年的最後一場演出）門票，頭三排幾萬塊買不着；凡是成角兒的演員開專場，門票都秒沒，想看只能去黃牛那裏收，黃牛的報價會比原價高出幾倍，但即使如此，演出依然場場爆滿。

這種爆火引流來的粉絲都很盲目，別説相聲藝人們了，發展到後期，很多年紀不大的粉絲甚至管倒茶水的小廝叫“角兒”，把小廝也當成德雲社演員捧。

如此追捧力度，讓很多演員飄了。

有不好好演出和粉絲聊天的；有睡粉的，這個很多人都幹過，其中不乏有家室的演員；也有衝昏了頭腦和搭檔鬧掰的，林林總總爆出的事件很多。

當德雲社的年青一代都沉浸在鮮花和追捧中，再也認不清自己是誰時，問題就來了。

首當其衝的是張雲雷，因為口無遮攔，他被多家央媒點名批評，演出被緊急叫停，錄製好的綜藝也緊急剪輯，保證他不會露面，最終播出版裏，剪不掉的部分被卡通形象代替。

隨後，一個接一個的，隨着大大小小黑料的爆出，去年爆火的德雲男團，到今年就突然沉寂了。

我會時不時聊到德雲社，一方面是因為我沒事兒也喜歡聽聽段子，另一方面是因為我覺得拋開“傳統文化”這個東西，德雲社是一個非常成功的商業範本。

但我也發現，相較於之前那幾個摸爬滾打多年才成名的德雲社相聲演員。

之後出問題的這羣青年一代，最大問題在於，沒認清自己的身份。

説到底，他們只是一羣以傳統手段謀生的手藝人，沒必要自己把自己拔高到傳統文化繼承傳播的高度。

更沒必要聽兩句小姑娘們的彩虹屁，就覺得自己特帥，可以轉行去當明星掙錢了，張雲雷到後來，連微博認證都改成了歌手，而不是相聲演員。

術業有專攻，老老實實磨練好自己賴以為生的相聲技巧比什麼都強。

突如其來的喜愛總會如潮水般退去，當鮮花紅毯不在，這些被誇壞了的相聲演員們，就只能守着自己鬆懈已久的相聲技藝發呆。

説好一生一世愛我呢，怎麼演出説空場就空場？

認不清自己的人，即使飛起來了，也只會因為飛得高，而摔得更慘。

這篇文章是看了幾期別人推薦的左拆視頻，覺得有感而發，順勢寫出來的。

還是那句老話：

看問題一定要學會沉下去看本質，想得越深，理解得就會越多。

與大家共勉。

—— END ——

本文轉載自公眾號栩先生（ID：superMr_xu）。

作者李栩然，知乎個人成長、職場乾貨領域60萬贊答主，微信上最會寫毛澤東的人。特別擅長將個人成長乾貨與歷史人物故事相結合，觀點獨特、內容有趣，每一篇閲讀都是十萬+。

喜歡他的文字，想閲讀更多關於毛主席的文章，推薦同步關注他的個人微信公眾號“栩先生”，後台回覆“獨家”，獲取《栩先生獨家超級成長心得》電子文集，助你少走十年彎路。