張居正沒能救得了大明_風聞

大概是去年看美劇《億萬》，無意中看到一句話：

所有系統都將走向衰亡。

有種醍醐灌頂的感覺。咱們稍微舉幾個例子大家感受下。

最明顯的例子，也就是大公司。

我早年天天都在納悶，大公司怎麼就把自己變得這麼臃腫不堪，人浮於事，寫一行代碼還要反覆評審，對應幾十倍工作量的文檔工作，而且浪費無處不在。

此外大公司裏，還有比項目團隊更大的支持團隊，各種大小領導多的離譜。我以前一直以為“領導氾濫”這個毛病是國企的，後來發現不僅國企，各種私企外企幾乎無一例外呈現出這種症狀。如果你們公司沒出現這種症狀，可能只有一個原因，你們還是小公司，再等等，等到足夠大了，這些毛病一個都不會少。

歸根結底，這就是剛才説的那個問題，所有的系統，都有走向“高成本，高損耗”的方向。就跟蓋一棟樓似的，樓層低的時候想怎麼發揮都行，甚至可能整個公司只有一個施工隊。

樓越高，考慮的問題越多，安全性、可靠性和穩定性成了最高優先級。公司裏越來越多的人跟蓋樓沒啥關係，施工單位反而成了次要優先級，隨便一羣人都可以對施工單位指手畫腳，直到組織臃腫不堪。

組織在死之前，要拼命想辦法給自己弄到更多的資源來對抗成本和消耗，如果資源不足以壓制這種消耗，很快就廢掉了，大公司轟然倒地。

既然大公司問題這麼多，為啥還要存在呢？

因為它能做得事，小公司根本做不了，但是公司大了，又緊跟着出現了新的問題，比如官僚化，人浮於事，這些問題處理不好，最後把公司給拖垮了。

從這個角度看“三百年王朝週期律”，就非常清楚了。

1、固有矛盾

一開始“王朝”這個系統上線的時候，往往剛經歷過戰亂，人口也不多，土地資源也足，內部矛盾小。

管理層內部，大家依靠革命期間的友誼就可以對系統進行指揮，像極了那種創業團隊早起的草台班子。也有點像南方的那種家族店，老公是董事長，老婆是總經理兼財務，幾個小兄弟去當分店店長，老丈人管保安，小舅子是司機，小姨子去做會計。

但是系統運行了一段時間，隨着業務擴大，問題一大堆，首先得解決兄弟們想另立門户的問題，還得解決自己家人在主要位置上抹不開臉的問題，還要選拔幹部，幹部不好好幹活還得給他們打考評，考慮到大家都喜歡好逸惡勞鋪張浪費，還得有部門或者團隊負責節約成本，大家天天開會不好好開展工作，那就再開個會討論下怎麼減少會議。

國家層面也差不多，隨着系統運行，人口開始增多，為了解決各種問題，比如災難治理，邊疆安全，治安環境等等，公務員數量飆升，帝國邊疆戰事不斷，成本逐步增加。

現在最像古代大帝國的就是美國了，軍費開支奇高無比，相當於排在它之後八國之和。而且公務員隊伍占人口比例也是世界之巔，據美國大使館自己説，2017年政府公務員高達2232萬人，占人口6.78%（中國公務員816萬，加上教師醫生記者等事業人員還有各種臨時工，大概5233萬，占人口3.74%）。

回到明朝，也一樣，有大量的基礎設施建設，比如修路搭橋修黃河，而且橋和路修完了不是説沒事了，需要日復一日的維護，還需要在北方和西南維持大兵團防止北元南下，帝國內部又得維持大量官僚和吏胥，比如宋江那種押司，蕭何那種看庫房的，還有六扇門這樣的捕快機構。

而且明朝有個奇怪問題，也就是税收。

我們知道，徵税一直都是個大事，對這事理解最深的就是美國人，有句話不是説嘛,世界上最危險的四件事，“在美國偷税漏税，在中國販毒，在俄羅斯當人質，在韓國當總統”，美國人從一開始就把這事當成個頭等大事來看待，早年日常開着小坦克去徵税，到現在美國IRS都是最活躍的執法力量。

明朝恰好相反，明朝的税率一直非常非常低，黃仁宇説農業税大概不到點10%，大家注意下，整個中國歷史上這麼低的税率都非常少見，商業税更是不到3%，一年大概300多萬兩的總額，要知道，跑到南方的南宋小朝廷，商業税竟然高達5000萬。

明朝重農抑商，原來就是給農民收重税，不知道農民知道後驚喜不。

整體而言，明朝的農民和美國的黑人差不多，政治上地位是最高的，但是要錢沒錢，要權沒權，實際上地位是最低的。

商人們跟WASP似的，説是“士農工商”地位最低，人人可以嘲笑，但他們一個個富得流油，吃香喝辣，把自己的孩子送入政府，要錢有錢要權有權。

更奇葩的是，明朝這個税後來越來越少。

這也是黃仁宇的《十六世紀明代中國之財政税收》的核心觀點，農民出生的朱元璋目睹過元朝官僚把老百姓往死裏逼，他擔心明朝官僚們折騰老百姓，要求不準加税，他的説法叫“定額税收”。

但是很快就出現了一個新問題，也就是那個繞不開的老問題，地主大量兼併土地，農民跑去地主那裏當佃户去了，或者乾脆去養蠶燒瓷了，明朝的時候全世界的絲綢和瓷器基本是明朝生產的，工商業空前繁榮，大量的農民被吸收到手工業裏了。

這些農民的土地上報的時候經常説荒廢，其實是兼併到地主家去了。地方官也懶得去管，或者他們本來就是受益者，比如在松江府，最大的地主就是當朝首輔徐階他們家，誰敢管啊。所有系統到了晚期有的特點，就是所有利益都板結成了一塊，基層直接能捅到上層去，就跟《西遊記》裏的劇情似的，幾乎每個妖精背後都有後台。

這也就出現一個奇怪事，明朝建國一百多年，税收不但不上升，反而下降了。

財政卻越來越緊張，帝國後期需要錢的地方越來越多，沒錢是萬惡之源，逐步演化出來了一大堆社會病，比如扶貧工作不到位，比如邊疆士兵軍餉虧空，邊軍大量逃亡，戰鬥力急劇退化等等。

所以黃仁宇説，“明朝的問題恰恰不是税太多，而是税太少，不是控制得太嚴密，而是控制得太無力”。

這話是黃仁宇説的，我才敢放在這裏，我自己可不敢説，怕被噴成狗。

不過如果大家有思維能力，而不是簡單條件反射，想想這個問題，結論應該跟黃仁宇差不多。

税收是一個辯證的東西。如果税太重，大家自然不願意去幹活了，但是税太低，又沒法搞一些基本的公共產品，比如修路，水利，治安，法院什麼的。所以有個“折返點”，現在一般認為30%比較湊合。

世界銀行計算過，我國在2018年財政除以GDP，大概是28.74%，美國是31.14%。也就是中美都是30%左右的GDP交了税，大家注意下，這裏的“財政”包括了國企，賣地，税收等收入。

另一個問題，説明朝控制得太鬆，大家可能第一反應是黃仁宇食古不化。他當然不是了，其實黃仁宇挺“美式”的一個人，他是密歇根大學歷史學博士，大部分時間呆在美國，那些論文都是英文寫的，後來翻譯成了漢語。

事實上只有到了美國才能理解什麼叫自由。“自由”不是為所欲為，“自由”對應的是“義務”，美國條條框框多的離譜，比如你不能影響別人，我住過一個小區，不讓晾被子，也不解釋為啥不讓。

此外税你得交吧？如果政府只從那些容易徵税的人那裏徵，容易徵税的人往往又都是弱勢羣體，那社會就會陷入嚴重的不公平。美國這一點就做得很好，一視同仁，大家都得好好納税，不納税就把你修理到生活不能自理。

2、張居正一頓折騰

既然錢不夠花了，怎麼辦？

改革唄。

大家如果在大公司當社畜，就知道我國現在高科技大廠的日常就是成天變來變去，道理也不復雜，我們上文説了，所有系統都在走向衰亡。只有一個辦法自救，就是不斷自我革命和自我修正，找到新的出路，降低功耗，擴大輸入，開源節流。

公司領導們當然知道這個道理，所以他們就指望通過不斷的變革來讓公司一直做個“新公司”，而且通過殘酷的“末尾淘汰”防止惰性。

國家也一樣，運行到後來財政錢不夠用了，沒錢就得想辦法搞錢嘛。

如果搞定了錢，政府找到了新税源，那就是“xx中興”，如果沒找到，那就完蛋了，百八十年的中等朝代。

大家注意下，不止中國，中外都一樣，哪個國家都面臨“財政危機”，英帝國那幾個最偉大的創新，比如中央銀行，國債制度，都是為了解決財政問題想出來的。

後來英帝國也亡於財政危機，“二戰”後英鎊不行了，英帝國跟着解體了，現在剩下個大不列顛和北愛爾蘭，現在連那倆都養活不了了，等將來北愛和蘇格蘭走了，就剩下小不列顛了。

明朝其實有過好幾次改革，思路也差不多，畢竟太祖説了税率不能變，那就找找看土地跑哪去了。朝中大佬們通過直覺也能感覺到，跟朱元璋時代相比，經過一百多年的開墾，明朝後期的土地應該多一些才對，現在變少了，肯定出了問題。

所以解決税收難題的核心是**重新丈量土地，簡化税制，**減少官僚和地主們的尋租空間，把窩藏不上報的土地查出來 。

多説一句，一般説東林黨不讓收商業税，其實這個不全對，東林黨真正把持朝政滿打滿算不超過四年，他們沒那麼大能量，應該是整個官僚體系都反對，這種得罪大部分人卻沒有明顯收益階層的操作基本是找死，只能是朱元璋來做，他不做，後續誰也別想做，問題是他正好沒想明白這事。

太監們倒支持商業税，因為太監都是貧苦出身（不貧苦誰會積極主動要求自宮啊），開徵商業税跟他們沒利益關係，他們一眼就看出來那玩意才是治本的辦法，不過沒啥用，太監的政策形不成國策，他們往往今天得勢，明天就被拉出去剮了。

這種情況下，“丈量土地，簡化税制”就成了明朝高層的共識，早在1530年就被提了出來，配套體系改革的思路也基本成型，此時明朝已經建國162年，財政問題已經把整個國家逼到了必須做點啥的地步了。

需要注意的一點是，改革方案是1530年提出來的，距離張居正全國推行，還有半個世紀。

有了改革思路不代表能夠推行，普通官僚沒這個能力，動作太大了，阻力也大，利益階層更是盤根錯節，儒家知識分子們肯定會拿出“擾民”這個觀點來百般阻撓，官僚們討厭所有變革，英劇《是，大臣》裏對這個有非常好的解釋：官僚都是在野黨，專門搗亂的。

普通人搞不定這事，就得猛人來操作，明朝前後有好幾個猛人在推動一條鞭法。

最早叫張璁（這個奇怪字念“葱”），後來張居正主持改革的操作和他差不多，基本沿用了他的思路。這人跟皇帝關係不錯，讀過《明朝那些事》的小夥伴都知道，這人跟皇帝並肩戰鬥過，因為士大夫逼着皇帝認爹，皇帝不同意，張璁站出來從法理角度跟大家辯，成績顯著，非常得皇帝信任。

這人能力強，心氣足，長期位高權重，而且當了三任首輔，操盤了一大堆改革，其中就有清查土地，不過推行不徹底。

後來海瑞也搞過，大家都知道他和“正國級”領導徐階搞的非常不愉快，就是因為他跑江南富庶之地去搞土地清查，當地最大的惡霸就是徐階一家子，海瑞出了名的“頭鐵”，完全不管不顧當初徐階多次保護了他，公事公辦，把徐階搞得灰頭土臉。

只是海瑞根基太淺，操盤這麼大的事，非常容易結怨，他剛動手改革，大佬們彈劾海瑞的奏摺跟雪片似的到了京城，海瑞只搞了大半年就被趕到一個閒職上去被迫退休了。不過海瑞出了名的兩袖清風，官員們恨死了這個犟老頭，也沒啥辦法。後來張居正就不一樣了。

終於到了張居正，老張基本上是皇帝的乾爹，明朝那會兒民間小説氾濫，有人説他跟太后有一腿，跟大太監馮寶關係也非同一般，在外朝又是首輔，戰事頻繁的東北前線和西南前線兩個軍頭，李成梁和戚繼光，也都是張居正的小弟。

相當於內廷和外廷都是一把手，誰要是敢反對他，就讓手底下小弟上書侮辱那人，宮裏的大太監再以皇帝口吻下旨申斥。張居正再站出來裝好人求情，最後皇帝説看在老張份上，本來是要把你發配非洲的，現在去海南島種芒果吧。反覆這麼幾次，朝中沒人敢惹老張了。

於是張居正在1581年，也就是“一條鞭法”誕生半個世紀後，藉着權傾朝野的勢頭，下令全國推行，此時距離明朝滅亡只剩下60來年了。

到這裏該説下這個“一條鞭法”到底是什麼東西了。

這玩意並不複雜，首先是簡化流程，税收貨幣化，一般其他書裏提到最多的就是這個。

這在大公司裏的社畜們理解起來非常容易，屁大的事要找十來個領導簽字，活也不用幹了。在政府裏這麼複雜的程序還會導致各種腐敗。

明朝沿用的是唐朝的“兩税法”，這玩意超級複雜，老百姓不僅要交糧食作為税收，還要每年給政府去做各種勞務。糧食和勞務又分成幾十種，畢竟全國那麼多的縣，每個地方都不一樣，你家種小米，他家種麥子，這就涉及小米和麥子之間的匯率，問題是還有海南的芒果和椰子呢，全國有幾十種作物，複雜極了。

很多人以為古代不需要算數，其實不是，古代也有非常複雜的統計和換算工作，只是不需要官僚們來搞，由宋江和蕭何他們那種“吏”負責，他們不登大雅之堂，史書上不聊他們，所以毛主席才説我國古代史書是“帝王將相才子佳人的家史”。

所以張居正簡化了流程，亂七八糟的税負大部分全部用銀子了，也就是交錢了。

多説一句，總有人説明清閉關鎖國，真是腦子被驢踢了，明清兩代全世界一半以上的銀子跑中國來了，如果中國閉關鎖國，這些銀子咋進來的？還是那個老問題，史書裏不寫這玩意，大家就以為沒這麼個事。

“税收貨幣化”並不是給老百姓降低賦税的，而是簡化流程防止官僚內耗的，中央政府手裏握着流動性非常高的白銀，行政效率也高了很多，畢竟你手裏有幾萬斤糧食，想去消費也得換成錢嘛。官僚們對這個事不大滿意，不過也沒啥辦法。

張居正的變法第二條就是我們上文説的，要清查土地，其實這個最關鍵，全國到處丈量，一下土地多出來2.8億畝，不少地主隱瞞了土地，這次也被迫要交税了。

作為配套體系改革，張居正最清楚，如果政策想長期執行下去，關鍵是官僚隊伍得高效，他給官員們重新制定了KPI考核機制，搞了非常複雜的條條框框，把官僚們拿捏的死死的，這玩意叫“考成法”。

明朝已經慣性運行了兩百年，你突然搞這個，就跟去一個早九晚五的大公司突然宣佈全公司今後996一樣，大家痛苦不堪。

這三條操作基本是一個“傷害遞增”操作，大家能忍他，唯一的原因就是惹不起他，於是強忍悲痛，等着他死了再説。

3、世間已無張居正

沒想到張居正很快死了，張居正改革是在1573年，1582年他就死了。死的時候67歲。

這個年齡按理説倒也不大，不過在古代也不算年輕，到底怎麼死的，眾説紛紜，我們上文説了，明朝小説氾濫，就跟現在的微博似的，天天編段子。

很快傳出來説是張居正老當益壯，服用大量春藥搞多人運動縱慾過度死了。為了擴大打擊範圍，還説春藥是戚繼光送的。後來歷史學家通過整理書信，説是當時在治什麼病，痔瘡還是啥，可能感染後死了，那時候沒有抗生素，很容易感染不治身亡。

官員們也開始蠢蠢欲動，畢竟你丈量土地，吃虧的是地主；你搞簡化賦税，大家也就忍了，畢竟這事對財政也是立竿見影，而且也斷斷續續持續半個世紀了。

問題是老張你搞官員幹嘛？

搞你大爺的KPI呢？

讓官老爺當社畜？

所以他死後沒多久，在一些人的帶頭下，開始對張居正下手。

萬曆皇帝的態度很重要。他對張居正的感受跟對一個嚴父差不多，張居正也跟一個父親似的經常訓斥小皇帝，讓小皇帝節儉，勤奮，好好學習，做個人，小皇帝不喜歡他，但是也尊敬他，希望自己活成老張那樣堂堂正正的人。

等到張居正死了，大家就開始攻擊大太監。

我們前文説過，明朝官僚相當於自動駕駛系統，太監相當於微操的方向盤，這兩套系統勢同水火，每次皇帝一死，官僚們肯定反撲，把先皇的所有小夥伴全送去見先皇。

張居正就是那個先皇，大太監馮寶首先遭到清算，而且這貨果然有問題，被查出來是個鉅貪，官僚們趁機把火燒到了張居正那裏。

接着上文，朝臣們彈劾奏摺一擁而上，奏摺裏説老張平時嘴上一套背後一套，生活奢侈，私生活腐敗，不僅日常熱愛女色，還搞人力房車（據説他的嬌子幾十個人抬着，裏邊一室一廳獨衞）。反正各種不正經，罄竹難書，有辱斯文，要求皇上主持公道。

這問題就大了，我們前文講了，海瑞也被圍攻過，但是大家只能説他工作能力有問題，沒人敢説海瑞生活作風和私德有瑕疵。後來海瑞被趕下台，也只是掛了個閒置養老去了。畢竟能力不夠就下台，能力不行又不犯罪，海瑞惹了眾怒，也定不了罪。

老張自己問題一大堆，而且確實是不太檢點，再加上小皇帝對他失望至極，很快就對張居正進行了抄家。

官僚們擔心張居正家屬轉移資產，迅速包圍了宅子，幾天下來餓死好幾口子。後來抄了半天，沒抄出多少錢，於是對張家人嚴刑拷打，竟然把張居正的大兒子給打死了。最有意思的是太后，這女人跟大玉兒似的，老張被搞的時候她啥話都沒説，顯然他倆關係也就那樣，老張在她眼裏也只是個“工具人”。

最終，死了不久的張居正徹底被扳倒了，被批倒批臭踩上了一萬隻腳，改革三大成就，“税賦貨幣化”留下了，畢竟沒人能説這個政策有啥問題；清查土地退不回去了，也沒有理由退回去；“考核官員KPI”這一項被攻擊的最狠，被廢掉了。

但是我們上文説了，如果沒有考核機制，官員惰政，最後啥事都做不成。果然，萬曆很快就發現張居正死後，官僚系統又變回以前那副模樣去了，多出來的那部分税收很快也沒了，財政問題繼續如影隨形。沒過多久還多了“黨爭”這個癌症。

張居正死後60年，明帝國也就完蛋了。

4、尾聲

明朝亡於黨爭，這是直接原因，黨爭導致明朝沒有一個政策能持之以恆執行下去。明朝後期有幾項政策覆盤的時候就能看出來還是很有希望的，不過最後都在內鬥中熄火了。明朝的朝廷就跟個沙雕施工隊似的，蓋的樓都缺個頂，明朝不亡沒天理了。

其次是財政，明朝改革之後財政只好轉了幾年，很快又不行了，財政的崩潰導致邊軍大範圍反水，大家知道“戚家軍”吧？這支部隊哪去了？

慘極了，這支部隊後來因為欠餉問題向朝廷討餉，最後的三千人被加了個罪名全部誅殺了。

明朝後期基本所有的問題都和錢有關，裁撤公務員裏的臨時工導致李自成反了，軍隊發不下去軍餉，導致軍隊變成了亂軍到處打劫，秩序進一步混亂，最後亂到不可收拾。

國家層面的財政問題幾乎是所有問題的根源，你們看美國現在的很多問題，本質也是財政出了大問題，比如美國這兩天突然出來這麼個牌子，奧斯丁市警察經費消減了，讓市民風險自擔，也是有生之年系列：

我們前文也講過，俄羅斯的石油其實在俄羅斯GDP裏比重並不高，但是對俄羅斯財政的重要性卻是壓倒性的，這也是為啥普京豁出去也要修理那些支持過他的寡頭。

當然了，寫文章的目的不是為了最後嘲笑下美俄，而是我們自己一定要警惕走到那一步。

畢竟明朝的這些問題還會一再出現，這玩意比歷史週期律還猛，我們只要確保別出在我們這裏就可以了。

全文完，首發於微信公眾號：九邊。