郭文景懟木心，陳丹青又沉不住氣了，到底孰是孰非？_風聞

來源：藝綻微信公眾號

9月10日是教師節，如同往年一樣，大家都在用各種方式表達對教師職業的尊重，以及對恩師的祝福與感謝。

當然也有一些調侃之詞，其中最讓大家會心發笑的，是《西遊記》中孫猴子的師父菩提祖師對他的叮囑：“説什麼報答之恩，日後你惹出禍來，不把師父説出來就行了。”

也正是在教師節這一天，一篇名為**《木心是悲劇命運代表，但不是藝術大師——致郭文景兄、陳丹青兄》**的文章在網上流傳甚廣，也再一次把陳丹青的恩師木心，推到了風口浪尖。

説起木心，當代的年輕人並不陌生。他的詩文有很多已經成了流行“金句”，甚至被改編成了流行金曲。

最有名的，當屬這首已被廣為傳唱的**《從前慢》**：

“記得早先少年時

大家誠誠懇懇

説一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒着熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了”

另外還有很多廣為流傳的木心詩句，例如：

“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，

你再不來，我要下雪了。”

“從前的人，多認真。

認真勾引，認真失身，峯迴路轉地頹廢。”

“萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。

如欲相見，我在各種悲喜交集處，

能做的只是長途跋涉的歸真返璞。”

“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”

……

相信只要經常上網的人，肯定就會接觸到這些木心的詩句。甚至可以説，這個年代，如果還不知道木心，那你就out了。

木心本名孫璞，1927年2月14日出生，浙江烏鎮人。早年畢業於上海美專科。文革時遭受迫害，出獄後輾轉到了美國。2011年12月21日逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。

作為民國出身的文科知識分子，木心文化底藴豐厚，知識結構全面。半生飄零，卻學貫中西；六藝並身，繪畫，小説、散文、詩歌均有涉獵；亂世浩劫，卻保持了淵博視野、審美理想和浪漫情懷。

尤其他還相貌俊美，氣質高雅洋氣，懂得生活情趣，即使在最艱難的歲月，以及被困獄中的日子裏，依然保持着“貧賤不能移”的貴族精神，和“把生活當成藝術”的審美品格，確實令人敬重和神往。

無論是烏鎮東柵巷子裏的**“木心故居紀念館”，還是烏鎮西柵景區中已成“網紅打卡地”的“木心美術館”**，都保留了很多木心的作品、手稿、以及他生前所留下的各種生活和創作痕跡，值得細細感受和品味。

但其實，木心生前知者寥寥。就是現在，真正讀過木心的學術文章、仔細看過他的字畫、認真研究過他的人其實也不多。

然而，在一些當代文人學者的極力推崇下，尤其是總因驚人之語而**“説得比畫得還有名”**的陳丹青的大力宣傳和推廣，使木心在去世之後，反倒成了當代最紅的文人之一。

陳丹青當年沒有受到正規的大學教育經歷，因畫藝出眾，在英語零分的情況下被錄為中央美院研究生。去美國後，他與木心相識，幾乎所有的精神啓蒙、知識結構都來自於木心先生。陳丹青曾説：“我可以想象不出國，但無法想象出國之後我不會結識木心先生。”

知遇之恩，湧泉相報，從2006年出版木心著作，到《文學回憶錄》的發行，再到木心紀念館、美術館的建成，以及各種撰文、出書、開講座…..這些年來，陳丹青一直不遺餘力地向大眾推廣恩師木心。

他在《我的師尊木心先生》一文中甚至直言道：“我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，藉此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。”

正是由於陳丹青的明星效應，木心的影響力迅速波及公共閲讀領域。正如香港作家梁文道在木心追思會上所發現的“奇怪現象”：文學界有頭有面的大腕兒，幾乎一個沒來；而趕到追思會現場的，多半是全國各地的年輕人慕名而至或者追星而來。

木心的市場推動力來自作為文化明星的陳丹青，而陳丹青也以營造“明星”的方式將他的精神導師“偶像化”，讓木心成為很多文青的精神偶像。

但陳丹青的一系列做法在贏來讚歎之時，也惹來了一些非議。有人認為他是在過度吹捧木心，而不是適度推崇。

這可能是因為陳丹青對木心的推崇原因很複雜，既有對師長的尊崇和感恩，也有對逝去的時光和記憶的緬懷，還有對當下文化之粗鄙、惡俗的憤懣。正如他所説：“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”

身為一個畫家，陳丹青如今卻總以文人學者姿態介入各種泛文化領域，以犀利言辭表達對各種社會問題愛憎分明的尖鋭態度，也證明了這一點。

而這一方面，使欣賞他的人，更加欣賞他所推崇的；但同樣也使不滿與他的人，更加不屑於他所宣揚的。因此，陳丹青的“明星化”和對木心的態度，為木心也招致了幾乎對立的評價。有人贊其是**“被忽略、被遺忘的傳奇精神導師”；有人則認為木心是“被高估、被神話了的文學大師”**。

而這一次的**“文人論戰”，也正是由於陳丹青和音樂家郭文景之間關於木心的“互懟”**而引起的。

陳丹青和郭文景，一個是畫家、作家，一個是音樂家，各自領域不同，平時井水不犯河水，沒什麼恩怨，甚至私下還以兄弟相稱。

但由於郭文景最近一時興起，又無心作曲，寫了篇“**談木心”的懟文消遣，雖然他特別做了“重要申明”：“我其實懟的不是木心這個人，而是一種文風和宣傳方式。”**但還是不免引起了陳丹青的不快，使其忍不住立刻寫了篇言辭激烈的懟文回擊。

郭文景説木心

木心説：我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家謀殺了。

狼子村説：我是一個人身上存在了五個人，他們是天文學家、哲學家、畫家、詩人和作曲家，後來作曲家把其他四個人全殺了。

（這種不交税，無成本，無法證偽的牛逼我們每個人都可以吹，樂見大家一起來吹。）

木心説：東方與西方最大的分異現在音樂上：東方的音樂越聽人越小，世界越小。西方的音樂越聽人越大，世界越大。

狼子村説：純屬放屁！川江號子、信天游、草原的長調、藏區的牧歌、古琴、笛子、嗩吶……我越聽天越寬、地越遠，最後聽見人在天地蒼穹間。

木心説：我去德國考察空氣中的音樂成分，結果德國沒有空氣，只有音樂。

狼子村説：我去佛羅倫薩考察空氣中的藝術成分，夜晚散步時，遇到達芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾的幽靈，這三位拉着我的手説：可把你盼來了！

（跟上面第一條一樣，歡迎大家一起來吹。）

木心説：勃拉姆斯的臉，是沉思的臉，發脾氣的臉。在音樂中沉思，脾氣發得大極了。

狼子村説：得，我都不敢説我聽過勃拉姆斯了。

木心説：談貝多芬、談肖邦，最大的難事是要年輕人承認淺薄。

狼子村説：熱愛貝多芬和肖邦的年輕人可能會説，憑什麼！？我也要説：不就一貝多芬一肖邦嗎？你大爺的！憑什麼要年輕人承認淺薄？要想顯得自己高深也不帶這麼踩年輕人吧？

木心説：貝多芬是德國樂聖，博大精深，沉鬱慷慨。莫扎特是俄耳浦斯的快樂、和平、祥和的一面，肖邦是憂傷、自愛、懷想的一面。

狼子村説：省省吧，這些陳詞濫調誰人不知？哪個不曉？但！是！我必須指出，這濫調，是對三位作曲家最淺薄的解讀。

有不少文字介紹説，木心在獄中時，曾在白紙上畫鋼琴鍵盤，無聲彈奏莫扎特和巴赫。對此傳説我有兩個疑問。我見過木心留下的所謂音樂作品手稿的照片，是十幾頁不成調的簡譜，這説明木心不認識五線譜，那麼他彈的應該是簡譜版的莫扎特和巴赫了。我的第一個疑問是：哪兒有簡譜版的莫扎特和巴赫賣？

如果這世上從未有過簡譜版的莫扎特和巴赫，那説明什麼呢?

我讀過吳法憲、邱會作、李作鵬等人的回憶錄，他們在回憶錄中詳細紀錄了他們在秦城監獄的生活。這些人曾是政治局委員，從他們的回憶看，在獄中他們是無法自己選擇和創造娛樂方式的。因此，對畫鋼琴彈，我的第二個疑問是：

木心蹲的是那所監獄？

木心還説他在獄中寫了66頁十餘萬字的《獄中手稿》。中將、空軍司令、政治局委員吳法憲回憶説，每日寫交代材料，給了多少張紙是有數的，寫完上交，紙張數要對得上才行，絕無可能偷偷存下紙來寫別的東西。因此，我不知道木心蹲的是哪家監獄，是以什麼身份蹲的監獄。我高度懷疑他蹲的是外國監獄。

最後，重要申明：我其實懟的不是木心這個人，而是一種文風和宣傳方式。特此説明。

……去成都快活了兩天，今日回京，仍無心作曲，故而寫篇懟文消遣。

2020年8月20日

陳丹青回懟郭文景

文景弟如晤：

久不見，今友人轉發弟怒懟木心文，甚驚豔。弟於木心音樂觀持異見，狠好，直説便是，然辭氣如是之污穢，面目如是之難看，實令我嚇煞。昔年得識弟，歡談之下，果然中音七八屆才子也。今貴為教授，作曲精英，音壇前輩，國際名角，而竟不惜自己上網破相，悍然罵街，弟不覺得又虧又土嗎？嗚呼，贊人也好，罵人也罷，説出的都是自己啊。今大文既出，本不必作復，然念及兩面之緣，驟爾看低吾弟，亦屬無禮，遂收回雅量，回應如上，也算陪弟破一回相吧。

丹青

2020年9月1日

這樣一來一往的兩篇名人**“懟文”，出現在“看熱鬧不嫌事大”的文壇江湖，立刻引起大家圍觀，也讓更多人對此各抒己見。其中引發最多關注的，便是出自藝術學者、批評家牟羣（筆名老木）的文章《木心是悲劇命運代表，但不是藝術大師——致郭文景兄、陳丹青兄》**。

文中不僅從業界專業人士角度，對陳丹青和木心以及他們的淵源進行了介紹，還對郭文景和陳丹青的“木心之爭”進行了評點。

牟羣點評郭、陳“木心”之爭

……

陳丹青知恩圖報，義行可嘉，但在推介恩師一事，用力過猛，致名實不符，招風引議。學術乃天下公器，藝術高下自有理秩。也要容得藝界評説褒貶。面對不同聲音，未及以理相辯，先以‘雅檄’討伐。失態的是陳丹青，而非郭文景。

木心其人，逢社會易幟，文化錯位。苟全性命於亂世，獨揚清流於污淖，是文明遭受野蠻摧殘的悲劇代表人物，值得同情。他個人的修為情操都很高尚，蒙養也很深厚，值得尊重。木心的繪畫與文字作品可以作為淨化心靈，提升文化素質的補劑。但他的確不是藝術大師，這不由人的意志決定，而由藝術的真實決定。

透過此公案，提示藝術家們自律，一是將學術公器與情感私域分別對待。再是要尊重藝術行類的獨特規律和話語權威。大師的稱號不是誰都可以擔當的。也不是自封的，而是以作品證明。陳丹青兄的身份，確切地説，應該是由畫家轉型的著名文化藝術時評者，但由於他不是專業的藝術理論家，對藝術家和藝術作品的判定，缺乏藝術史、藝術哲學、心理學、形態學的嚴謹分析，難免摻入己見與情感。

當今中國文藝界，業已形成欣欣向榮而又混亂無序的江湖，藝風、學風、文風失良，因各自利益維繫，藝術批評，文人關係避害趨利，相互吹捧，暗下詆譭。文膽與良知，求真與證偽的正氣逐漸消遁。郭文景兄，以自己的作品立身樂壇，實至名歸。且能堅持底線，糾謬勘誤，以正視聽，難能可貴。望郭文景兄稍息重慶莽漢的脾性，力戒粗口，以免傷人自尊，觸人敏忌。俾使中國文藝，疏浚清流，力避汙沉。

——牟羣

這篇文章的閲讀點擊量很快就突破了“10萬+”，也讓**“木心到底是不是大師”**的爭論再次甚囂塵上。

其實，關於木心作品文學價值的爭論，早已有之。陳丹青為了恩師而跟別人“論戰”，也不是第一次。

多年前，詩人沈浩波就曾認為木心的詩歌格調不高，“過於文人了”。在他看來，文人氣和才子氣等都是文學的天敵，是影響作品文學價值的作家的包袱。“莫把文人當文學，別給文學穿長袍。”

作家邱華棟甚至認為**“陳丹青就是一個托兒”。由於對陳丹青的信任，邱華棟翻看了木心的書，卻感到十分失望。他覺得木心的文字零碎、無聊、散漫，並認為木心從來都不可能寫出來一本有長度、厚度和難度的東西。“這麼一個小裏小氣的老文人的東西，被陳丹青託成這樣，實在不理解。”**

湖北大學文學院教授梁豔萍從學術角度認為不應該神化木心。她表示木心確實有些見識，但問題在於**“文人氣重，文學味淡”，雖然自稱是“日本文學的知音，但對日本文學也有着知識性錯誤等紕漏。“他（木心）自己的感悟，不能作為文學史去閲讀，更不能推到學術的高度。讀木心談文學，最好當做“門外文學自由談”來讀。”**

同濟大學教授劉強在對木心的作品進入深入分析之後，表示：“木心散文可以被心平靜氣地閲讀了，無關宏旨的木心神話，則可休矣。”

北京師範大學文學院教授、批評家張檸，在2013年的一次採訪中，也表示人們對木心的評價過高了，“從推崇木心，變成認為木心是文學大師，是有問題的。”

在張檸看來，木心是畫家出身，人文素養和文史哲功底不錯，但這卻和文學沒有必然的關係。在閲讀過木心的散文集、詩集、小説集後，張檸認為這些作品即使有着“超時間的生命感受的表達”和文字清晰的特點，但它們的文學價值仍不算高，不能滿足對閲讀要求稍高的讀者。

張檸還稱，那時流行小清新，而木心的文字恰好是**“老清新”，像風鈴一樣叮噹作響，讀起來很很愜意，但並不令人震撼。“總體來説，木心不擅長詩歌，也不擅長小説，最擅長的還是隨感，但他個人過多地跳出來議論時，讓人有點厭惡。一位作家在表達過程中太注重自我，好像要將每個詞彙、每句話，都變成一串項鍊，掛在自己脖子上。”**

2006年，《三聯生活週刊》前總編朱偉曾專門寫過一篇文章《木心的尷尬》，表示木心文字中那對古今中外文化的點評態度，讓文化中人讀着最不舒服，“省略了微觀的宏觀其實還是革命習氣，之所以能評點灑脱無非是無知者無畏。”

朱偉認為，雖然作為一種文化標本，木心有他自己的價值，但價值不大。即使當文化消費已經進入“調笑時代”，文化奢侈品再次成為必需品時，木心的作品也不是文化奢侈品。

朱偉當年除了在博客發表《木心的尷尬》，還“槍斃”了一篇本想發在《三聯生活週刊》上的陳丹青訪談錄——《再談木心先生》。這一舉動引起了陳丹青的不滿，使他寫了《致洪晃妹子 》等文章“回擊”。當時這一論戰不僅引起了文化界和讀者們的關注，也成了**“木心是否被神化”**這一爭議的起源事件之一。

而事隔十多年後，陳丹青還會因為別人批評木心而奮起直懟，看來其對恩師的強烈感情，為人處世的個性態度，也還是沒有什麼變化。

文化藝術，本就是見仁見智的事情，任何人都有權發表看法。陳丹青尊重維護恩師，其實大可不必以此不容人的態度。既然已經盡心盡力讓木心成為了時代網紅，得到了更多關注，就要有接受更多爭議更多評點的雅量。否則，反而會給恩師帶來更多不必要的口舌之爭。

相比起來，張檸、孫鬱兩位學者曾經以書信的方式，平和的態度，對木心的文學史價值進行誠懇而深入的討論，則是對逝者更好的態度。

不管怎樣，這一切，都與木心無關。木心生前低調純粹，不喜見生人，不願被大家過多關注，也從沒想要什麼江湖地位。他曾説：“不用考慮把我放到什麼歷史位置上。沒有位置，只留痕跡。我無所師從，也無後繼者，從不標榜，——一座嶄新的廢墟。不事體系，沒有綱領，善於虛構實在的東西，不屬於現代，不屬於過去，有點像屬於未來。”

歷經滄桑，也使他對人對事更加通達釋然：“誠覺世事儘可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？”

因此，即便陳丹青站出來是替木心説話，恐怕也並非木心所願。因為木心推崇的是元代文人倪瓚的**“不可出聲，一出聲便俗”**，這才是他一生的美學綱領。而陳丹青雖然不遺餘力地支持恩師，但在這一點上，與木心的人生態度大相徑庭。

就像常有年輕人問，“木心”這個筆名有什麼含義？木心自己笑言，其實沒有那麼深奧，不過是一個木一個心，一個收斂一個發散。但陳丹青卻替木心解釋成：“木鐸有心”，源自佛教。這種聽上去更為玄妙的説法，也更被廣為傳播。

所以，如果木心在天有靈，看到這些因為他而起的種種論戰和紛爭，一定不會有太多激烈態度，估計只會付之一笑。就像他自己所説**：****“看輕世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到噁心，而是會心一笑。”**

也許還會對陳丹青説上一句：“説什麼報答之恩，日後只要不把師父捧成大師，不因師父而跟別人吵嘴，就行了。”