比平頭哥更抗蛇毒，卻比貓咪更軟萌，這種活化石動物實力演繹反差萌_風聞

大家知道網紅平頭哥蜜獾🦨是獅子也不敢惹的狠角色，它們甚至不怕蛇咬。今天我們要介紹一種和蜜獾類似的神奇生物，它是一種能扛住各種常見毒蛇的毒液，以及自然界最毒的毒素，而且擁有神秘繁殖習性的小動物。

這種神奇的生物，就是北美負鼠（Didelphis virginiana）。

北美負鼠是15世紀歐洲探險家發現的第一種有袋動物，也是北美唯一一種負鼠。雖然名字和長相都像老鼠，但是北美負鼠實際上不是老鼠，而是北美唯一的有袋動物。

在大約2千萬年前，負鼠在北美絕跡。而在約3百萬年前的南北美洲生物大遷徙期間，它們又從南美回到了北美，成為北美唯一的有袋動物。

對一些人來説，北美負鼠看上去不是很招擼，因為它們看起來很兇很不好説話的樣子。在北美，人們甚至給北美負鼠取了土老帽（Hillbilly）的綽號。但實際上，它們的性格和長相有着巨大的反差，而且它們還有各種討人喜歡的“超能力”。

首先，從演化意義上來説，北美負鼠的身體設計挺成功。6千萬年前曾和劍齒虎一起遛過彎的負鼠化石和現代版的長相差不多。

因此，北美負鼠以及負鼠科（Didelphidae）的大多數成員常被認為是後獸類生物，也就是有袋動物祖先的活化石。甚至有些科學家提出，北美負鼠就是第一批獸亞綱哺乳動物，也就是我們和有袋動物的共同祖先的樣子。

可能是因為身體原始，北美負鼠一點也不頭大。根據科學家的測量，成年北美負鼠的腦殼可以裝25粒豆子，貓咪可以裝125粒，以心機著稱的小浣熊可以裝150粒。所以…北美負鼠算是頭身比玲瓏的哺乳動物了。

北美負鼠和人類也有很多相似之處。比如，北美負鼠後腿的爪爪上也居然有少見的對生拇指，也就是説負鼠的後腳掌和人手一樣，可以靈活地抓東西。

北美負鼠走路時還是同手同腳的。所以如果你看到類似於同手同腳的人手掌印，那八成就是它們留下的了——

同手同腳的北美負鼠 圖片來源：wikipedia

對於人類來説，北美負鼠其實對環境很有利，因為北美負鼠是雜食動物，不怎麼挑食，很適應人類的居住環境…裏的各種垃圾，還有危害植物的害蟲，所以北美負鼠常被稱作大自然親測的“環衞工程師”。

就比如，許多人在森林裏常常會被蜱咬，然後得上蜱傳播的萊姆病。但是北美負鼠其實可以清除自己身上還有環境裏的蜱，一週可以吃掉大概4千隻。

蜱

雖然北美負鼠愛吃垃圾，但是它們其實超愛乾淨的。它們和貓一樣，會自己找固定的地方拉臭臭，還經常為自己用口水順毛。

其實從養寵物的角度來説，北美負鼠比貓和狗都要好伺候。看，這隻從野外被撿回家的第一天就能心平氣和接受鏟屎官服侍洗澡——

生平第一次遇見吹風機也很淡定——

第二天就能上手擼——

第三天就知道用小尾巴纏住鏟屎官了——

剛才説到，北美負鼠和平頭哥一樣不怕蛇毒，這麼説可能還委屈人家了，因為北美負鼠可以説是一種“百毒不侵”的動物。

就比如説，北美負鼠是哺乳動物裏少有的不容易得狂犬病的奇行種。根據美國疾病控制與預防中心（CDC）的報告，很少有北美負鼠患狂犬病的情況。這可能是因為它們的體温非常低，只有35攝氏度左右，不適合狂犬病毒複製。

不僅是狂犬病毒，北美負鼠也對很多寵物常見病毒有免疫力，比如犬瘟熱病毒、犬細小病毒、貓肝炎病毒。

在20世紀40年代的時候，科學家們開始意識到北美負鼠還對多種常見毒蛇的毒液免疫，比如森林響尾蛇(Crotalus h. horridus)、東部菱背響尾蛇 (Crotalus adamanteus)、西部菱背響尾蛇（Crotalus atrox）、食魚蝮 (Agkistrodon p. piscivorus)、圓斑蝰(Vipera russelli)、孟加拉眼鏡蛇(Naja n. kaouthia)、太攀蛇（Oxyuranus s. scutellatus）。

2015年，聖荷西州立大學的化工教授 Claire Komives 用北美負鼠血液中提取的肽為小鼠注射。接受注射後，小鼠也不怕西部菱背響尾蛇和圓斑蝰的蛇毒了。

此外，北美負鼠還不怕蠍子和蜜蜂的毒素。明星常用來除皺的那種毒素——肉毒桿菌毒素，還有最強的天然毒素之稱的蓖麻毒素也能被北美負鼠的血液中和。

蜜獾敢槓獅子，但是北美負鼠慫多了。

雖然和網紅平頭哥蜜獾一樣不怕投毒，但是北美負鼠比較內向害羞，戰鬥力很渣。受威脅的時候，它們主要是裝裝樣子，坐在地上露出牙齒口頭兇幾下子。

如果抓起北美負鼠的尾巴，它們一般不會掙扎或者攻擊抓它們的人。如果抓它們的脖子，它們就直接放棄，癱倒在地，渾身放鬆，前爪甚至擺出類似祈禱的姿勢。

看，這個把手指塞到嘴巴里都不知道咬人的呆貨——

如果這些表演都沒用，北美負鼠就會裝死，嘴巴張開，舌頭拉出，吹鼻涕泡泡流口水，屁股的腺體裏流出綠豆沙質感的汁液。

北美負鼠裝死

有這麼多“超能力”的小動物，壽命卻靠近哺乳動物的左區間。

在野外它們通常只能活到2-3歲。在鼠生的最後半年，它們的身體會急劇老化。而經歷了冬天後，北美負鼠的耳朵和尾巴尖還會被凍掉，所以許多老年負鼠看起來慘兮兮的。

從它們短暫的生命可以想到，它們一定會抓緊時間瘋狂繁殖。沒錯，雌性北美負鼠一年可以懷孕3回，一窩可以達到20只，一年就是60只。

它們的懷孕時間也是快餐式的，就11-13天左右，一窩熱乎的小負鼠就出鍋了。

因為北美負鼠是有袋動物，小負鼠也有有袋幼崽的特色，那就是特別幼小無助沒有肉，只有小蜜蜂那麼大隻。和袋鼠一樣，這些北鼻也要爬到媽媽的育兒袋裏才能進一步發育。

但是北美負鼠的育兒袋是個神奇的地方，雖然北美負鼠媽一次可以生20個北鼻，但是她的育兒袋是一個奇數，而且是質數的宿舍，裏面也只有13個奶頭，只能養13個孩子。這13個奶頭的排列也很神奇，中間1個，剩下12個繞着中間的那個圍成圈，彷彿一種神秘的封印。

大多數負鼠科哺乳動物的奶頭數量是奇數。圖片來源：（DOI）10.1206/0003-0090(2001)263<0003:TMOPFG>2.0.CO;2

因此，只有掌握了外賣騎手速度的13只才有機會在這個13人宿舍裏蝸居。剩下7只拖延症的就…被自然淘汰了。

你可能想説，一些阿貓阿狗的奶頭也比北鼻的數量少啊，大家湊活一下輪流吸不行嗎？

這就是北美負鼠更神奇的地方了。

在找到母親的奶水前，小負鼠的嘴巴還沒有完全成形，它們是沒有嘴唇的。佔了吃奶席位之後，它們的嘴巴實際上和母親的乳頭無縫銜接，卡在了一起。這個過程要持續6天左右。

你可能想問沒有嘴唇是什麼樣子？看，這是電子顯微鏡下馬上要出生的北美負鼠的嘴巴——

圖片來源：The opossum : its amazing story

在這個過程中，小負鼠的嘴唇逐漸成形。此外，北美負鼠和其他哺乳動物不一樣，不會吸奶，奶水是“自來”式的。如果在此期間強行把小負鼠從母親身上拉下來，它們就無法重新插入接口，會因為沒有完全的嘴巴而死去。

因為不會吮吸，餵養小北美負鼠要用滴灌的方式。

而到了第十週，小負鼠的嘴唇才和媽媽的奶頭脱開。這個時候，它們也可以“越獄”自由活動了。

3個月大的時候，負鼠就斷奶了。不過它們還不想馬上自力更生，還會扒住它娘。這就是負鼠得名的原因。

但是，一旦北美負鼠到了可以拼車趴孃的年紀，它們已經具有了自力更生的能力。所以即使它們從娘背上掉了下來，負鼠娘也不怎麼管。畢竟在獨立後的第一年裏，大約只有一半的北美負鼠能活下來。

而目前對北美負鼠造成最大威脅的，除了寵物貓狗，就是人類的汽車了。像北美負鼠這種喜歡撿漏，但遇到壓力就就地躺倒的性格，真的很不適合過馬路啊。

2010年，德國萊比錫動物園的鬥雞眼北美負鼠Heidi因為別緻的眼神成了網紅。

集合了老鼠的長相，狗子的性格，貓咪的整潔，熊貓的配色，人類的手掌，平頭哥的免疫，乾脆面的胃口，你不相信人家是哺乳動物老祖也就算了，居然還説人家土？？？