擁有幾千個牀伴,還掙了一個億:全球第一LSP把兔女郎賣遍全世界_風聞
IC实验室-IC实验室官方账号-2020-09-16 15:44
《花花公子》真正打動美國男人的,是它追求物質享樂,追求愉悦生活的一面。而性,只是和美酒美食一樣,是一種享樂的方式。
如果不是花花公子,我都不知道兔頭除了拿來吃居然還可以拿來穿。
很多人對花花公子的瞭解是從兔頭logo開始的。
尤其是我們叔叔伯伯舅舅這輩人,他們對花花公子的熱愛僅次於夢特嬌和金利來。
一件泛着油光、印着兔頭的真絲polo衫,滿足了一代中國男性對於時尚的嚮往。
但他們不知道,在大洋彼岸的美國,穿花花公子logo的衣服,那效果不亞於使用這樣的頭像。
路人看到你,估計都會覺得你是個硬核老哥:niubility!niubility!
**《花花公子》其實是一本高端色情雜誌,一本為不甘寂寞的中產男青年服務的刊物。**大概相當於美國《男人裝》,只不過露骨程度和內容品位都要比《男人裝》高上100倍。
而創始人休·海夫納的一生,都離不開一個字:「性」。
這位大爺的童年,和我們普通男孩一樣,對兩性秘密求知若渴。
而且這位大爺毫不掩飾自己的本性。13歲的時候,他在朋友家裏偷看了朋友爸爸私藏的男性雜誌,被雜誌裏的裸女照片吸引了,於是開始收集這類海報。
人家也不是偷偷摸摸收集,人家直接貼在牀頭。
我要是這麼幹,我媽肯定先撕了海報,再撕了我。偏偏海夫納的老媽尊重他的愛好,隨他去了。
説好的清教徒家庭呢?這麼硬核的嗎?
海夫納上了中學,因為長相帥氣,渾身藝術細胞,成為校園風雲人物。他出入各類舞會沙龍,身邊女伴換了又換,整個高中下來都沒有一個固定的女朋友,可以説是萬花叢中過片葉不沾身。
**畢業後,海夫納決定參軍,投身二戰,**臨行前認識了後來成為他第一任妻子的米爾德里德·威廉姆斯。
米爾是海夫納高中同班同學,可能是海夫納太過浪子,居然不知道自己班裏還有這等美女,一下子就陷入愛河了。
參軍以後,海夫納一直通過寫信方式追求米爾。一度在五個月裏給米爾寫了80多封信,向女孩表達自己的相思之苦。
不過追求米爾不妨礙他在外邊打野。偏偏海夫納還是個野王,新兵訓練輾轉美國各地,海夫納先後和不同地區認識的女孩們打得火熱,還陷入過一段三角戀。
一年後,二戰結束,日本投降,海夫納還沒上過前線就復員回老家了。他進入了米爾所在的伊利諾伊大學,兩人正式成為男女朋友。
在大學裏,海夫納不僅學術上表現優異,還組建了自己的室內樂隊,考取了飛機駕照,熱衷舞會和橋牌。可以説是學業愛好兩開花。
值得一提的是,直到20歲開始上大學,這位LSP還是童子之身。
這真是肉體上的柏拉圖,精神上的西門慶。
海夫納告別童貞已經是22歲時的事情了。放到國內大學生身上,也不算特別早。
不過讓他難過的是,第一次的嘗試不是很愉快。
由於年代久遠,我們不知道是誰的問題,只能説以後來海夫納浪蕩的程度,我覺得他應該沒啥問題。
然後狗血的事情就來了。兩人結婚前,米爾和一位男同事在肉體上發生了一些不該發生的關係。
哥,你綠了。
米爾良心上過不去,向海夫納坦白,哭着對他説,童話裏都是騙人的。
海夫納呢?當然是原諒她了。
**這給兩人的婚姻蒙上了陰影。**兩人很快結了婚,有了兩個孩子。
海夫納也收起了野王的性格,從父母家裏搬出來,找了一份普通工作。學着做一個居家好男人。
平淡的生活、得不到滿足的下半身、挫折的婚姻,讓海夫納逐漸開始變態。
開始和妻子嘗試一些我甚至沒法寫到稿子裏的東西,而且一次比一次玩得野,甚至發展到多人運動。
不在沉默中變態,就在沉默中爆發,海夫納問身邊親朋好友借了一筆錢,找了身邊出版業的朋友,一起走上創業之路,於是《花花公子》誕生了。
事業不順,加上精神需要發泄,所以《花花公子》一開辦,就在野路子上一路飛馳。
在第一期《花花公子》的卷首語裏,海夫納是這麼寫的:
我們熱愛自己的公寓,喜歡喝點兒雞尾酒,嘗一兩道開胃菜,在留聲機上播點兒感傷的音樂,邀請一位要好的女伴説點兒悄悄話,談談畢加索、尼采、爵士樂、性……
這段話非常能描述《花花公子》的定位:高品位的享樂主義和性。
第一期《花花公子》的內容,包括怎樣在派對上玩「脱衣遊戲」,加州的裸泳活動,和《十日談》的節選這樣的性感部分。也不乏嚴肅的社會新聞、美食專欄、家居專欄、消費導購和文學作品。
而這本雜誌的核心欄目,叫做「當月玩伴(Playmate of the Month)」,這個欄目包括每月一位美女的裸照,以及一幅大畫幅的裸女海報。
上面會包括這個女孩的生日、三圍及喜好和討厭事物的資料表。
果然是LSP的趣味。
一切都準備就緒,只差一個引爆點。
海夫納利用自己在出版界的人脈,搞到了一個消息:瑪麗蓮·夢露成名前當過掛曆女郎,拍攝過半裸照片,而掛曆公司手上還有一批未公開的夢露裸照。
海夫納親自上門拜訪,最終説服對方以500美元價格,出售了夢露裸照的版權。
50年代初,正好是夢露在美國影壇嶄露頭角的時候,她的金髮、豐腴的身材和性感的造型,讓一代美國男人為之痴狂。
1953年11月,《花花公子》創刊號上市,封面上印着一張夢露的性感照片,還寫着「內有瑪麗蓮·夢露未披露全綵裸照,獨家首發!」
可以説,夢露就是《花花公子》的初代「當月玩伴」。
夢露的裸照,敲打着每一個直男的神經,第一期7萬本雜誌銷售一空,此後,《花花公子》銷量和收入雙雙扶搖直上。
經歷了30年代的大蕭條和40年代的世界大戰,美國人民的內心先後被破產的恐懼和戰爭的創傷所佔據。在戰後,民眾渴望安定,渴望佔有,希望用買買買來彌合過去20多年的傷痕。
而將重心轉向生產的美國,為民眾提供了前所未有的充裕的消費品。
嬰兒潮的到來,使得家庭消費成為社會消費的支柱,房地產業、汽車業、休閒娛樂業、旅遊業和電子製造業先後進入了快速增長期,大量消費品湧入中產家庭。
消費主義與享樂主義,往往是一體兩面。
《花花公子》教男人們打造自己的高級單身公寓,教他們成為優秀的音樂和美酒鑑賞家,教他們如何考究地穿衣服,教他們如何選擇自己的座駕。
可以説《花花公子》靠尺度在保守主義盛行的50年代美國打出了名頭,但真正打動美國男人的,是它追求物質享樂,追求愉悦生活的一面,而性,只是和美酒美食一樣,是一種享樂的方式。
雜誌一炮而紅,海夫納也發了家。他很快開上了凱迪拉克,住進了大豪斯,登上了《時代》和《新聞週刊》,甚至在電視節目裏和邁克·華萊士談笑風生。
他對家庭也越來越淡漠,都市的燈紅酒綠和考究的生活,難道不比給孩子換尿布更有吸引力嗎?
他開始越來越像自己雜誌裏描述的男性,單身,不受老婆大人的管束。長期住在公司裏,帶不同的女孩回來過夜。據説一年有15到20個,其中還有3個是固定女友。
而整個編輯部也是人均LSP,不是出軌就是多人運動,要麼是辦公室戀情,幾乎每個人身上都有點桃色八卦。
有時候,花花公子的辦公室都會被他們拿來當成開大尺度派對的場所。
在海夫納33歲那年,他結束了第一段婚姻,迴歸單身。
恢復單身後,海夫納買下了一座豪宅,命名為「花花公子宮殿」。
這座豪宅有70多個房間,光是裝修就花了40萬美元。有一個巨大的舞廳,舞廳下面的泳池四周都玻璃,客人可以盡情欣賞泳池中的比基尼美女。
但最能體現海夫納特點的,是他在卧室裏放了一張圓形旋轉大牀。
這牀幹啥用,想想也知道。
日後海夫納就在這裏舉辦了一場又一場的派對,包養了無數玩伴。
同一年,花花公子俱樂部成立。
在這裏,你只要花50美元,就能成為終身會員,享受美酒、美食、音樂、娛樂。為了讓俱樂部更有特色,海夫納要求這裏的美女服務員都戴上兔子耳朵、緊身衣、兔子尾巴和領結袖口,露出大長腿。於是**「兔女郎」**造型就被髮明瞭出來。
玩還是老司機會玩啊。
俱樂部很快擴張到15個城市,50萬名會員。接下來幾年,海夫納進軍酒店業、賭場業,無往不利。誰説男人消費力不如狗,靠出售慾望給男人們,花花公子成為了一座商業帝國。
而海夫納的荒淫也開始步入巔峯,他可以一年發展40名新的性伴侶,每個月《花花公子》雜誌的「玩伴女郎」幾乎都和他有染,他和女兒的好友短暫交往過,和雙胞胎同時約會過,被7個姑娘聯合起訴重婚罪,也嘗試過和男人……
他的花花公子宮殿也總是在舉辦派對,邀請社會名流參與。
007系列的創作者伊恩·弗萊明是海夫納的座上賓,邦德的形象和花花公子所追求的不謀而合甚至他後來把007寫成了花花公子俱樂部的會員;
諾蘭最愛用的演員之一邁克爾·凱恩,早在50年前就經常出入花花公子宮殿;
NBA傳奇球星,號稱有兩萬女友的威爾特·張伯倫,也和海夫納臭味相投。
如今馳名全球的花花公子兔頭logo,其實也隱含了性的元素。
1954年的第二期《花花公子》,創意總監阿特·保羅根據海夫納描述的雅痞人羣,創造了一個擬人化的兔子形象。
一開始長這樣,後來才逐漸演變成我們熟悉的樣子。
又是兔頭logo又是兔女郎,為什麼海夫納這麼喜歡兔子。
眾所周知,雄兔和男人一樣,都是一年四季,隨時發情的動物。
在海夫納看來,logo裏的兔子代表着旺盛的性慾,而領結象徵着財富和地位。
比起用男人作為形象標識的《紐約客》和《時尚先生》,一隻擬人化的兔子顯然更俏皮更有辨識度。
海夫納也説過:「西裝革履出席晚會的兔子更能吸引我,它有魅力、懂情趣、知分寸。」
兔子同樣是海夫納眼裏理想女性的化身:「它是害羞的,你想要撫摸,它又善於逃脱,讓你充滿渴望。」
如今,這個兔頭logo可能是全世界最貴的一隻兔頭。有人做過調研,它的辨識度不下於蘋果和耐克。
如今,花花公子公司已經變成了一個賣兔頭,哦不,賣吊牌公司。雜誌更像是輔助賣吊牌的品牌廣告。
根據2014年的數據,花花公子排在全球授權品牌榜單的第42位。光是在中國賣授權,收入就佔到了花花公子整體的40%。
叔叔伯伯們一定不知道,他們只是買了幾件衣服,卻在大洋彼岸支撐起了一個色情帝國。
但在放浪形骸的外表下,《花花公子》卻是一家不折不扣的硬核媒體。
和許多人眼裏的色情雜誌不同,花花公子更像是一本嚴肅雜誌。
首先,它邀請了眾多知名作家為自己撰稿。海明威、毛姆、馬爾克斯、村上春樹的作品都曾經登上過《花花公子》,王朔也曾經自曝給《花花公子》投過稿,但最後因為「太露骨」而被退稿。
海夫納還是個情懷黨,《花花公子》一度為當時無處發稿的科幻小説留出了許多版面,以至於有人吐槽,《花花公子》可能才是全美國最好的科幻小説雜誌。
有趣的是,1969年,阿波羅12號執行了人類第二次載人登月任務,宇航員不小心夾帶了一份《花花公子》海報登上了月球。可以説《花花公子》是人類歷史上走得最遠的一本雜誌。
**《花花公子》的專訪也是這本雜誌的賣點。**時任古巴領導人的菲德爾·卡斯特羅、美國總統吉米·卡特、黑人運動領袖馬丁·路德·金,還有史蒂夫·喬布斯、鮑勃·迪倫、斯坦利·庫布里克等等名人都曾經接受《花花公子》的訪談。
其中,有一個人的待遇與眾不同,那就是偉大的懂王。
1990年,當時還只是一個富豪的懂王接受了《花花公子》的訪談。特別的是他還登上了這本雜誌的封面。不得不説,當年的懂王還是有點眉清目秀的,i了i了。
在訪談中,懂王自比特蕾莎修女和耶穌,聲稱自己未來會是美利堅大統領,並且還展望了未來特朗普政府的政治方針,包括增加關税等等。
由於這期訪談預見性過強,由於安倍晉三和默克爾在訪美前,都仔細研究了這篇採訪稿。
更重要的一點是,同時期主要競爭對手《閣樓》和《皮條客》都十分大膽露骨,尺度堪比婦科檢查,但花花公子追求的是「色而不淫」,這讓花花公子品牌保持了中產格調,也為後來賣標賣得風生水起打下了基礎。
甚至有人評價説,《花花公子》刪掉裸照,就是一本《紐約客》。
順便一提,《皮條客》雜誌創始人拉里·弗林特的故事同樣傳奇,有一部關於他的影片《性書大亨》,推薦給大家。
《花花公子》有它獨特的兩性觀念,它收到40年代的《金賽性學報告》的影響,提倡一種乾淨,不神秘的性,提倡性與生育無關,更像是一種享樂和消遣方式。
但正是因為開放的性觀念,從這本雜誌創刊開始,關於它的爭議就沒有停止過。
宗教信仰者認為它是淫穢的,只追求肉體不追求精神;評論家認為它在提倡輕浮的消費主義。女權主義者認為它物化女性。後來到80年代,保守思潮興起,就連里根政府都含沙射影地諷刺海夫納和他的《花花公子》。
甚至當地政府也以各種方式找《花花公子》的麻煩,郵政認為這是色情刊物,拒絕為《花花公子》提供訂閲郵寄服務。紐約政府拒絕為花花公子俱樂部頒發歌舞表演和酒類經營執照。
1961年,海夫納甚至被闖入家中的警察帶走,並被起訴出版黃色雜誌,誨淫誨盜。
但這都不能阻止花花公子高歌猛進,1972年,雜誌達到巔峯,銷量達到700萬。
海夫納不僅有了自己的私人飛機,還在洛杉磯日落大道的盡頭,又買下了一座「花花公子宮殿」。
《花花公子》發展日漸興盛,就連眾多女明星都請纓上陣,拍攝裸照,成為「當月玩伴」。包括麥當娜、查理茲·塞隆、娜奧米·坎貝爾等等,都曾在花花公子的封面上展示風情。
但大多數玩伴女郎,都只是素人美女。這源於海夫納對鄰家女孩的喜愛。
順便一提,關於玩伴女郎,還有一個恐怖的「玩伴女郎詛咒」。
在花花公子歷史上,包括夢露在內,有25位玩伴女郎死於非命,其中3人死於謀殺,5人死於服藥或吸毒過量,4人死於車禍、12人死於不治之症,還有1人死於墜機。
1981年,花花公子玩伴多蘿西·斯特拉滕在公寓裏被射殺,更是被記者寫成了報道《玩伴之死》,獲得了普利策獎。
接下來的故事就很憂傷了。
到了90年代,DVD的興起,小電影成為了比雜誌裸照更好的排解孤獨的道具。《花花公子》不再性感,銷量大幅下滑。
為了挽回頹勢,2005年,海夫納與他的三位伴侶參加了一檔真人秀《鄰家女孩》。這檔節目沒有幫助花花公子重回巔峯,卻在2007年誕生了一句名言:「與年輕人在一起令你年輕」。
也就是這一年,那個叫P站的網站成立了。
在互聯網時代,《花花公子》和它的忠實讀者詹姆斯邦德一樣,老態盡顯。一度放棄裸照,做一本大眾刊物。但一年後,市場效果不佳,又灰溜溜地改了回來。
2017年,91歲的海夫納走完了他的一生。
他所埋葬的地方,是1992年,用7.5萬美元買下的一塊墓地,這塊墓地旁邊,就葬着那個他一生未曾謀面,卻改變他人生軌跡的女人——瑪麗蓮·夢露。
2020年,受疫情影響,《花花公子》宣佈紙刊停刊,轉型互聯網。
回顧海夫納的一生,他留下了一家價值1.1億美元的公司,4500萬美元流動資產,還有一座堪比貓王、邁克爾·傑克遜、喬丹和米老鼠的美國流行文化豐碑。
但他自己更驕傲的,一定是他自己那2000多個性伴侶,同時只和一位異性交往的時光少之又少。
還有3次婚姻,儘管兩次被綠離婚,第二任妻子比他小36歲,第三任妻子比他小60歲。在他去世前,還有3位美女陪他走過人生最後一程。
如果説人不色情枉少年,那麼可以説,海夫納至死都是LSP,至死都是少年。
想想看,人活得這麼充實而有慾望,似乎也挺酷的。