華農兄弟的一年_風聞
骆飞鱼-古人今人若流水,共看明月皆如此。2020-09-17 21:46
一九年《人物》有一篇華農的專訪,寫得實在好。
他讓我們看到胡躍清體面,劉蘇良活潑,踏實努力,勤懇認真。
胡躍清捨得買設備,堅持不用盜版軟件,劉蘇良摸索竹鼠養殖的技法,偷偷埋葬死掉的竹鼠。我們看到兩個初中學歷的男性相遇相知,在流量、目光、關注裏平穩生活,共食田園的安寧。
文章結尾寫,“那天黃昏,劉蘇良帶《人物》記者去看他種植的象草地。遠處是山,近處是家。風吹過一人半高的象草,響起嘩嘩的聲音。「感到無限的欣喜與平靜」是到訪者才會説出的感受,他不會描述什麼,但那真是一個詩性瞬間。象草吃得很快,半片地被割了,他知道,一年長兩季,下一個春天它們就會長出來。”
去年象草被割的三月,確實是個明朗開闊的春天,好像此後也一直都會有如此春天。
一九年年底,疫情沒有爆發前,劉蘇良發視頻給村子裏的老人做竹鼠宴,他給老人們發紅包,對視頻外的我們説常回家看看。
誰也沒有想到兩個月後他多年心血成為一場空,此後八個月裏他從未向觀眾提到竹鼠,他和胡躍清,獨自承受了這一年。
但我們又看到劉蘇良的妻子每天發給孩子們做飯的視頻,日日不重樣,把兩個小孩子教得禮貌又體貼。
我們看到避暑山莊裏搭起了鞦韆,小狗一窩又一窩,在院子裏和小孩子們一起長大。
我們看到兩家人在傍晚一起跳舞,午後一起唱歌,劉蘇良吃過飯躺在斜坡的涼蔭裏,胡躍清帶着漁夫帽坐在鞦韆上晃。
我在很多個小視頻裏都看到一晃而過的胡躍清,他總是坐在鞦韆上,或者吃冰棍,不吃的時候兩隻手都抓着繩索,很認真的樣子。
他拍女兒胡韋汝,裙子多又漂亮,在泡泡裏轉圈,是個快樂的模樣。
拍院子裏的小狗,趴在屋檐下躲雨,其中一隻比其他小狗胖出兩倍還在偷偷吃奶。
拍柵欄裏的豬羣,一羣黑豬裏混入一隻小黑狗,它好像一直認為自己是一隻小豬。
我看華農很久,很多個夜晚躺在牀上看,許多視頻來回看多遍。去年買他的橙子,在寢室切開分給室友吃。聽到室友説很甜的時候,我感到幸福,那橙子確實很甜,劉蘇良和胡躍清,是生命裏更甜美豐富的人。
我們在這裏不談論苦痛,不公,時代的傾軋,我們談論優美,沉靜而高貴的人格。
劉蘇良,胡躍清,名字和人格一樣漂亮良善,望經此一役,愈行愈亮,愈行愈遠。
作者:寺島樹書
---
華農兄弟終於重返竹鼠棚,空蕩蕩的室內,再沒有竹鼠。
看到這個視頻,有觸動,有感慨,心底有些想描繪的畫面,有些想落筆的文字,卻終覺缺些什麼。
然後就看到了這篇文。
想起了那些華農山莊裏,一幕幕的畫面。
細緻入微,習以為常,盡去浮華。
是眾人矚目下的生活,是樸實又活潑的生活。
不知道的,不會看出,在流光的明暗裏,命運的浮沉,曾經驟然襲覆。
---
甘苦榮辱,夢想起落,在一年間。
路在腳下,希望在遠方,同願劉蘇良 . 胡躍清,愈行愈亮,愈行愈遠。
---
