40年拿33個影帝,中國最貴演員你猜不到_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员,电影专业老司机2020-09-17 13:17
作者| 甜茶
來源| 影探
有件舊事,今日想起,仍心有觸動。
2016年,金鷹節現場,頒發最具人氣男演員獎。
候選名單裏,有胡歌,也有李雪健。
這獎是網友票投的,最終花落胡歌。
胡歌站起來朝觀眾席鞠了一躬,又走到隔座的李雪健前與其握手。
並附在李雪健耳旁説了四個字:
受之有愧。

同一年,9.3分的《琅琊榜》,8.5分的《偽裝者》,這獎胡歌該拿的有底氣。
但依舊用了個“愧”字。
當晚極具份量的“最佳表演藝術獎”,則頒給了李雪健。
聽力退化,他起初還跟着周圍人一起鼓掌。
經人提醒,才知道是自己。
走到台上,吐詞艱難,卻字字鏗鏘:
“用角色和觀眾交朋友,是我的選擇,我的追求。”
台下演員悉數紅了眼,寧靜也哽咽道:
“我不知道,為什麼每次看到前輩,還在堅持工作……我不知道到了您這個年齡的時候我在做什麼,因為我經常都在動搖……”
話再説不下去。
見之有愧,聞之哽咽。
李雪健到底是個怎樣的存在?
有人曾評大陸影視界“演技五絕”,深以為然:
東邪陳道明,博擅眾學;西毒王志文,內功深厚;
南帝陳寶國,霸氣睥睨;北丐張國立,鬆弛入微。
唯李雪健是中神通,只評一個字“魔”。

>>>>魔
李雪健拍戲入“魔”,早便如此。
五十年代生人,祖籍山東。
先後在學校、工廠、部隊做宣傳工作。
快書、相聲、小話劇,都是他自己琢磨出的傍身手藝。
“你不要看這些都是業餘的表演,它是民間的,同時也是民族的”,他有自己的認知。

但,直到27歲,李雪健才等來自己的第一個角色。
空政話劇團,《九一三事件》,飾林彪。
此時,話劇正紅火,名演員搶手,原定主演就是“外借”來的。
李雪健身型貼合,主演不在,他就替其走位、對台詞。
一個替身,他當得入魔。
聽錄音,看紀錄片,磨透其生平細節:
“林彪胃不好,所以他早上起來,一定要吃黃豆。他衣兜裏一定有兩樣東西,望遠鏡,還有黃豆。”
又剃了個同款陰陽頭。
形體上,為看上去更瘦小,用京劇演員的方法,固定兩隻胳膊往後夾,同時餓掉20斤。
上台前,更是少吃,就為了達到手腳冰涼的狀態。

他替演排練的帶子,被劇團領導看到,拍了板:
原定的主演不要了,就他了!
這個角色,讓李雪健一舉拿下話劇界最高獎項“梅花獎”。
還是首屆梅花獎。
大有開天闢地之勢。
而真正讓李雪健走進大眾視野的:
一是電視劇《渴望》裏的宋大成,二是電影《焦裕祿》裏的焦裕祿。
前者觀看勝狀,堪稱萬人空巷;
後者以130萬成本,3毛一張的票,賣了一億三千萬的票房。
《焦裕祿》
這兩者不再祥提。
反倒是另兩部作品,應留名影史,卻被忽略,被遺忘。
當然,這不該。
這兩個角色,李雪健起初都是拒演的,他沒把握。
最後卻都演活了,演神了,演絕了。
一是《水滸傳》裏的宋江,二是《荊軻刺秦王》裏的嬴政。
先説宋江。
單論一幕,潯陽樓題反詩,沒替身,提筆下墨:
“心在山東身在吳,飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌雲志,敢笑黃巢不丈夫。”
且飲且醉,且醉且寫。
最後一個“夫”字拖筆,似是發泄,寫完又愣了下神。
又狂又懦,這愣神便是演技的留白。
若非醉得厲害,依宋江個性,或許就不會署上自己的名。
他有多醉?
一個細節,筆已經拿不穩。
宋江是梁山好漢,卻端的文墨小吏思維。
看李雪健專門為其設計的小碎步走姿,一目瞭然。
招安後,向朝廷一跪,李雪健(故意)撅起屁股,高呼萬歲。
要多滑稽有多滑稽,可笑可恨。

後來有人評,《水滸傳》應為四大名著翻拍劇之首。
真正做到了:戲劇歷史化,歷史戲劇化。
李雪健,便是其中點睛一筆。
再説嬴政。
《荊軻刺秦王》,這是陳凱歌最被低估的作品。
每每提及,便被《霸王別姬》蓋了風采。
張國榮演蝶衣是仙,佔一個“痴”字;
李雪健演嬴政是魔,佔一個“狂”字。

《史記·秦始皇本紀》載:“秦王為人,蜂準,長目,鷙鳥膺,豺聲,少恩而虎狼心,居約易出人下,得志亦輕食人”。
李雪健必熟讀研透了史實,戲中他用大勺攪鍋,喉嚨便發出坑哧吭哧聲,如豺似狼。
但對於他,這只是淺層表達。
更深層的,是對歷史的不信任。
不信任才能有顛覆性的自我表達:
當所有人都在演秦始皇的時候,只他在演嬴政。
時而癲狂難測,時而神經質若孩童。
全片高潮,荊軻刺秦王。
當荊軻呈上燕國地圖,他眼神痴迷。
圖窮匕見,荊軻行刺,殿上竟無一人阻攔。
逃竄的嬴政,哪還有一點帝王氣。
荊軻臨死前大笑不止,卸了華服的嬴政,露出護甲。
他問荊軻:
“你笑什麼?你笑什麼?你為什麼要殺我?你知道我要做什麼?我要建立一個國家,秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方…都成了一個國家。”
知音難覓,滿目含淚而不落,竟是委屈與不甘。
最後一抱,又是無人知的落寞。
這層次,這深度,令人拍手叫絕。
這嬴政,這秦王,只恐後無來者。
李雪健,雖非為科班出身,卻是天賜的演員。
誰能料,事業如日中天,卻一下被衝了個垮。
>>>>達
2000年,李雪健被查出鼻咽癌,此時正在拍攝《中國軌道》。
導演説把戲停了,讓李雪健先治病去。
李雪健拗着不幹:
“我説你要是這個戲下馬了,錢也花了,部隊也動員了,花了那麼多錢,拍了一小半了,你要是因為我下馬了,不拍了,流產了,這個比我死還痛苦。我説不行,我必須得拍。”
保守治療,戲接着拍。

《中國軌道》
後來,這劇的製片人伍獻軍回憶,李雪健在那認真拍戲,我們默默在旁邊抹淚。
“拍最後一場戲時,他説話已經非常困難,但他仍聲情並茂、一氣呵成地説完大段台詞,在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶。”
戲上了,成績漂亮,豆瓣評分9.0。
可鼻咽癌折磨人啊。
李雪健形容生病時的感覺,像飯館裏狠狠被甩在地上的魚,“啪”地被甩在地上。“那魚可能沒死,但內臟肯定被摔爛了。”
眾人要湊錢給他看病,他與妻子不接受。
所幸,病治好了。
卻,留下了永久的後遺症。
口齒不清,聲音稀薄。
唾液腺不再分泌唾液,説一兩句話就得喝水。
出演話劇,已無可能。
這兩年,聽力也退化得厲害。
拍戲不能戴助聽器,聽不見對方的台詞,就得把台詞全背下來,依口型判斷。
明明年紀剛過六十,卻似七八十的體態。
所以有人説:
“李雪健患病,是當代中國演藝界最大的損失之一。”
就跟老天爺嫉妒似的,但李雪健不服輸啊。
用他的話:“因為沒死,所以想活得更有意思。”
拍戲就是活得更有意思。
戲是良方,是妙藥,是太上老君煉出的仙丹,是菩薩玉淨瓶灑下的水。
戲才是命,戲才續命。
他接着演。




李雪健談“演戲”
他演歷史人物。
《一九四二》裏,飾演李培基。
河南鬧饑荒,國民政府腐敗。
李培基算是其中一股清流,但仍有自己的狹隘。
向蔣介石求糧,欲張嘴又張不開嘴。
喝粥時,碗不敢端起,撩一口粥欲向上瞅一眼蔣。
這一眼,他還不敢正眼看。
愚忠,怯懦,就在這三秒裏。
李雪健、陳道明的對手戲
就一個字“爽”
等到有了糧,座下眾人為分糧爭吵不休。
李培基動了怒。
片子前半段他温和,是個慣常不會發火的人。
這樣的人物統一性下。
他發火,自己罵完,自己嘴唇先打哆嗦。
多常情常理,但一般演員想不到,想到也不一定能演出來。
與李培基完全相反,《少帥》裏的張作霖。
開口閉口“媽了個巴子”,一代梟雄。
李雪健貢獻了諸多名場面:
“江湖不是打打殺殺,江湖是人情世故。”
聲音一拖,再加急眼。
愛子護子的急切味兒全出來了。
這戲,饒是算青年演員裏演技不錯的文章(飾張學良),都很難接住。
竇文濤更是實誠:
“我看《少帥》跳着看,專看李雪健飾演的老帥張作霖。老帥一死,這劇就完了,可以不看了。”
李雪健也演平民百姓。
《嘿,老頭!》裏,演劉二鐵,阿茲海默症患者。
就一場戲,可見其功力。
夫妻分離,父子不睦,確診後的劉二鐵,想喝酒。
手抖地倒不了酒,用嘴灌對不準嘴,氣急了要用缸喝。
4分鐘,沒一句台詞,一鏡到底。
這老頭性格全出來了,就倆字,“死倔”。

李雪健復出後怎麼説的?
“拍一個少一個,拍一個就得成一個。”
>>>>謙
前段時間,主持人易立競採訪黃渤。
黃渤坦言:
“都知道,有時候看票房是虛的。能力、理解力、表現力比我好的有的是。比如李雪健老師,用骨血在演戲,那個魂飄在角色上,人與角色相互糾纏。短時間內沒法達到。”
説這話時,黃渤難得流露出挫敗感。

偏偏李雪健不自知。
不自知其能,也從未自誇過一句。
早年憑藉《焦裕祿》獲百花獎最佳男主,他的獲獎感言是:
“苦和累都讓一個好人——焦裕祿受了;名和利都讓一個傻小子——李雪健得了……”

近40年的演藝生涯,拿了30多個獎項。
他仍有嚴格的自我底線。
拍攝《橫空出世》時,原型人物在艱苦的環境下本應很瘦,但李雪健略胖。
這事,他記了二十多年,並以此為恥。

《橫空出世》
另一件感到恥辱的事,便是拍廣告。
“92年,有人找過我。拍《焦裕祿》,我前前後後得了6000塊,《渴望》是8000塊,《水滸傳》是13萬。92年一個廣告要給我20萬,挺吸引人的。那是一個肝藥廣告,讓我化妝成焦裕祿,在河邊走,捂着肝臟的位置。我一聽,再多錢也不能做。”
“後來我做了一個含片的廣告,台詞是‘沒有聲音,再好的戲也出不來’。結果沒幾年,我在《搭錯車》裏演一個啞巴。”

有記者問他:“您不是説沒有聲音再好的戲也出****不來嗎,這回啞巴的角色怎麼演的?”
再談起這事,他照樣覺得丟人:“我自個兒抽自個兒。我就再也不拍商業廣告了!有些事是可以做的,有些事是不可以做的,你要考慮到你是公眾人物。”

《搭錯車》飾演啞巴
説到做到。
綜藝不上,廣告不拍。
這幾十年,不拍戲,不出現在觀眾的視野;只要出現,必有新作品。
原來他一直説的那句,“用角色和觀眾交朋友”,是真的。
寫李雪健,寫不出什麼逸聞趣事。
資料翻遍,他的生活裏只剩戲。
青年導演的戲,他去演;規模不大的戲,他也去演。
比如,8月底的一部短片《下午過去了一半》。
他演一位姥爺,那麼自然流露,那麼熨帖舒坦。
這片子觀影人數不足千人。
李雪健圖啥呢?
就圖能演戲吧。
史鐵生曾寫過一篇文,名為《印象與理解——寫好人李雪健》。
文章寫道:
“李雪健是以真誠和實幹在超越自卑,他所要求的好報是精神的快樂。以精神享受為目的的任何行為和事業,本無失敗可言”
若問李雪健什麼時候最幸福?
他的答案肯定還是一如當年:
“吃盒飯的時候最幸福,因為感覺自己又能演戲了。”
拍一個少一個
拍一個成一個