40年拿33個影帝，中國最貴演員你猜不到_風聞

作者|  甜茶

來源|  影探

有件舊事，今日想起，仍心有觸動。

　　2016年，金鷹節現場，頒發最具人氣男演員獎。

　　候選名單裏，有胡歌，也有李雪健。

　　這獎是網友票投的，最終花落胡歌。

　　胡歌站起來朝觀眾席鞠了一躬，又走到隔座的李雪健前與其握手。

　　並附在李雪健耳旁説了四個字：

　　受之有愧。

　　同一年，9.3分的《琅琊榜》，8.5分的《偽裝者》，這獎胡歌該拿的有底氣。

　　但依舊用了個“愧”字。

　　當晚極具份量的“最佳表演藝術獎”，則頒給了李雪健。

　　聽力退化，他起初還跟着周圍人一起鼓掌。

　　經人提醒，才知道是自己。

　　走到台上，吐詞艱難，卻字字鏗鏘：

　　“用角色和觀眾交朋友，是我的選擇，我的追求。”

　　台下演員悉數紅了眼，寧靜也哽咽道：

　　“我不知道，為什麼每次看到前輩，還在堅持工作……我不知道到了您這個年齡的時候我在做什麼，因為我經常都在動搖……”

　　話再説不下去。

　　見之有愧，聞之哽咽。

　　李雪健到底是個怎樣的存在？

　　有人曾評大陸影視界“演技五絕”，深以為然：

　　東邪陳道明，博擅眾學；西毒王志文，內功深厚；

　　南帝陳寶國，霸氣睥睨；北丐張國立，鬆弛入微。

　　唯李雪健是中神通，只評一個字“魔”。

　　>>>>魔

　　李雪健拍戲入“魔”，早便如此。

　　五十年代生人，祖籍山東。

　　先後在學校、工廠、部隊做宣傳工作。

　　快書、相聲、小話劇，都是他自己琢磨出的傍身手藝。

　　“你不要看這些都是業餘的表演，它是民間的，同時也是民族的”，他有自己的認知。

　　但，直到27歲，李雪健才等來自己的第一個角色。

　　空政話劇團，《九一三事件》，飾林彪。

　　此時，話劇正紅火，名演員搶手，原定主演就是“外借”來的。

　　李雪健身型貼合，主演不在，他就替其走位、對台詞。

　　一個替身，他當得入魔。

　　聽錄音，看紀錄片，磨透其生平細節：

　　“林彪胃不好，所以他早上起來，一定要吃黃豆。他衣兜裏一定有兩樣東西，望遠鏡，還有黃豆。”

　　又剃了個同款陰陽頭。

　　形體上，為看上去更瘦小，用京劇演員的方法，固定兩隻胳膊往後夾，同時餓掉20斤。

　　上台前，更是少吃，就為了達到手腳冰涼的狀態。

　　他替演排練的帶子，被劇團領導看到，拍了板：

　　原定的主演不要了，就他了！

　　這個角色，讓李雪健一舉拿下話劇界最高獎項“梅花獎”。

　　還是首屆梅花獎。

　　大有開天闢地之勢。

　　而真正讓李雪健走進大眾視野的：

　　一是電視劇《渴望》裏的宋大成，二是電影《焦裕祿》裏的焦裕祿。

　　前者觀看勝狀，堪稱萬人空巷；

　　後者以130萬成本，3毛一張的票，賣了一億三千萬的票房。

　　《焦裕祿》

　　這兩者不再祥提。

　　反倒是另兩部作品，應留名影史，卻被忽略，被遺忘。

　　當然，這不該。

　　這兩個角色，李雪健起初都是拒演的，他沒把握。

　　最後卻都演活了，演神了，演絕了。

　　一是《水滸傳》裏的宋江，二是《荊軻刺秦王》裏的嬴政。

　　先説宋江。

　　單論一幕，潯陽樓題反詩，沒替身，提筆下墨：

　　“心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。”

　　且飲且醉，且醉且寫。

　　最後一個“夫”字拖筆，似是發泄，寫完又愣了下神。

　　又狂又懦，這愣神便是演技的留白。

　　若非醉得厲害，依宋江個性，或許就不會署上自己的名。

　　他有多醉？

　　一個細節，筆已經拿不穩。

　　宋江是梁山好漢，卻端的文墨小吏思維。

　　看李雪健專門為其設計的小碎步走姿，一目瞭然。

　　招安後，向朝廷一跪，李雪健（故意）撅起屁股，高呼萬歲。

　　要多滑稽有多滑稽，可笑可恨。

　　後來有人評，《水滸傳》應為四大名著翻拍劇之首。

　　真正做到了：戲劇歷史化，歷史戲劇化。

　　李雪健，便是其中點睛一筆。

　　再説嬴政。

　　《荊軻刺秦王》，這是陳凱歌最被低估的作品。

　　每每提及，便被《霸王別姬》蓋了風采。

　　張國榮演蝶衣是仙，佔一個“痴”字；

　　李雪健演嬴政是魔，佔一個“狂”字。

　　《史記·秦始皇本紀》載：“秦王為人，蜂準，長目，鷙鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人”。

　　李雪健必熟讀研透了史實，戲中他用大勺攪鍋，喉嚨便發出坑哧吭哧聲，如豺似狼。

　　但對於他，這只是淺層表達。

　　更深層的，是對歷史的不信任。

　　不信任才能有顛覆性的自我表達：

　　當所有人都在演秦始皇的時候，只他在演嬴政。

　　時而癲狂難測，時而神經質若孩童。

　　全片高潮，荊軻刺秦王。

　　當荊軻呈上燕國地圖，他眼神痴迷。

　　圖窮匕見，荊軻行刺，殿上竟無一人阻攔。

　　逃竄的嬴政，哪還有一點帝王氣。

　　荊軻臨死前大笑不止，卸了華服的嬴政，露出護甲。

　　他問荊軻：

　　“你笑什麼？你笑什麼？你為什麼要殺我？你知道我要做什麼？我要建立一個國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方…都成了一個國家。”

　　知音難覓，滿目含淚而不落，竟是委屈與不甘。

　　最後一抱，又是無人知的落寞。

　　這層次，這深度，令人拍手叫絕。

　　這嬴政，這秦王，只恐後無來者。

　　李雪健，雖非為科班出身，卻是天賜的演員。

　　誰能料，事業如日中天，卻一下被衝了個垮。

　　>>>>達

　　2000年，李雪健被查出鼻咽癌，此時正在拍攝《中國軌道》。

　　導演説把戲停了，讓李雪健先治病去。

　　李雪健拗着不幹：

　　“我説你要是這個戲下馬了，錢也花了，部隊也動員了，花了那麼多錢，拍了一小半了，你要是因為我下馬了，不拍了，流產了，這個比我死還痛苦。我説不行，我必須得拍。”

　　保守治療，戲接着拍。

　　《中國軌道》

　　後來，這劇的製片人伍獻軍回憶，李雪健在那認真拍戲，我們默默在旁邊抹淚。

　　“拍最後一場戲時，他説話已經非常困難，但他仍聲情並茂、一氣呵成地説完大段台詞，在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶。”

　　戲上了，成績漂亮，豆瓣評分9.0。

　　可鼻咽癌折磨人啊。

　　李雪健形容生病時的感覺，像飯館裏狠狠被甩在地上的魚，“啪”地被甩在地上。“那魚可能沒死，但內臟肯定被摔爛了。”

　　眾人要湊錢給他看病，他與妻子不接受。

　　所幸，病治好了。

　　卻，留下了永久的後遺症。

　　口齒不清，聲音稀薄。

　　唾液腺不再分泌唾液，説一兩句話就得喝水。

　　出演話劇，已無可能。

　　這兩年，聽力也退化得厲害。

　　拍戲不能戴助聽器，聽不見對方的台詞，就得把台詞全背下來，依口型判斷。

　　明明年紀剛過六十，卻似七八十的體態。

　　所以有人説：

　　“李雪健患病，是當代中國演藝界最大的損失之一。”

　　就跟老天爺嫉妒似的，但李雪健不服輸啊。

　　用他的話：“因為沒死，所以想活得更有意思。”

　　拍戲就是活得更有意思。

　　戲是良方，是妙藥，是太上老君煉出的仙丹，是菩薩玉淨瓶灑下的水。

　　戲才是命，戲才續命。

　　他接着演。

　　李雪健談“演戲”

　　他演歷史人物。

　　《一九四二》裏，飾演李培基。

　　河南鬧饑荒，國民政府腐敗。

　　李培基算是其中一股清流，但仍有自己的狹隘。

　　向蔣介石求糧，欲張嘴又張不開嘴。

　　喝粥時，碗不敢端起，撩一口粥欲向上瞅一眼蔣。

　　這一眼，他還不敢正眼看。

　　愚忠，怯懦，就在這三秒裏。

　　李雪健、陳道明的對手戲

　　就一個字“爽”

　　等到有了糧，座下眾人為分糧爭吵不休。

　　李培基動了怒。

　　片子前半段他温和，是個慣常不會發火的人。

　　這樣的人物統一性下。

　　他發火，自己罵完，自己嘴唇先打哆嗦。

　　多常情常理，但一般演員想不到，想到也不一定能演出來。

　　與李培基完全相反，《少帥》裏的張作霖。

　　開口閉口“媽了個巴子”，一代梟雄。

　　李雪健貢獻了諸多名場面：

　　“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。”

　　聲音一拖，再加急眼。

　　愛子護子的急切味兒全出來了。

　　這戲，饒是算青年演員裏演技不錯的文章（飾張學良），都很難接住。

　　竇文濤更是實誠：

　　“我看《少帥》跳着看，專看李雪健飾演的老帥張作霖。老帥一死，這劇就完了，可以不看了。”

　　李雪健也演平民百姓。

　　《嘿，老頭！》裏，演劉二鐵，阿茲海默症患者。

　　就一場戲，可見其功力。

　　夫妻分離，父子不睦，確診後的劉二鐵，想喝酒。

　　手抖地倒不了酒，用嘴灌對不準嘴，氣急了要用缸喝。

　　4分鐘，沒一句台詞，一鏡到底。

　　這老頭性格全出來了，就倆字，“死倔”。

　　李雪健復出後怎麼説的？

　　“拍一個少一個，拍一個就得成一個。”

　　>>>>謙

　　前段時間，主持人易立競採訪黃渤。

　　黃渤坦言：

　　“都知道，有時候看票房是虛的。能力、理解力、表現力比我好的有的是。比如李雪健老師，用骨血在演戲，那個魂飄在角色上，人與角色相互糾纏。短時間內沒法達到。”

　　説這話時，黃渤難得流露出挫敗感。

　　偏偏李雪健不自知。

　　不自知其能，也從未自誇過一句。

　　早年憑藉《焦裕祿》獲百花獎最佳男主，他的獲獎感言是：

　　“苦和累都讓一個好人——焦裕祿受了；名和利都讓一個傻小子——李雪健得了……”

　　近40年的演藝生涯，拿了30多個獎項。

　　他仍有嚴格的自我底線。

　　拍攝《橫空出世》時，原型人物在艱苦的環境下本應很瘦，但李雪健略胖。

　　這事，他記了二十多年，並以此為恥。

　　《橫空出世》

　　另一件感到恥辱的事，便是拍廣告。

　　“92年，有人找過我。拍《焦裕祿》，我前前後後得了6000塊，《渴望》是8000塊，《水滸傳》是13萬。92年一個廣告要給我20萬，挺吸引人的。那是一個肝藥廣告，讓我化妝成焦裕祿，在河邊走，捂着肝臟的位置。我一聽，再多錢也不能做。”

　　“後來我做了一個含片的廣告，台詞是‘沒有聲音，再好的戲也出不來’。結果沒幾年，我在《搭錯車》裏演一個啞巴。”

　　有記者問他：“您不是説沒有聲音再好的戲也出****不來嗎，這回啞巴的角色怎麼演的？”

　　再談起這事，他照樣覺得丟人：“我自個兒抽自個兒。我就再也不拍商業廣告了！有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考慮到你是公眾人物。”

　　《搭錯車》飾演啞巴

　　説到做到。

　　綜藝不上，廣告不拍。

　　這幾十年，不拍戲，不出現在觀眾的視野；只要出現，必有新作品。

　　原來他一直説的那句，“用角色和觀眾交朋友”，是真的。

　　寫李雪健，寫不出什麼逸聞趣事。

　　資料翻遍，他的生活裏只剩戲。

　　青年導演的戲，他去演；規模不大的戲，他也去演。

　　比如，8月底的一部短片《下午過去了一半》。

　　他演一位姥爺，那麼自然流露，那麼熨帖舒坦。

　　這片子觀影人數不足千人。

　　李雪健圖啥呢？

　　就圖能演戲吧。

　　史鐵生曾寫過一篇文，名為《印象與理解——寫好人李雪健》。

　　文章寫道：

　　“李雪健是以真誠和實幹在超越自卑，他所要求的好報是精神的快樂。以精神享受為目的的任何行為和事業，本無失敗可言”

　　若問李雪健什麼時候最幸福？

　　他的答案肯定還是一如當年：

　　“吃盒飯的時候最幸福，因為感覺自己又能演戲了。”

　　拍一個少一個

　　拍一個成一個

點擊「影探」閲讀原文