“也許不知所措的硬撐，才是人生”_風聞

我們生活在一個超產社會中。

工作量超產，信息超產，人際關係超產……如果説現代社會教會了我們一樣東西，那就是：生活有無限可能，也有無限負荷。

當選擇如此紛繁雜亂時，「放棄」變得愈發困難，「重來」變得愈發徹底。        比如説，你大概不會刪掉一張隨手拍的照片，因為手機內存有很多，但當手機相冊意外清空了，那種空虛感可是劈頭蓋臉。

一直以來，我們都嘗試控制生活。我們努力學習、努力工作、努力經營感情，即便如此，也不免會被生活出其不意地推一手，踉踉蹌蹌地拐進了一條陌生的衚衕。

還記得《風平浪靜的閒暇》裏，辭職、分手、換掉智能手機——放下東京的一切下鄉的小凪，收穫了一段奇妙治癒的人生經歷。

儘管在很多人看來，小凪的重來需要特大份的勇氣，但其實我們或許早已經歷過了一些不大不小的「人生清零時刻」：

寫了大半的論文沒有保存下來、生病、辭職、離開一座城、失去一個人……        面對生活中一些主動或被動的「清零」時刻，找來的是焦慮、失落、憤怒，還是反向而來的輕鬆和釋然？

帶着這份好奇，我們收集了一些「歸零」故事。在讀完了這些小故事後，也許你會發現，原來我們的生命力比想象中強。

失去也許痛苦，但我們能夠重來。這篇推送或許有點長，但借讀者@元宵 的話説**“正在閲讀這些文字的陌生人，祝你今天幸福。”**      

消失的記錄                      

@小歡

年初的時候，豆瓣突然因為我2013年在某小組轉發的文章而封了我的號。我想不到文章有什麼問題，這麼多年了，豆瓣也沒刪除過它，但我就這麼突然地被刪了號。

申訴無果。                  這些年在豆瓣上標記的上千本書和電影、音樂都沒了。              

我發了一陣子的呆，也沒再做什麼。現在，我開始在電腦裏記錄我看過的書、電影。

十五萬字的小説沒了              

@卜愚

寫了很久的小説因為誤操作弄沒了，弄沒的方法很笨，就是全選剪切然後複製。

當時的反應是安慰自己説「沒事，反正也沒人看，無所謂，這麼爛的小説沒了就沒了吧！」可是安撫安撫着，就抓狂了。

那可是我耗時一年，快要完結的小説。那可是十五萬字一個一個敲出來的小説。那可是在腦子裏構思了千迴百轉的小説。

最後我在屋子裏亂吼亂叫，後來怕驚擾到鄰居，改為來回走，走累了躺在牀上，在大夏天裏蓋上冬被，繼續抓狂。

被安全感所欺騙          

@        Obsidian

大學的時候把筆記本電腦弄丟了，電腦裏存儲了高中至大三的所有照片與文字。

剛丟的那兩天有點迷茫，好像自己的青春沒了，              但是迷茫中發現一個可怕的真相是，一直以來如此看重的影像與文字沒了，我依舊活得好好的。          

那些曾如此在意的照片、文字、想法，好像並沒有那麼重要。這反而讓我有種被欺騙的感覺，被自己所以為的安全感欺騙。

我不知道這件事對當時以及現在產生了什麼影響，或許讓我更注重實體與當下，但我想，我還是會繼續用影像和文字留念，儘管它們可能隨時煙消雲散。

滾蛋吧，我的中二          

@咕嘰嘎幾

註銷貼吧賬號的感覺可太好了，註銷了羞恥的中二時代。

手機是找不回來的，感情也是                  

@渣渣

在某個元旦假期在公交車上丟了手機。那部手機記錄的是高三畢業後到大一那個元旦假期之間的點點滴滴，時間跨度雖然不長，但是內容比較獨一無二吧。

和前男友經歷的高中畢業、旅行、填寫高考志願、吵架、分手，所有好的壞的情緒全刻在了那部手機，且沒有備份。

當我意識到全都沒了，就坐在公車上吹着微風，看着窗外，感覺一切正在隨風飄散。

手機是找不回來的，感情也找不回來。回憶起來當時有一點慶幸，因為是我放不下那段感情，所以丟了也不是多壞的事嘛。

銀行賬户清零才是真清零                      

@小樹

最直觀的「人生清零時刻」莫過於銀行帳户清零吧。

今年和男朋友一起買了房子，於是同步收穫了清零時刻。把所有錢轉出去的那一刻心情還是挺差的，畢竟從來沒有買過那麼貴的東西。

不過想想，也不過是存了兩三年的錢，而人生往後還有好多好多個兩三年吧。三分之一的小學、一程初中、半程大學……也悄無聲息地就過去了。

而且帳户裏的錢也只是永遠存在帳户裏的數字，不打開的話並不會發酵出什麼，把它清零了，反而成了最深刻的回憶。

所以信奉人生就是一場體驗的我來説，totally賺了啊！就讓這個清零時刻，成為人生大事蹟的重要刻度吧。

「走」字背後，是一張巨大的幕布          

@貓偷走晚風

從北京換到了青島，在二十幾歲的最後幾年換了一個城市重新開始。當時做這個決定的時候，就説了一個字：走。但是做完決定的那天晚上，我失眠了。

簡簡單單的一個「走」字背後，其實是一張巨大的幕布，裏面藏着割捨，藏着冒險，藏着未知，也藏着成長。

做決定可能很簡單，拍一下大腿就做好了，但是要把決定做成，還是蠻難的。

因為在北京住了四五年，收拾行李時發現每個角落都是回憶。要扔掉什麼，又要帶走什麼，是那幾天一直在思考的問題。

最後我只帶了幾件衣服，因為情緒的東西，帶不走。

這世上，除了死亡，什麼都不是大事          

@呵呵噠

大學畢業求職那年，入職體檢查出得了終身攜帶且無法治癒的病。作為家裏的經濟支柱，那一刻完全就是人生崩塌。

對病痛的恐懼，對死亡的恐懼，對家庭壓力無處安放的恐懼，四面楚歌卻得在家人面前強顏歡笑。那一年我才22歲。

我開始像一隻無頭蒼蠅似地亂撞，為了生存隨便找了個和專業毫不相干的工作。工作兩週後，覺得這樣的日子如果過一輩子就徹底廢了，四年大學意義全無，於是我決定改變。

幾經考量和諮詢後，我決定讀研養病。讀研三年期間，一改之前葛優躺的懶人作風和吃垃圾食品的饞嘴，調理飲食，每天運動。雖然病無法根治，但身體素質與身體狀態明顯有了很大的改善，畢業後拿到了想要的offer。

三年蹉跎，給了我完全不一樣的心態。或者這場疾病，真的不是壞事，因為它讓我比別人更早地開始注重健康，也讓我更有勇氣面對所有困難。

這世界上，除了死亡，什麼都不是大事，所有的困難對我來説，都沒那麼可怕了。                  

也許不知所措才是人生          

@leonmboy

四十歲，突然不知道該怎麼往前走了。                      清零不只是一瞬間，也有被自己慢慢消耗光的。                  

我時而感覺走在一條正常的路上，時而又感覺一敗塗地。想得起過去，看得見未來，卻抓不住現在，總感覺在撐着點什麼。

最近總是回想起2014年夏天在塔爾寺拍的一張照片。

當時在塔爾寺裏兜來轉去，突然一個區域在清場，説是寺裏的喇嘛準備會考了，參觀人員都要回避，我就慢慢地往外走，看見他們一羣人在撐一個幕布，遮擋太陽。

最後快出去的時候，聽見一陣鬨笑，我回頭看見只剩一個小喇嘛在扶着一根中心的柱子，其他人都跑開了。

也許不知所措的硬撐，才是人生吧。

活在當下的全職媽媽                      

@灰灰

生完小孩，返回工作崗位幾個月查出甲狀腺癌，小孩也出現了生長緩慢，於是我做手術、辭去了奮鬥了十年的工作，                      從一個行程滿滿的部門負責人變成全職媽媽。                  

不適應當然有，心裏的落差，對未來的擔憂，術後的不適，都加劇了心理壓力。看着朋友、同事仍然可以在工作崗位上奮鬥，只有一聲嘆息。

但我是一個閒不下來的人。自己一個人帶娃、做飯、打掃，孩子睡覺時我看書，育兒百科、發展心理學、營養學，孩子醒了陪玩、自己上早教，每天早起學習，精確地配比肉、蛋、奶、蔬果。

一年過去，孩子的運動和體重都跟上了。當你全身心投入育兒職業時，原來心裏的空缺就被填滿了，我學會了與孩子一起成長。

如何戰勝人生的清零？我想就是活在當下，不怨天尤人，不要被別人定義。

人生沒有「清零」，但有「重組」          

@從一到一

當我在個人公眾號上寫下「一個三十歲的男人決定回家鄉開一家書店」這篇文章，決定結束10年的北漂生活時並不是「人生清零時刻」。

事實上，我個人並不認為有「人生清零時刻」。如果非要説有的話，我認為那個時刻是我在我的家鄉，邯鄲，一座北方三線城市開始選址，進書，做產品，裝修，空間佈置，策劃活動等籌備人間食糧書店的整一個過程中。

它像我整個前半生的人生顧盼，所有的時間疊加在一起塑造的我的種種，好的，壞的，一起釋放，然後撕裂破碎。

饒是這樣，                  我依然不能完全認同「清零」，它更像是一種重組，對過去的重組，好的變壞，壞的變好，好的更好，壞的更好，或是好的還是好的，壞的還是壞的。              

未來似乎是註定的，又似乎是無限可能，我能做的就是去選擇，在慎重思考之後做出選擇。

在漂亮的成績單上，掛上一門科          

@鴨梨

年初大三上半學期的期末考，我有一門課記錯了時間導致曠考。發現如此“悲痛”的事實之後我竟然很釋然。

在此之前，我厭煩我的專業課。

老師不認真備課，學不到有用的東西，提升不了語言水平，還要忍受奇奇怪怪的考核規定。但是為了拿到好看點的分數，我還是會強迫自己完成每次作業，每次期末考試前狂背沒有任何意義的複習材料。

雖然每個學期都拿到了還可以的分數，但空虛感超過了所謂的成就感，整個人感覺很壓抑、很束縛。

曠考之後，當我發現自己曾經漂亮的成績單上有了一門掛科的記錄，我覺得解放了                ，接下來那些沒意思沒水平的課可以隨便上上了。

我終於可以去做自己喜歡的事情。這一切世俗的東西，就讓它去吧！

薛定諤的博士生活              

@懵下下

我的博士生活並不怎麼開心。畢業後的某天突然發現，存放博士課題和論文等等相關資料的U盤壞掉不能用了。

U盤打不開的那個瞬間其實有點慌，但是我馬上意識到自己已經畢業了，便又恢復了平靜。後來，我總計劃着要找人幫忙恢復數據，但是一直擱置着也沒付諸行動。

既然已經是結束了的生活，就留在那裏吧，以一種薛定諤的狀態存在也不錯。

介乎還存在着和已經丟失的狀態裏，好像我既想要和那段生活告別，又不想完全失去。還是很微妙的。

為自己寫詩的能力              

@鬢鬢

我初中的時候，特別愛寫詩。經常隨手寫在一些東西上，有時是餐巾紙，有時是信封，還有隨手撕下來的橫格本子，雪白的A4紙，作文紙，各種各樣。

當然，內容也説不上多精彩，大都是些13、4歲的無病呻吟——今天喜歡的男生在操場盡頭的楊樹下朝我笑了，昨天傍晚的公車路過了一對中年情侶在接吻。諸如此類，沒什麼營養。

初二下半學期，我得了抑鬱症。經常整夜整夜睡不着，有時候爬起來偷偷抽煙，有時候邊哭邊寫詩。我現在記得我曾寫過的一句：青春像是一張遮羞的面膜，唯一的有效成分，是眼淚。      

所有的這些材質不一，顏色各異的我的詩，都放在一個Sony CD Player的保護袋裏。即便後來，我走出抑鬱症了，不再經常徹夜難眠，但我依然會時不時拿出來讀一讀。

高中之後家裏換了房子，大搬了一次家。高考之後出國讀書又是一頓兵荒馬亂。

臨走之前，我又想起那袋詩，才發現不知是存放的地方氤了水還是有什麼灑了，我的那一袋子紙片上的文字都氤氲成了一灘模糊的顏色。

我大腦一片空白，我無法跟任何人説起它們，因為它們是我抑鬱症伴隨的青春期裏，最無法跟別人分享的秘密。

一點都不誇張，如同文學作品裏描寫的那樣，我內心發出了無聲的咆哮。

這些詩都不見了，清零了，以後大概也再也不會有了。彷彿在那一瞬間我就已經再也不會寫詩了，而事實也確實如此。

後來去讀了設計的我在研究生面試的時候，被要求分析自己的作品風格。我説自己是詩意的女性感受表達。我的導師問了我一個萬萬沒想到的問題，她説，如果你熱愛詩意的審美，那你寫詩麼？

那一瞬間我有點鼻酸。我跟她説，我寫過。但是我忘記了。

尾聲.              

某一天回過頭來你會發現，這些「人生清零時刻」只是面對當時，一種階段性的「歸零」。

正如讀者@Suki 所説，所謂「清零」，          不過是我們踉蹌到了下一個起點。              

那些經歷、經驗、記憶、感情，通通都實實在在地與你產生過聯繫。你並沒有失去它們，它們只是暫時退場罷了，儘管這個退場可能有點猝不及防。

到了未來的某個時刻，你會不經意間把它們再次打撈起。將那些破碎的，隱晦的，深刻的情感殘骸再拼湊起來，和參差不齊的它們説聲「好久不見」，何嘗不是一種經歷。

配圖來自

《風平浪靜的閒暇》《帕特森》

韓版《小森林》

編輯：林藍

監製：貓爺

策劃：看理想編輯部