拒了豆瓣第八，這才是他拿命拍出的片_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

有人説看《信條》像做聽力題。

看完一遍還似懂非懂，中間好想暫停、回放找出答案，卻沒有辦法。

只好到電影院二刷、三刷。

但在Sir看來，真正需要回看的電影不是聽力題，而是閲讀題——

每個字你都讀得懂。

但總有一層一層更深的意藴，等待你去發現。

前幾天，Sir又陷進去了。

給你一個畫面，猜到了嗎？

Sir的私人放映室，不大，但每次回到這裏都像打開了一個專屬任意門，可以容納下無限廣闊的世界。

電影就是這樣。

第一遍看，是故事。

第二遍看，是感情。

第三遍看，是被所有的細節、聲影慢慢吸進去，像把主角的人生體驗了一番。

最後能夠一遍一遍淘下來，怎麼也看不夠的，真的就是影史的金子了。

今天，就從他説起。

01

斯皮曼，波蘭鋼琴家。

28歲前，他的生活一切都剛剛好。

老爹是個小提琴家，忠厚老實；老媽廚藝好得很。家裏的小妹總愛黏着他，他説啥就是啥。二妹是律師，家裏吵架她總是出來理清思路主持公道的那個。最頭疼的是老弟，文藝青年一個，莎士比亞的詩信口拈來，上完大學暫時沒工作。

一家人其樂融融生活在華沙市區的樓房裏。

愛情，本來也已經向他走來。

她是個大提琴手，天天在電台裏聽他彈鋼琴，纏着在電台工作的哥哥帶她去看偶像。

他看着她，嘴角帶喜，這姑娘笑得真好看。

可是除了他們倆，誰也感受不到浪漫的氛圍。

不信你看——

爆炸四起，塵土飛揚，每個人都在慌忙逃竄。

那是1939年。

所有美好遇到戰爭，都被碾得粉碎。

這一年，波蘭成了希特勒進攻歐洲的第一站（也是二戰的開端）。

他從電台趕回家發現，家裏已經亂成一團。媽媽緊張地收拾東西，張羅着要帶孩子們搬家。

他還不知道，從今天開始，過去生活的一切再也不可能復原了。

僅4周，德軍就佔領了波蘭首都，華沙。

德軍佔領華沙後，一場更安靜、更殘忍的征服開始了。

斯皮曼和其他猶太族人，都被打上了標籤——一塊綁在右手，印有六芒星的袖章。

必須接受安排。

隨時可能被殘忍地對待。

很快，波蘭全國戴袖章的人，都被集中到了華沙一塊小地上。

全國近1/4的人，被塞到華沙一塊不到這個城市5%的區域。

斯皮曼一家人也被趕了進來，住在沒有卧室的一室一廳，只能睡廚房和客廳。

他們看着窗外慢慢壘起的磚牆，不知所措。

這羣猶太人被分成兩類：能幹活和不能幹活的。

能幹活的，派去東部集中營。

不能的，塞進沒有窗的火車。

在家縫沙發套的媽媽，在工廠幹起了廢品回收。

拉小提琴的父親，彈鋼琴的斯皮曼，讀莎士比亞的老弟，成了工廠的搬運工。

曾經母親還會為“積蓄只剩20波幣”焦慮哭。

如今父親卻奢侈地花20波幣買一顆糖。

而那顆糖，成了斯皮曼和家人吃的最後一頓晚餐。

沒有窗的卡車，一批一批地把人運往“處置地”，也包括不再被需要的斯皮曼一家。

要被送上車時，斯皮曼被當了德軍狗腿的朋友拉了一把。

父親看着他，朝他招了招手，沒敢出聲。

無言，永別。

倖存下來的他，在工地上幹過水泥工，當過廚房倉庫管理員，住過旁邊藏着手榴彈的壁爐、對面就是德軍大本營的死寂民房、空無一人的醫院、廢墟堆的閣樓……

斯皮曼從未想過自己會經歷這樣的苦難。

更沒有想過自己能熬過這樣的苦難。

一條通往地獄之路。

竟然還留有一道暗門。

活下來，真的是一種幸運？

02

《鋼琴家》，2002年至今最閃耀的電影之一，豆瓣TOP250（57位），IMDbtop250（37位）。

2003年在奧斯卡金像獎7提3中，拿下影帝、最佳導演、最佳劇本三個獎項。

於導演，所有的成就是電影最不值一提的部分。

在世爭議最大的電影大師之一波蘭斯基最重要代表作——

“我有一種感覺，我之前拍的所有電影都是為《鋼琴家》做準備。

如果要在我的墓碑刻上一部電影的名字，那就是《鋼琴家》”。

作為二戰和猶太人屠殺的親歷者和導演，這是潛藏在他心裏最大的結。

《鋼琴家》裏的死，千形萬狀。

有一個女人，Sir印象深刻。

被流彈擊中後背，她倏地一下軟了腿，跪在地上，頭埋在兩腿間，以一種相當詭異的姿勢死在了街邊。

斯爾曼逃跑期間，還趴在她左手邊裝死躲避迎面來巡邏的德兵。

這個女人的死狀，是波蘭斯基在猶太隔離區親眼所見。

當年的他還小，被嚇得不行，只能逃到最近房子的樓梯下躲着哭。

隔離、分離、寄養，斯皮曼經歷的一切，同樣是波蘭斯基的童年。

6歲，躺在防空洞的母親懷裏，戴着薄紗做防毒面具，一家人沒有餘糧，只有一瓶醃菜。

8歲，從鐵絲網一個被絞開的洞逃出去，才僥倖活命。母親死在猶太集中營，父親倖存，戰後才重聚。

成年後的波蘭斯基，身上總有種焦慮和漂泊感。

他知道，自己死之前，一定要拍這樣一部電影，但無數的劇本遞過來，他都覺得不對。

這期間，他還拒絕了斯皮爾伯格《辛德勒的名單》（豆瓣top250第8位）的執導邀請，理由只一個：

它並非全部真實。

他要拍的電影，得對得起那段歷史，對得起他死去的親人和族人。

怎麼做，誠實。

我想重構童年時的記憶，另外，與真實保持儘量近的距離對我來説也是很重要的，我不想拍一部好萊塢電影。

《時光網》

直到有一天，波蘭鋼琴名家瓦拉蒂斯洛·斯皮曼的自傳小説《死亡城市》（解禁後重命名為《鋼琴師》）出現。

全本讀完，他心裏的那面鐘響了。

是它了。

斯皮曼本人回憶起那段時光時，筆觸平靜，不偏不倚。

作為受害者，全篇甚至沒有一個感嘆號。

他筆下，全是一個個句號定音的冷冷現實。

斯皮曼曾試圖在隔離區牆角救一個外出覓食回來的孩子，那個孩子正在被打。

“等我把那孩子拉過來的時候，他已經死了。他的脊樑骨被打碎了。”****

住在隔離區的斯皮曼一家聽到都會心裏一抖的汽車聲，碾過剛剛被德軍戲耍而死者的屍體。

“汽車軋屍體時輕輕搖晃着，好像走在坑坑窪窪的路面上。”****

以及隔離區隨處可見的孩子屍體。

“孩子們是被德國人用一種常用的方法殺害的：他們抓住孩子們的腿，把他們的頭猛地撞到牆上。”

兩個受害者，一人以文字，一人以畫面，合力鋪就一場無聲又冷靜的指控。

冷酷而精確。

在《鋼琴家》裏，你會看到一個複雜的世界。

一個人被降格為昆蟲的人間。

猶太隔離區。

警察局門口，有個抱着粥的女人經過，被乞丐撲搶，粥灑在地。

女人奮力高喊，“幫幫我”。

求救了兩次，只換來路邊看熱鬧路人的兩次冷漠回頭。

前頭的熱鬧比這更好看，猶太警察在抓不老實的猶太人。

斯皮曼逃出之後，在波蘭友人的幫助下輾轉躲到了居民樓裏，活得小心翼翼。

結果因為打碎盤子被發現，一個波蘭女人像發現了罪犯一樣憤怒驚恐。

電影最後的華彩，一個穿着筆挺的德國軍官霍森菲德（請記住這位善良軍官的名字）言辭禮貌，面對斯皮曼鋼琴聲裏的挑釁和熱血也不動怒，幾次為他提供食物和避寒的衣服。

△ 其他德國軍官在和猶太人説話的時候，使用的是非正式用語的“你”(“du”，等等，正常語境裏不能和成年陌生人這麼説)；而霍森菲德用的是更加禮貌的正式用語(“Sie”）（資料來源時光網）

他和曾在工地泄憤一樣抽打斯皮曼的德國軍官，又何嘗不是同一陣營。

最後差點吃槍子兒的斯皮曼，披着德國軍官的衣服，被質問為什麼穿着它。

他説。

我冷。

—這件鬼外套是怎麼回事？

—我很冷

再看《鋼琴家》才發現，它的白描暴露了戰爭的第二層殘忍，是對人性的碾壓，和人性在絕境下的倖存。

善惡好壞，被戰爭的“敵我”粗暴劃分。

在戰爭的陰影下，我們無法坦然讚美善，也無法兇狠地詛咒惡。

我們在猶豫。

03

波蘭斯基誠實地面對了這次歷史。

在拍攝時，他特意囑咐攝影導演帕維爾·艾德曼，拍這部電影，只有一個原則。

沒有導演感，看不到攝影機。

我想避開那些我通常非常喜愛的東西，去做潛藏在中心角色肩頭好奇的觀察者。

我只是想要它就那樣發生，以一種不經意的方式進行。那是一個逐漸變成地獄的過程。

《當代電影》|電影裏的人生：波蘭斯基訪談(文/詹姆斯·格林伯格，譯/沈文燁）

儘管剋制和冷靜，Sir依然在重刷後，發現了一些波蘭斯基一閃而過的私心。

華沙聖十字教堂外，有個耶穌受難雕像：他揹負着十字架，抬手，欲往前走着。

Sir並不想深究耶穌和猶太教的關係，正受難的耶穌手指的，是方向。

它出現了四次。

在電影剛開頭的波蘭紀錄片裏，它完好無損。

手指向的前方。

是烏泱泱分不清猶太人和非猶太人的人羣。

第二次出現，是在德軍入侵波蘭後，隊伍整齊，一列列地邁入這座城市，順着耶穌指引的方向。

注意，耶穌身後的城市，越來越殘破。

第三次。

波蘭人在蘇聯支持下反擊，到處都是戰火留下的廢墟。

彼時耶穌身後的城市，像一個個張着大口的恐怖骷髏頭。

第四次，德軍撤退後。

冰雪似乎消融了戰火，而耶穌雕像，也倒下了。

手指向的正是斯皮曼的隱藏的方向。

Sir覺得，這裏藏着波蘭斯基的私心。

這方向，代表着希望。

斯皮曼是波蘭的希望，《鋼琴家》也是。

越到後期，斯皮曼蓬頭垢面，頭髮長了，鬍子密了，越看越像揹負十字架的他。

四處奔波，身上能起一圈泥膩子。

為什麼他是希望？

Sir沒法讓你看了。

只能讓你聽。

斯皮曼是鋼琴家。

他尤其喜歡肖邦的鋼琴曲。

電影中四次彈奏，都是肖邦的作品。

肖邦，也是波蘭人。

他的樂曲幾乎都是平淡舒緩，卻隱含深思。

德國音樂家舒曼這樣評價他的作品，“藏在花叢中的一尊大炮”。

顛沛流離最終活下來的斯皮曼何嘗不是。

在電台演奏和無法出聲只能在空氣裏彈的他，彈奏的是《夜曲》。

在勝利後，他彈奏的是振奮的《波蘭舞曲》。

而在面對德國軍官時，他彈的是《G小調第一敍事曲》。

彈奏前，他有點猶豫。

因為他擔心這首曲子會惹怒對面這個也會彈鋼琴的人。

這首曲子，循序漸進，從緩到急，像是苦難裏的人從覺醒到反抗。

關於他的四首敍事曲中的第一首——《g小調敍事曲》（作品23），許多肖邦的研究者都認為是在波蘭革命詩人密茨凱維支的敍事詩《康拉德．華倫洛德》的影響下寫作的。《康拉德．華倫洛德》是一篇愛國主義的史詩，敍述十四世紀時立陶宛人反抗日耳曼武士團的鬥爭。

百度百科

Chopin肖邦：BalladeNo.1inGminorOp.23g小調第一敍事曲VariousArtists - POWEROFPIANOSteinway&SonsandPianists

那個畫面多美。

遠處是廢墟和炮火，鋼琴聲越來越流暢，越來越激昂。

除開聽，《鋼琴家》好多畫面都難忘。

尤其這一幕。

他從睡夢中醒來，周圍好安靜。

不再是曾經只能聽着入眠和起牀的槍炮聲，而是琴聲。

他一抬頭。

看見一張飯桌，桌上一瓶插在清水裏的玫瑰。

還看到了在拉着大提琴的愛人。

這一切是真實還是夢？

是天堂還是人間？

他已經不敢相信。

一個人啊，沒有一張能放穩花瓶的餐桌。

沒有一個能讓他恆久注視的人。

他沒有希望。

春天的太陽正在徐徐落下，射出粉紅色的餘暉，照在鋅皮屋頂上；一羣白鴿飛過藍天；一陣丁香花的芳香從附近的薩克遜花園飄過聚居區的高牆，飄進我們這些被罰進地獄的人住的地方。

《鋼琴師》

我們不能再這樣絕望。

對於《鋼琴家》這樣的作品，重刷是一種享受，更是一種尊重。

它永遠不只有故事這一層。

它的畫面、音樂、構圖，像一層又一層無色的泥漿，包裹住人物，包裹住電影。

你可以用特技去增強故事和人物，而不是用來表現追車和爆炸。

《新京報》|波蘭斯基專訪：好萊塢太想賣給年輕人了

而只有重刷，總刷，才能看到醇厚的內瓤。

説實話，沒能在電影院看《鋼琴家》，是一種遺憾。

《鋼琴家》留下的深邃。

但願我們能瞭解多一點。

不放過電影的任何一次震撼——

讓餐桌上的那瓶薔薇，開出最鮮豔的顏色；

讓主角在危牆前的煢煢孑立**，還原出悲壯的對照；**

讓琴聲流淌極致細膩，讓炮火轟鳴就在耳畔……

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。