為什麼他，教我思念到如今？_風聞

　　每年的四月和九月，都會有那麼一兩天，首頁被一個人刷屏。

　　四月一日是他的逝日，九月十二日是他的生日。

　　從2003年四月的第一天開始，懷念就一直沒有停過。

　　十七年過去了，懷念還在繼續。

　　2020年9月12日，環球又發行了一張他的紀念專輯。

　　對於逝去的明星來説，這其實是很正常的紀念方式，專輯再版、電影重映。

　　因為還有人喜歡他們，他們還有市場。死亡也阻擋不了人們對他們的喜愛和追捧。

　　李小龍、鄧麗君、羅文、陳百強、梅豔芳、黃家駒……

　　真的不少。

　　但相較之下，又有些不一樣。

　　比如，四月一日過着過着，就過成了一個笑話。

　　在知乎的搜素框裏輸入“跟風”兩個字，十條提問裏，就有三條能看到“張國榮”這三個字。

　　的確，這種大批量“跟風”的現象一直延續到如今，且還在繼續。

　　大家在將其界定為“跟風”的時候，似乎總在針對羣體現狀提問，卻好像沒深究過“這股風”到底因何而起。

　　比如，大家為什麼懷念他？為什麼總在懷念他？

　　懷念他的時候，到底在懷念些什麼？

　　甚至問得尖鋭一點，已經過世了這麼久，還有必要懷念嗎？

　　平心而論，很多喜歡他的人，或多或少都遇到過這種問題。

　　問的方式或温和、或尖刻，但效果都是刺心的。

　　因為一番解釋下來，也多是不被理解。

　　畢竟這種跨越生死的懷念，於一些生者來説，沒多大意義。

　　甚至還有些可笑和愚蠢。

　　現在，我們就來分析分析，一些人眼中的“笑點”和“蠢點”，看看他們因何存在，又有沒有存在的必要。

　　為什麼到了張國榮這裏，過世就不等於過時。

　　**1.**勇與敢

　　將問題指向本質，回到他本人。

　　如果用幾個字或詞來形容他做事做人的態度，我想“勇”和“敢”很適合。

　　一腔孤勇，敢作敢當。

　　1997年跨年之際，張國榮於香港紅磡體育館舉辦了他的《跨越97》演唱會，此時距離他的《告別演唱會》已經有七年之久。

　　再次踏上紅館，張國榮帶給哥迷的不僅僅是久別重逢，還有震撼。

　　穿着黑色睡袍，胸前紋着紅色薔薇，站在鼓風機上唱《偷情》，任風吹起他的衣襬——

　　仿“夢露式”的裙襬飛舞，仿得別具一格，極盡妖嬈與魅惑。

　　不僅如此，他還塗上口紅、穿上紅色高跟鞋演唱《紅》，與人共舞，極盡嫵媚。

　　如果這還不算什麼，1997年1月4日，他一身黑色西裝，在演唱會上向自己的戀人告白，宣佈出櫃。

　　一首《月亮代表我的心》，一切盡在不言中。

　　這在當時引起了巨大的轟動。

　　2000年，張國榮的《熱·情》演唱會，這種顛覆還在繼續。

　　當然，質疑罵聲也在繼續。

　　「從天使到魔鬼」的藝術展現，駁長髮、穿長裙的藝術設計，被港媒寫成“扮貞子，扮女人”。

　　因為這些報道，這場演唱會的服裝設計師讓·保羅·高緹耶（Jean-Paul Gaultier）宣佈再也不與香港人合作。

　　在一眾罵聲的報道中，明報是當時為數不多給予《熱·情》演唱會正面肯定的媒體，還給他頒發了演藝動力大獎。

　　在頒獎時，他説：

　　“我們這個級數的藝人，要製做一些創先河的東西。這次2000年的演唱會，我從來沒給過自己有一秒是做女人，如果用一個假的長頭髮戴在頭上，就表示是女人的話，那我想媒體沒看清楚，這個“女人”是留了鬍子的。

　　香港的部分傳媒應該去檢討，我們本身有一些藝術家水準可以達到國際化的比較高的層次。港媒應該要改一改，否則我們只可以製作一些，女仔就要嬌滴滴的乖乖女，然後男歌手永遠就要打個領帶，穿着西裝才可以唱歌的話，那這些演唱會永遠是沒有進步。

　　我的能量就只可以做那麼大了，在這13晚（演唱會）裏面，在香港做最好的張國榮演唱會，以後，無論還有沒有機會再踏上紅館，我都會用一個但求無愧於心的態度去做。”

　　美國時代雜誌評價這場演唱會為「Top in Passion and Fashion」。

　　央視稱之為“中國演唱會的最高水準”。

　　無論是音樂，還是影視，他也的確做到了，盡心盡力。

　　正如張叔平評價他：“心無旁騖一心在他要做的事情極力發揮”、“他要求達到的結果和反應必定是‘盡’”。

　　他説的話、做的事，到如今再回想起來，好像沒人能敢。

　　他在自己藝術探索和追求的道路上，是開創者、是引領者。

　　同時，作為開創者所遭遇到的批評和不理解，也一併打過來了。

　　光芒和榮耀在這時反而是後延的、慢幾度的。

　　他憑着一腔孤勇，走別人沒走過的路。

　　很敢，但敢得不太像一個有血有肉的人。

　　同時，有人會問，他到達這個級別，這樣做不是應該的嗎？

　　可要知道，級別是一回事，主動“開創”又是另一回事。躺平不努力，他的作品和獎項也夠他吃一輩子，確實沒必要再把自己置於浪尖。

　　選擇“創先河”的後果他是知道的，但他還是這樣做了。

　　你要説那些報道和不理解，對他來説沒什麼緊要，那也不太可能。

　　人心都是肉長的，舉辦演唱會前意氣風發。

　　演唱會後，哪怕領了獎，臉上的表情都是失望的。

　　2000年張國榮香港《熱·情》演唱會後

　　獲明報週刊演藝動力大獎

　　甚至在演唱會第三天，在收到讓·保羅·高緹耶那封不再與港人合作的郵件後，直接從椅子上跌下來。

　　他在前面造路，一羣人在後面拆台，可以想見他當時的心情。

　　但他把路踏平了，後人也就好走了。

　　**2.**純與真

　　如果説他的“勇”，是後期到達一定級別後的責任感和求索欲，是敢於將一顆心完整獻出去的不怯懦。

　　那麼回到他本人，他的質地其實是純的。

　　將人比作玉石的話，看玉石的質地與純澈度，就可以知道這個人的純度。

　　《97跨越》演唱會里，我們看到了他展現的欲和性感。

　　回到影視作品和生活裏，我們又能看到他的純和真。

　　他有一種雜糅又矛盾的氣質，貫穿了他的生活和作品——

　　一邊引人墮落，一邊無限純真。

　　《春光乍泄》裏何寶榮的孩子氣，貓一樣往人懷裏鑽，跟黎耀輝撒嬌。

　　《英雄本色》裏宋子傑的少年意氣。

　　《倩女幽魂》裏的寧採臣尤其明顯，憨直、單純，面對王祖賢這種級別的美人，都是心無旁騖，讓美人主動來撩書生。

　　有影評説，一個演員演不出他本身沒有的東西，這種説法很精準。

　　對於大家為什麼喜歡張國榮，曾看到一篇文章裏的解釋，就很在點子上。

　　截自：宋雯婷《人們追逐張國榮的秘密》

　　説明了女人們喜歡阿飛的理由，也解釋了大家愛張國榮的原因。

　　所以王家衞才會説，沒有張國榮的《阿飛正傳》簡直無法想象。

　　而阿飛的模式其實一直都延續在他的影視作品裏。

　　《倩女幽魂》裏聶小倩撩寧採臣，到第二部李嘉欣和王祖賢同爭寧採臣。

　　如果説，這些倒追模式是因為憨直書生的設定。

　　那在《英雄本色2》裏，再次延續兩女一男的模式：“這是我女朋友，這是我老婆。”也不可謂不滑稽了。

　　當然，也有可能是因為徐克。

　　到《阿飛正傳》裏，蘇麗珍和露露，一個念念不忘，一個飛到阿根廷找他。

　　《胭脂扣》裏如花做了鬼也一心想與十二少再相遇。

　　甚至在《春光乍泄》裏，也是黎耀輝一心想鎖住何寶榮。

　　這種讓你一心想把他揣兜裏的氣質，除了外貌因素有一定影響外，還源於孩子氣和赤子之心。

　　人對孩子氣的東西，是沒多少抵抗力的。

　　而他的這種少年氣和純粹，無論是做人做事，實際上都有顯現出來。

　　一眾前輩、同僚對他的喜愛，多數都源於他的真。

　　黃霑評價他很真，説他討厭虛偽。

　　同時又不乏可愛。

　　在黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》裏，他説自己的座右銘是“忍一時風平浪靜”，説着説着結果忘了後半句是什麼。

　　金針獎頒獎典禮上，主持人問陳寶珠對張國榮是什麼感覺？

　　陳寶珠説喜歡他，喜歡他這個人很真。

　　陳寶珠回答後，他像個孩子一樣追問，就只有這啊？

　　因着這份真，他直斥虛偽，鄙視醜惡，求真求實。

　　他直指華人演員在好萊塢的現狀。

　　也不止一次提到好萊塢對亞洲演員的偏見，同時多次在公開場合提醒好友發哥。

　　在記者會上，他直陳周潤發是我們的寶貝，如果再拍那些片子對他以後的發展很不利。

　　作為朋友，他是諍友。

　　當然，他的意思不是排外，而是要等到外國人對亞洲人的印象改觀再去拍。

　　作為同事，他細緻、真誠，會親自挑選禮物，記得每一個人的名字。

　　甚至記得粉絲的名字。

　　**3.**我與他

　　他在《熱·情》演唱會上演唱《我》之前，説到：

　　人要懂得怎樣去愛人之外，更重要的是懂得欣賞你自己——

　　「我」是歌名，也是最終想表達的主題。

　　同樣，也是他的人生信條。

　　那些“敢”與“真”，又何嘗不是他坦坦蕩蕩將自己的本真展露，袒露真心，追求“真我”呢？

　　做自己想做的事，做自己認為應該做的事情。

　　道理大家都懂，也聽了上百遍，但真正能做到、且做好，很難，能真正做到的人也很少。

　　但他卻能。

　　這便是他一直以來的“去到盡”，用心去做一樣東西，將整個身心都交出去。

　　回到那場被港媒寫成“扮貞子，扮女人”的《熱·情》演唱會。

　　演唱會的慶功宴結束後，他和唐先生一起開車回家，被媒體拍到也置之不理。在他看來，私生活是私生活，狗仔隊來拍，我就坦坦蕩蕩給你拍。

　　有這樣的態度，也難怪會有那張「世紀牽手」的圖片。

　　一次，他和唐先生一起從電影院走出來，被媒體跟蹤。

　　知道被跟蹤後，他霸氣地牽上了身旁唐先生的手。

　　這個定格的瞬間被拍了下來，被媒體評為「世紀牽手」。

　　張國榮在接受採訪時説，大晚上跟着我們有什麼意思呢，沒什麼給狗仔拍的，乾脆拖手給你拍咯。

　　毫不避諱，坦坦蕩蕩做自己。

　　所以，如今，當一羣人“跟風”的時候，你還不知道他們在追逐什麼嗎？

　　放在這個時代來看，他的一些看法至今都沒過時。

　　他的做法，還在引領潮流。

　　他的作品，還是無法超越。

　　對他的懷念，往大處看，是在懷念那個時代。

　　風起雲湧，羣星璀璨。

　　美人未遲暮，巨星未隱退、未隕落。

　　人未離、心未散。

　　是懷念那時的朝氣蓬勃。

　　他也只是羣星裏的一顆，那時的你，可以喜歡周星馳，可以鐘意周潤發，可以迷戀梅豔芳，可以痴愛張曼玉，可以傾慕鐘楚紅。

　　往小處看，是在遵從自己。

　　遵從自己的本心、本性。

　　學習他的品行、他的性格。

　　真誠不諂媚，正直不虛偽。

　　與其説這羣人喜歡的是張國榮，跟的是張的這股風，不如説是他們對人性中純與真的追求。

　　這種純，不是不諳世事的懵懂，而是洞察世事之後，過濾掉雜質、沉澱下污濁的純。

　　難得之處在於，人性本就複雜、摻雜善惡，可他卻能將污濁內化，將人性裏固有的雜質淨化，將整顆心獻出。

　　而這羣人追求的也正是這顆赤子之心，如同植物向着光源。

　　更確切來説，他們所追求的是那種純粹的自我、敢作敢為的真實、知世故而不世故的正直、以及內化污濁本心向善的勇力。

　　由他及我，由我及他，互相映射，向着本心，向着光明磊落。