女性故事，“用力過猛”？_風聞

文 | 張嘉琦

編輯 | 何潤萱

關於影視作品中“女性主義”的話題熱度在今年達到了頂峯。 

近日，《摩天大樓》的編劇@殳俏 發博稱，“從目前的階段來看，仍然有太多女性處於被動懵懂的狀態……多點來自外界的指引，在現階段又有何不可呢？”而演員馬伊琍則在某採訪中表示自己並不太喜歡強調“女性”二字——“不要孤立男性，也不要過分抬高女性。”

 環繞着有關女性題材作品的種種聲音，處在漩渦中心的作品本身或許能夠解答一些困惑。《白色月光》正是這樣一部作品。這部主打“情感”標籤的懸疑劇，在今年懸疑市場上激起了不小的水花。上線當日優酷站內熱度破萬，21次上榜微博熱搜，話題總閲讀量超過13億……

作為優酷“她懸疑”劇場的首部作品，《白色月光》被打上了深刻的性別化印跡，再加上“女導演+女編劇+女剪輯”的幾乎全女性班底的配置，使它更成為了肩負某種“使命”的、代表女性主義的作品。

也正因如此，儘管《白色月光》已經收官，但對於它的討論仍未停止，觀點也是褒貶不一。隨着劇情逐漸展開，《白色月光》的豆瓣評分從開播時的7.6分下降到了6.5分。其中爭議最大的莫過於當“出軌”故事用在女性題材的懸疑劇中時，是否同樣存在着對女性的“刻板印象”，以及用如此極致的女性視角來呈現故事，是否顯得“用力過猛”等等。

為此，毒眸對話了《白色月光》導演、編劇等主創人員，希望能夠覆盤一個最真實的《白色月光》，並試圖通過它引出更多有關“女性主義”的探討。

“情感懸疑”誕生史

看過《白色月光》的觀眾一定對一個畫面印象深刻：女主角張一在開車途中，車前突然躥出一隻黑貓，急剎車之後畫面轉黑。在這之前，則是張一以為自己錯怪了老公張鑫，並開始回憶一家三口的温馨瞬間。 

這個畫面後來被很多網友稱讚“真實”與“驚悚”，強烈的對比帶來情緒上的反差感，黑貓像一種預示，它突然躥出來，打破了之前張一所設想的種種美好的家庭畫面。作為主創團隊裏為數不多的男性，來自東北的攝影師理解不了這隻黑貓存在的意義，在他看來，這屬於“與劇情無關的畫面”。

編劇阿菲稱，這是“只有女性才能明白的點”，在她眼中，男性的視角是偏理性的，因此他們很難理解情緒化的氛圍。而女性觀眾則更能夠對這段情節產生共鳴，並且能通過這個畫面感受到張一內心的驚惶與不安。 

類似的表達還有許多。在第四集的結尾，張一去按摩，按摩師説，“你這肩膀怎麼這麼硬啊，是不是最近壓力大？”這其實是編劇阿菲的真實經歷，最終被寫進了這個故事中。阿菲回憶道：“當時在一起讀劇本的時候，所有的女生都get到這個點了，覺得很真實，但是攝影大哥就問我們，這句話是什麼意思？”

和一般的電視劇不同，這部劇中經常有大段無台詞的畫面呈現，每一幀畫面都傳遞着濃度極高的情緒。譬如從開場就伴隨着張一的小習慣“聞煙”，直到最後她終於點燃了一支煙。這和突然出現的黑貓、被爭奪的魚眼睛一樣，也是一種暗喻。

甚至連女主角張一的職業都是某種小心機——建築師有着“家”的含義，她為無數人建造新的家，最終卻失去了屬於自己的家。

儘管平時她們會開玩笑稱“這些是隻有女性才能懂的東西”，但相比於“男性”和“女性”的性別劃分，導演劉紫微還是更願意將這種區別定義為“情節”與“情感”的差別。

不同於一般靠情節進展來推動劇情的懸疑作品，《白色月光》從拍攝到剪輯，都採取了一種“以情感推動故事發展”的方法，這也得到了創作團隊的一致認可。

在劇本創作過程中，劉紫微和編劇團隊出現的唯一一次分歧發生在劇中第十一集，楊雁替換掉張鑫的視頻，然後把包通過笑笑還給了張鑫，讓張鑫誤以為是張一換掉了視頻。劉紫微對這場戲的評價是“有必要嗎？”

編劇王宇瓊告訴毒眸，這種“強情節”的戲，反而不是劉紫微喜歡的部分。因為她更願意以細膩的情緒去推動故事發展，在更尖鋭的情感變化中體現懸疑感，而不是靠這種“繞來繞去”的複雜情節來給觀眾講故事。

除了劇本創作之外，這部劇的後期剪輯同樣採用了“以情感推動劇情”的方式。為了能夠更加貼合女主角張一的視角，劉紫微特意啓用了一位女性剪輯師。和劇情、配樂等部分相比，剪輯師的工作往往很難被觀眾直觀地感受到，但在編劇阿菲看來，剪輯是對劇本的“二次創作”，因此不同的剪輯方式能夠呈現出完全不同的效果。 

《白色月光》採取的剪輯手法也儘量貼合“情感”的標籤，節奏的鬆緊程度是依據女主角張一的個人情緒而改變。有些畫面拼接的處理上較為生硬，是為了呈現出張一的心理變化。比如劇中第一集，將“張一參加背摔的信任遊戲”與“張鑫向她保證沒有出軌”兩個情節無過渡地交替切換，當她摔落下來的那一刻，畫面戛然而止，預示着信任感的崩塌。

在呈現“回憶”的情節中同樣能感受到這種生硬的“原始感”——張一在游泳時，腦海中不斷地閃過她所發現的出軌證據。這段劇情在處理時採用了略微有些晃動的手持畫面，最終呈現了代入感極強的情感氛圍。

《白色月光》所代表的“情感懸疑”無疑為懸疑劇開創了一個全新的細分項。根據優酷平台的數據顯示，“懸疑劇場”中女性的佔比接近60%。相比於男性用户在懸疑劇中更關注的槍戰戲、刺激性元素和強動作畫面，女性用户則更喜歡推理和分析的過程，以及在這其中主角情緒的展示。

優酷劇集中心總經理謝穎曾在媒體羣訪時解釋了“她懸疑”劇場的精神內核——“以《白色月光》為代表的這類懸疑劇，首次將女性置入主角位置，劇情推動和價值觀設定都由女性來主導。”

女性or男性：誰是主視角

國產劇中對於女性角色刻畫的詬病由來已久，即使是今年大熱的女性題材作品《三十而已》，當中仍不乏林有有這類性格單薄、功能感十足的“小三”設定。但在《白色月光》中，就連着墨極少的職場新人劉雪晴都有一條包含事業與愛情的完整人物線。

相比之下，《白色月光》對於男性角色的刻畫則略顯“隨意”。在《白色月光》播出後，有關其中男性角色的塑造引發了爭議。部分觀眾認為全劇都是以女主角張一的視角來推進，而在張鑫身上卻看不到太多深刻的心理變化，從“出軌”到“回心轉意”都缺少從本人出發的內心表達，更有人評價他為“沒有感情的出軌工具人”。

“為什麼這麼多年來，男性視角的電視劇那麼多，我們卻很少要求他們去觀照女性角色呢？”編劇阿菲在面對這一爭議時，給出了這樣的反問。 

在編劇王宇瓊看來，張鑫的一切行為都是合乎邏輯的，儘管篇幅不多，但實則是一個足夠立體的人物形象，他的視角和情緒也並未被隱藏。關於“男性視角是否有所缺失”的爭議，王宇瓊也給出了她的答案——

“在創作之初，我們就決定了這個故事從頭到尾都是跟着女主角張一的視角進行，這也是大家會有沉浸感的原因，如果這個時候突然跳出來張鑫的視角，會打亂整部劇的節奏，我們沒辦法把他的視角也照顧到。他的心理邏輯是成立的，只是我們沒有用太多的篇幅去展現。這不是刻意隱藏，我們只是傾向於把一個視角講明白，這就夠了。”

在《白色月光》開播之前，五元文化曾經組織了一場男性觀影專場看片會，在閲後訪談中，被提及最多的感受是“真實”。阿菲她們偶爾湊在一起也會討論，“如果男生看這個劇的話，他們會有什麼感受？”

監製五百在看完劇本之後給出的評價是“讓他冷汗直流的作品”，同樣也有男性從業者在看過此片後告訴毒眸，之所以會有這種情緒，與其説是男性在婚姻中的問題被放大後的惱羞成怒，更像是對於婚姻關係中伴侶的“再認識”後的恐慌。

 但對於主創們來説，這未必是一件壞事，正如本段開頭所述，如果把這部劇放到整體國劇背景裏來看，會發現純女性視角的劇集實在太少，以至於我們天然地默認了男性是主視角。

在王宇瓊看來，“不分性別去談男女平等”的想法反而是不公平的，強調女性視角的作品也不是為了鼓吹某種對立，相反，如果能夠通過這部劇，讓更多的男性能夠感受到在婚姻關係中伴侶的心理過程，從而更多地去理解與關懷女性，那麼女性視角就有積極的意義。

因此，在“是否需要適當地加入一些男性視角”這個問題上，《白色月光》全體主創團隊都沒有過多猶豫。監製五百在看完劇本時曾經就這一問題與劉紫微發生過爭執，而劉紫微對此的回覆是：“我們不是拍一件事的AB面，我不能同時照顧兩個視角，還不如做得極致一點。”

在王宇瓊看來，這是一個行業發展的必經歷程：當男性創作者開始意識到越來越多的女性視角的作品逐漸開始受到關注時，為了爭奪講故事的權利，他們自然會開始凸顯自己的故事當中女性存在的價值。而對於男性視角的觀照，顯然不是這部12集的短劇首先考慮的事情。

所謂“女性主義”

女性題材的影視作品早已不再新鮮。

2011年，《甄嬛傳》《花千骨》等“大女主”劇興起，創作者們便開始將視角轉向女性這一龐大的用户市場上來。而在今年，眾多作品則將視線瞄準了“30+”的職業女性。在劇集方面，從《下一站是幸福》《怪你過分美麗》到《三十而已》，以“30+”女性作為女主角的影視劇作品陸續出現。而在綜藝方面，儘管經歷了“高開低走”的輿論危機，《乘風破浪的姐姐》仍然以微博熱搜總計645次的數據，成為了稱霸今夏的綜藝節目。 

儘管“她題材”的作品已是老生常談，但在女性觀眾的印象裏，能讓她們滿意的作品卻是少之又少。 

在《下一站是幸福》中，前期為女主角塑造的“資深少女”形象在陷入戀情的反覆推拉中逐漸“崩塌”，《三十而已》中許幻山和顧佳的結局被觀眾指責為“偽女性主義”，講述出軌故事的《白色月光》也同樣受到爭議——“為什麼女性懸疑就只能是出軌？”（怒懟“林有有”們，30+女性劇就翻身了嗎？）

在知乎上針對《白色月光》的問答中，討論度最高的仍是“出軌”的話題。而在“如何評價《三十而已》的大結局”這一問題之下，用户“Atropa”給出的回答獲得了1626個贊——“顧佳這條線就是典型的十年前家庭倫理劇的套路和結局。”

客觀來講，當一部作品被打上“女性主義”的標籤時，觀眾對它的期待往往會更高。這也正是女性題材的作品往往會面臨更高要求的原因。單純的“爽劇”和普通的“婚戀”故事顯然不夠，在劇情本身足夠吸引人的基礎之上，女性們希望通過這些作品，進一步探討有關女性意識的更多話題。

因此，九月初，《白色月光》的出品方五元文化在阿那亞舉辦了一場對談，邀請了社會學家李銀河、本劇導演劉紫微、青年導演麥子、五元文化聯合創始人馬李靈珊以及阿那亞創始人馬寅五位嘉賓出席，主題正是“白色月光裏的女性主義”。

這場對談會將劇中的故事延伸到了生活裏，探討了包括“女性的雙重負擔”、“男主外女主內的常態印象”等幾個具有現實意義的問題。

李銀河將女性同時兼顧事業和家庭的現狀稱為“雙重負擔”。麥子則認為，儘管“男性打拼事業，女性留守家庭”是現在中國家庭的一種常態，但是“常態並不是真理”，在不斷地發展和試驗過程中會找到更好的模式。例如前段時間熱播的《以家人之名》中“兩個單親爸爸帶着三個小孩共同生活”的設定，在劇播之初便吸引了眾多觀眾，而這種“新型家庭模式”正越來越多地出現在國產劇中。 

除了現實意義之外，今年的女性懸疑也為女性題材作品的創作提供了一些新的視角。

首先是以現實問題反映了女性的“中年焦慮”，拋卻完美女性的精英人設，展示了深入職場的中年女性所面臨的感情與事業的雙重擠壓。

其次，創作女性題材並不意味着對男性角色的“污名化”，相反，只有當劇中的男性角色足夠真實時，平等的人物邏輯才能滋生更多的討論空間。編劇餘飛就曾在微博上指出，“女人不容易，男人也有一把鼻涕一把淚。”藉此來呼籲社會話題劇更多地觀照男性角色。

事實上，對女性題材的作品中男性角色的熱議，側面反映了觀眾的要求其實始終處在搖擺之中——時而在乎角色的“合理性”，時而又想看到“極致”的壞人。在《白色月光》結尾處，張鑫為了保護張一而提出離婚，這個情節被稱作對張鑫的“洗白”。事實上，正如張一不是十全十美的職業女性一樣，張鑫也並非徹頭徹尾的渣男。

編劇阿菲向毒眸解釋了這個角色的情感邏輯，“張鑫還是愛着張一的，但是愛張一讓他覺得很累，這個時候出現了一個女人（楊雁），讓他愛得很輕鬆，然後他就做了個很簡單的選擇。後來他發現這個女人其實也不好惹，甚至還在騙我，所以他就後悔了。就是這樣的邏輯。”

“可能觀眾會覺得給他貼上‘渣男’標籤之後，思考起來會簡單一些，但我們寫的時候並沒有這麼想，因為人性就是很複雜的，沒有什麼決定是容易的，也沒有什麼感情是完全純粹的。本質上張鑫其實並不想傷害任何人，但他的性格決定了他的所作所為，最終對身邊很多人都造成了傷害。”

儘管在張鑫這一角色的合理性上始終存在爭議，但這部劇所塑造的女性形象仍然有其進步色彩。隨着女性觀眾主體意識的逐漸覺醒，國產作品的女性形象也在悄然發生變化。

首先是在年齡階段上的突破。在2018年之前，國產劇女主角的年齡設定始終徘徊在28～29歲之間，死死地卡住了三十的關卡，即使是《都挺好》中的“蘇明玉”這類職場精英也不例外。而隨着《歡樂頌》中30+的“安迪”憑藉精英女高管的人設成功走紅，女性角色終於突破了30歲這一關——《怪你過分美麗》的主角30歲，《下一站是幸福》的主角32歲，《三十而已》甚至直接將這一年齡標籤當作片名使用。

其次是女性角色“功能”的變化。在今年女性懸疑劇市場上表現同樣亮眼的《摩天大樓》，以鍾美寶的死亡為引子，講述了一個圍繞案件的所有女性守望互助的故事。不同於之前懸疑劇中略顯呆板的女警形象，劇中楊子珊扮演的警察楊蕊森為案件的推進起到了至關重要的作用，並且展現了許多男性警察所不具備的職業品質。越來越多“職場精英女性”的形象正在出現，她們不再是“傻白甜”，也不是“便利貼”，更不是過度“戀愛腦”。

此外，對於女性角色的關注點也在發生着轉移。國產劇中的女性經歷了“剩女”催婚、婆媳矛盾、妯娌過招、閨蜜“撕逼”等話題之後，終於開始轉向對於女性本身的性格塑造，及以她為圓心而展開的關係探討。年初熱映的職場劇《怪你過分美麗》中，由秦嵐扮演的莫向晚的人物設定廣受好評。豆瓣高贊評論稱，“終於看到了莫向晚這樣一個獨立、有主見、有魄力且不浮誇的現代職業女性角色。”

李銀河在《女性主義》一書中提到：「當代女性主義陷入了一個兩難窘境：一方面有建造“女性”身份並賦予它堅實的政治意義的需要；另一方面要打破“女性”這一類別和粉碎它的過於堅實的歷史。」對於影視作品來講，想要完全展現“女性主義”的內核，或許才剛剛開始。正如編劇阿菲所言，在女性的故事還沒有完全講好之前，討論“粉碎壁壘”還為時尚早。